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序 
朱 乔 森 


父亲 的 这 部 散文 集 ,收入 了 《朱自清 全 集 ) 的 第 一 、 三 .四 卷 ， 
和 第 二 卷 中 的 十 六 篇 , 即 《( 国 文教 学 ) 序 》 与 (新诗 杂 话 ) 一 书 ; 加 
上 第 八 卷 中 的 《译名 》 等 三 十 篇 ,再 加 上 姜 建 先生 新 发 现 的 、 原 载 
于 1930 年 (骆驼 草 》 杂 志 ta nb 
三 百 篇 。 > SN 
这 里 要 说 明 的 是 :局 
一 .在 三 百 篇 中 ， 我 把 人 妇 是 散 放 从 (关于 散文 写作 答 ( 文 
艺 知识 ?编者 问 光 理想 的 让 A 上 口 不 上 口 ”做 标准 ) 等 
三 篇 ,作为 一 组 文章 , 放 在 为 这 些 表达 了 父亲 自己 对 
散文 的 看 法 。 先 阅读 它们 ,有 利于 读者 了 解 和 欣赏 父亲 的 这 部 
散文 集 。 

二 \ 在 三 百 篇 中 ,凡是 父亲 生前 已 经 编 定 成 集 的 ,大 体 上 按 
原来 编 成 的 集 子 收入 本 书 , 不 作 更 动 。 其 中 ,《 新 诗 杂 话 》 和 《 语 
文 零 拾 》 两 本 集 子 , 共 收 入 五 篇 他 的 译文 ,考虑 到 这 是 父亲 自己 
的 散文 集 , 而 译文 毕竟 是 别人 的 著述 ,所 以 删 去 了 。《( 国 文教 
学 ) 序 ) 因 为 只 从 集 子 里 选 了 这 一 篇 ,也 照 此 排列 在 后 面 。 

父亲 生前 没有 来 得 及 编 成 集 子 的 散文 , 则 作为 ( 集 外 》, 按 写 
毕 或 发 表 时 间 的 先后 排列 。 为 什么 又 有 写 毕 时 间 一 说 呢 ? 因为 
父亲 的 许多 作品 都 注 明 了 写 毕 时 间 ; 而 且 , 有 些 散 文 在 收入 《 朱 
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自 清 全 集 ) 四 卷 八 卷 时 ,是 按照 父亲 生前 自己 保存 的 手稿 或 他 托 
人 代 抄 的 文稿 排 印 的 , 那 上 面 只 有 写 毕 时 间 。 

三 ,这 三 百 篇 选取 的 标准 ,是 广义 的 散文 ,而 不 只 是 美文 。 

近 几 年 有 不 少 出 版 社 各 自 编选 印行 了 父亲 的 散文 集 ,多 数 
是 选取 美文 ,或 主要 选取 美文 。 我 认为 这 未 尝 不 可 。 有 更 多 的 
读者 喜欢 父亲 的 美文 ,何况 对 散文 的 看 法 ,历来 有 广义 和 狭义 之 
分 ,按照 狭义 的 标准 来 编选 ,并 没有 什么 不 对 。 

但 我 认 : 也 要 有 按 广义 的 标准 来 编选 的 父亲 的 散文 集 。 原 
因 之 一 ,是 父亲 自己 就 认为 ,作为 新 文学 的 一 个 独立 分 支 的 白 
话 散文 ,或 称 抒情 文 ,或 称 小 品 文 ,所 包 甚 狭 ;散文 的 趋向 ,应 该 
把 * 读 书记” 等 也 包括 进去 二 还 功 他 在 1935 年 写 的 《什么 是 散 
文 ?中 曾 述 的 。1947 年 次 ( 关 王 散 交 写作 答 ( 文 艺 知 识 ) 编 才 
间 ) 中 ,他 进一步 指出 : "广义 的 散文 ,对 韵文 而 言 。 狭 义 的 散文 
似乎 指 带 有 文艺 性 的 散 交 言 于 … 3 义 的 散文 是 文艺 的 一 
个 部 门 , 跟 诗歌 小说、 戏剧 :学 立 着 。” 而 “初学 写作 , 似 
乎 该 从 广义 的 散文 下 手 。 先 把 请 写 清楚 了 , 写 通 顺 了 ,再 注重 表 
情 , 注 重文 艺 性 的 发 展 。 这 样 基础 稳固 些 。 否 则 容易 浮 滑 ,不 切 
实 。” 所 以 ,也 要 让 读者 、 包 括 初学 写作 者 ,能 够 看 到 一 些 他 写 的 
广义 的 散文 ,何况 他 在 这 方面 的 作品 是 相当 多 的 。 

原因 之 二 ,父亲 的 许多 深刻 思想 ,特别 是 他 关于 我 国文 学 、 
历史 、 语 言 文字 和 传统 文化 的 许多 深刻 见解 ,是 写 在 他 那些 广义 
的 散文 之 中 的 。 父 亲 的 人 格力 量 ,特别 是 他 晚年 对 生活 所 表现 
的 “敏锐 的 观察 力 和 深刻 的 判断 力 ”, 也 要 在 读 了 他 的 议论 性 散 
文 后 才能 知道 。 父 亲 不 仅 是 文学 家 ,在 他 所 研究 的 领 域 ,也 是 

严 并 渊博 的 学 者 ;这 后 一 方面 ,许多 人 常常 忽略 ;要 了 解 他 的 这 

一 面 ， 也 得 看 看 他 写 的 那 许多 读书 随笔 式 的 、 知识 性 胜 于 文艺 
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性 的 散文 。 

总 之 ,喜爱 父亲 的 散文 而 又 不 想 或 无 力 购买 《朱自清 全 集 》 
的 读者 ,大 有 人 在 。 应 该 满足 他 们 全 面 了 解 父 亲 散 文 的 要 求 ， 
应 该 也 有 按照 广义 的 标准 来 编选 的 父亲 的 散文 集 。 


父亲 一 生 的 文学 成 就 ,最 高 的 方面 是 散文 ;父亲 一 生 的 学 
术 成 就 ,也 有 一 部 分 表现 在 他 的 广义 的 散文 里 。 他 的 散文 在 我 
国 五 四 以 来 的 新 文学 中 ,具有 崇高 的 地 位 。 至 少 他 证 明了 :能 
让 中 国 广大 老百姓 看 得 懂 、 看 得 明白 的 白话 文 ,也 能 写 得 像 文 
言 文 一 样 美 , 一 样 好 ,这 也 就 从 一 个 小 小 的 方面 用 事实 证 明了 
我 国 五 四 文学 革命 的 正确 性 ,证 明了 五 四 以 来 的 我 国 不 是 什 么 
“文化 空白 "和 "文化 断裂 带 "”。 这 些 , 都 用 不 着 我 来 多 说 。 我 想 
要 说 的 是 ,阅读 这 部 散文 集 ,最 好 能 从 总 体 上 把 握 以 下 几 点 : 

首先 ,是 关于 作文 和 做 人 的 关系 。 我 国 自古 以 来 就 有 “ 文 
如 其 人 "的 说 法 ,认为 作文 和 做 人 分 不 开 , 主 张 为 文 必 先 为 人 。 
父亲 的 作文 和 做 人 也 是 统一 的 ,因此 欣赏 他 的 散文 ,也 要 了 解 
他 的 为 人 。 他 的 散文 之 所 以 获得 很 大 成 功 , 之 所 以 长 久 地 受到 
读者 喜爱 , 同 其 中 浸润 着 他 的 人 格力 量 是 分 不 开 的 。 他 的 朋 
友 、 同 事 和 学 生 都 认为 他 具有 “完整 的 "或 “完美 的 "人 格 , 我 想 
是 因为 : 

1. 他 有 高 尚 的 理想 。 这 就 是 对 一 个 “理想 的 完美 的 中 国 ” 
的 执著 追求 ,这 就 是 了 为 祖国 安全 和 民族 尊严 而 不 惜 作 出 个 人 
牺牲 ,这 就 是 爱国 方 义 和 民 族 气 节 , 而 不 是 追求 个 人 的 荣华 富 
贵 。 

2. 他 有 强烈 的 正义 感 。 这 使 他 惜 恶 而 不 是 迎合 当时 种 种 
人 间 的 不 平 , 懂 恶 而 不 是 迎合 那些 腐朽 的 ` 反 动 的 事物 ,并 在 笔 
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端 上 表现 出 来 ;晚年 ,他 更 自觉 地 占 到 “ 近 于 人 民 的 立场 * 上 来 说 
话 。 

3. 他 对 朋友 、 同 事 、 学 生 的 真诚 和 对 工作 、 学 术 研 究 的 认 
真 。 正 如 李 广 田 先 生 所 说 ,他 待人 ,除了 大 家 都 感到 的 温 厚 、 诚 
恳 . 谦 和 、 热 情 外 ,更 有 一 种 "至 情 ” ;凡是 和 他 相识 较 深 的 人 ， 没 
有 不 被 他 的 至 情 所 感 的 。 这 种 “至 情 ” ,使 他 的 诗 文 处 处 表现 了 
“ 毫 无 保留 的 诚 雪 与 坦白 ”, 因 而 能 和 读者 交流 怀 沟通 ;也 使 其 中 
的 一 些 产 生 了 感人 至 深 的 力量 ,成 为 历久 传诵 的 名 篇 。“ 下 百 由 
于 他 这 样 的 至 情 , 才 产生 了 他 的 至 文 。 假 如 他 不 是 至 情人 ,他 就 
写 不 出 (毁灭 > 那样 的 长 诗 。 假 如 他 不 是 至 情人 ,他 更 写 不 出 《 背 
影 ;那样 的 散文 。( 李 广 田 :《 阳 完整 的 人 格 》, 郭 良 夫 编 《 完 美的 
人 格 一 一 朱自清 的 治学 和 为 人 》) 杨 振 声 先生 说 他 的 散文 是 “ 风 
华 从 朴素 出 来 ,幽默 从 忠厚 出 来 , 腺 厚 从 平 谈 出 来 “( 杨 振 声 :人 《 朱 
自 清 先生 与 现代 散文 》, 同 上 ) 也 正 是 讲 了 他 的 散文 和 为 人 的 关 
系 。 这 种 为 人 的 态度 表现 在 教书 和 做 学 问 上 上, 则 是 极端 地 严肃 
认真 。“ 片 言 只 语 , 决 非 随意 出 之 。 (成 克 家 :人 《朱自清 先生 的 《 背 
影 )》, 张 守 常 编 《 完 美的 人 格 》, 北 京 出 版 社 出 版 ) 他 的 不 少 关 于 
中 国 传 统 文化 、 古 典 文学 和 语言 文字 的 学 术 性 散文 ,至 今 读 来 还 
能 使 读者 感到 有 所 帮助 ,其 根本 原因 就 在 于 这 种 严肃 认真 的 治 
学 和 写作 态度 。 

其 二 ,写真 情 实感 。 父 亲 早 年 在 《文艺 的 真实 性 》 一 文中 就 
说 过 :“ 我 们 所 要 求 的 文艺 ,是 作者 真实 的 话 。 晚年 他 又 倡导 过 
古人 说 的 :“ 修 辞 立 其 诚 ”。 可 见 他 的 这 个 主张 是 一 贯 的 。 什 么 
是 作者 真实 的 话 或 真诚 的 话 呢 ?父亲 分 析 了 三 种 情况 : 自 叙 性 
质 的 作品 、 叙 述 别 人 的 事 的 作品 和 想象 地 抒写 、 创 作 的 作 品 。 
前 两 种 自然 要 “力求 逼近 真实 ”; 第 三 种 虽然 从 “再 现 ” 的 意 义 上 
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来 说 ,不 是 或 不 完全 是 真实 的 ,但 想象 的 创作 也 要 凭借 和 取决 
于 对 自己 生活 与 感情 的 记忆 、 对 别人 生活 与 社会 生活 的 观察 和 
体验 ,因此 ,从 “表现 ”的 意义 来 说 ,它们 又 是 真实 的 。 父 亲 认 
为 ,文艺 的 真实 性 的 这 种 要 求 ,必须 反对 模拟 和 撒谎 , 模 拟 是 照 
别人 的 样子 去 制作 ,往往 附会 事实 而 违反 生活 , “成 了 不 诚 的 
话 ”; 撒谎 则 是 因 求 合 于 某 种 目的 或 讨好 上 司 而 捏造 事 实 , 只 是 
根 于 投机 或 畏惧 之 心 ， 毫 无 什么 诚意 ” 。 前 者 只 有 低 等 的 真实 
性 ,后 者 则 全 然 没 有 真实 性 。 当 然 , 创 作 也 有 精 粗 之 分 ,并 非凡 
真实 的 就 是 好 的 。 

父亲 从 自己 文学 活动 的 初始 阶段 ,就 决心 用 真诚 的 态度 来 
创作 ,写真 情 实感 ,并 一 直 坚 持 到 他 逝世 。 正 因为 这 样 , 他 才 能 
脱出 前 人 的 窜 白 ,走出 一 条 自己 的 文学 创作 特别 是 散文 创 作 之 
路 ;也 正 因为 这 样 ,他 的 不 少 散 文才 能 深 深 地 打动 读者 。 那 些 不 
诚 的 话 ,不 由 衷 的 语句 ,口是心非 的 文字 ,如 同 父亲 所 说 的 :“ 终 
于 是 不 会 有 人 去 看 去 听 的 ;看 了 听 了 也 只 是 个 讨 厌 。”(《 论 标语 
口号 》) 

其 三 ,细致 的 观察 ,逼真 的 描绘 。 父 亲 的 不 少 散文 ,人 们 都 
觉得 很 美 。 而 这 种 美 , 来 源 于 对 自然 .对 生活 的 细致 和 敏锐 的 
观察 。 在 生活 中 ,我 们 也 常常 会 遇 到 美的 或 丑 的 现象 ,经 历 快 
乐 或 悲伤 的 事情 ,但 如 果 不 用 心 作 细致 和 深入 的 观察 ,也 只 是 
笼统 地 党 得 很 美 或 很 丑 罢 了 ,也 只 是 觉得 快乐 或 悲伤 罢了 ; 却 
不 能 通过 文字 的 描绘 把 这 种 情 悚 传达 给 别人 ,更 谈 不 上 深 深 地 
打动 别人 。 有 了 深入 和 细致 的 观察 ,才能 有 逼真 的 描绘 。 父 亲 
的 许多 散文 ,有 写景 的 ,也 有 写 情 的 ,无 论 是 写景 或 写 情 , 我 党 
得 都 写 得 很 细腻 。 惟 其 细腻 ,才能 使 读者 也 具体 地 感到 那 种 
美 \ 那 种 情 慷 ,而 产生 强烈 的 共鸣 。 
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细致 的 观察 和 逼真 的 描绘 都 需要 用 心 ,用 心 和 不 用 心 是 大 
不 一 样 的 。 然 而 ,仅仅 用 心 还 不 够 ,还 得 有 必要 的 训练 。 例 如 
审美 方面 的 训练 ,对 生活 的 “深刻 的 判断 力 ” 方 面 的 训练 ,以 及 
语言 文字 方面 的 训练 ,等 等 。 审 美的 功能 是 文学 其 他 功 能 一 一 
教化 的 功能 、 娱 乐 的 功能 一 一 的 基础 ,不 具备 这 个 功能 就 不 是 
文学 艺术 ,审美 方面 的 训练 自然 是 不 可 缺少 的 。 对 生活 作出 正 
确 和 深刻 判断 方面 的 训练 就 更 加 重要 ,而 这 需要 深入 的 生活 体 
验 和 正确 的 、 进 步 的 价值 观 。 有 了 语言 文字 方面 的 训 练 ,才能 
把 美的 情怀 ,把 对 生活 的 判断 表达 出 来 。 从 父亲 的 散 文 看 ,这 
三 方面 的 训练 都 是 需要 的 。 

其 四 ,语言 的 锤炼 。 父 亲 早 期 的 散文 在 语言 文字 上 是 下 过 
昔 功 夫 的 。 五 四 新 文化 运动 及 其 文学 革命 提倡 写 和 白话 文 , 但 开 
始 的 白话 文 确 有 一 些 写成 了 半 文 半 白 的 文字 ,使 人 觉得 不 伦 不 
类 和 不 美 ,也 有 一 些 人 不 无 理由 地 担心 这 样 一 来 ,会 把 中 国 传 
统 文学 的 美 丢掉 了 。 因 此 ,和 白话 文 要 彻底 战胜 和 取代 文言 文 ， 
还 需要 用 白话 文 写 出 真正 美的 文字 和 文学 作品 来 ,父亲 和 同时 
代 的 许多 作家 都 在 这 方面 作出 了 巨大 的 努力 。 父 亲 更 在 语言 
文字 的 锤炼 方面 付出 了 艰苦 的 劳动 。 他 在 20 年 代 写 的 许 多 散 
文 都 让 人 觉得 非常 之 美 , 有 的 更 被 时 人 评 为 “白话 美术 文 的 模 
范 ”; 正 像 鲁 迅 先生 所 说 的 :.“ 尽 了 对 旧 文 学 示威 的 任务 ”, 他 在 
这 方面 的 贡献 是 不 可 磨灭 的 。 

30 年 代 以 后 ,父亲 的 散文 在 语言 文字 方面 又 有 新 的 发 展 ， 
那 就 是 尽量 使 用 经 过 提炼 的 \ 以 普通 话 为 基础 的 群众 口语 ,这 个 
新 发 展 ,我 同意 叶圣陶 伯伯 所 说 的 ,使 他 无 论 在 散文 方面 或 语言 
文字 方面 都 更 加 成 熟 了 ,去 掉 了 雕 涂 的 痕迹 ,并 且 形 成 了 自己 的 
风格 。 这 使 他 的 散文 读 来 更 加 亲切 ,就 像 在 你 耳 边 娓 娓 而 谈 ; 
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而 且 仍然 保持 了 它们 的 美 ,许多 名 篇 仍然 被 人 们 公认 为 美文 。 
因此 ,不 能 认为 他 后 期 的 散文 就 不 注重 语言 的 锤 炼 了 ;没有 语 
言 的 锤炼 ,没有 他 前 期 在 锤炼 语言 上 所 下 的 苦 功 夫 , 就 没有 他 
那 许 许 多 多 优美 的 散文 。 

其 五 ,批判 传统 ,又 继承 传统 ;学 习 西 方 ,又 不 盲从 西方 。 父 
亲 是 在 五 四 运动 中 , 受 五 四 文学 革命 的 启示 ,而 开始 文学 活 动 
的 。 他 毕生 坚持 这 场 文学 革命 的 精神 ,批判 封建 专制 .封建 礼 
教 和 封建 传统 的 其 他 方面 。 但 他 却 从 未 整个 儿 否 定 中 国 的 传 
统 文化 ;相反 ,他 用 了 大 半生 的 精力 认真 研究 它们 ,用 新 的 观点 
分 析 它 们 ,把 其 中 可 取 的 东西 主要 是 从 文化 文学 和 语言 文字 
的 角度 介绍 给 读者 。 他 的 散文 所 以 写 得 好 ,也 同 他 有 中 国 传统 
文化 的 根 底 分 不 开 。 例 如 这 部 散文 集 的 第 一 篇 ,也 是 《 朱 自 清 
全 集 》? 的 第 一 篇 4 匆匆 》, 本 来 是 讲 时 间 的 容易 流逝 ,要 人 们 珍视 
时 间 , 善 用 时 间 , 却 以 “燕子 去 了 ,有 再 来 的 时 候 ;杨柳 枯 了 ,有 再 
春 的 时 候 ; 桃 花 谢 了 ,有 再 开 的 时 候 。 但 是 ,聪明 的 ,你 告诉 我 ， 
我 们 的 日 子 为 什么 一 去 不 复 返 呢 " 起 兴 。 这 很 明显 是 吸收 和 运 
用 了 我 国 传统 文学 赋 、 比 \ 兴 的 理论 与 技法 ,而 且 是 运用 得 很 成 
功 的 。 后 来 ,他 对 赋 、 比 、 兴 作 了 进一步 深入 研 究 ,并 在 《 诗 言 志 
办 一 书 中 发 表 了 自己 的 研究 成 果 。 

父亲 对 于 西方 文化 中 有 益 与 进步 的 东西 ,也 是 积极 主张 学 
习 的 。 他 在 留学 英伦 期 间 , 广 泛 考察 了 西方 的 文学 、 戏 剧 、 美 术 、 
建筑 等 ;在 执掌 清华 大 学 中 文系 期 间 ,一 方面 把 教学 重点 放 到 
中 国 新 文学 上 来 ,一 方面 又 提出 了 古今 结合 ,中 西 结合 ”的 方 
针 , 要 求 培养 “学 贯 中 西 ,融会 古今 "的 人 才 。 但 是 ,他 对 西 方 文 
化 绝 不 盲从 。 例 如 ,对 白话 文 语言 的 欧 化 倾向 ,他 就 在 不 少 文章 
中 作 了 分 析 , 一 方面 肯定 了 吸收 某 些 外 来 语 成 分 的 必 然 ,一方 
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面 批评 了 言 目 欧 化 特别 是 滥用 长 句 、 倒 装 句 等 现象 ,要求 发 展 
中 国 的 健康 的 白话 文 。 他 的 不 盲目 西化 当然 不 仅仅 表现 在 语 
言 文字 问题 上 ,正如 李 广 田 先 生 所 说 :“ 在 当时 的 作 家 中 ,有 的 
从 旧 公 中 来 ,往往 有 陈腐 气 ; 有 的 从 外 国 来 ,往往 有 太 多 的 洋 
气 , 尤 其 是 往往 带 来 了 西欧 中 世纪 末 的 允 废 气息 。 朱 先生 则 不 
然 ,他 的 作品 一 开始 就 建立 了 一 种 纯正 朴实 的 新 鲜 作风 。”( 李 
广 田 :《《 朱 自 清 选 集 ) 序 》, 开 明 书 店 1951 年 版 ) 正 是 这 种 批判 
地 继承 本 国 传统 、 批 判 地 吸收 外 来 文化 的 “纯正 朴 实 的 新 鲜 作 
风 ” ,使 他 的 散文 在 创建 我 国民 族 风 格 的 全 新 的 白 话 文学 的 过 
程 中 ,作出 了 重要 的 贡献 。 

其 六 ,给 读者 有 益 的 知识 ,但 不 卖弄 知识 。 父 亲 的 散文 有 
很 大 一 部 分 是 学 术 性 、 知 识 性 的 。 他 长 期 研究 中 国 古 典 文 学 和 
新 文学 , 兼 及 民间 文学 和 语言 文字 ,在 这 些 方面 ,他 有 广博 的 知 
识 和 很 深 的 造 证 。 他 的 一 部 分 散文 就 是 把 自己 在 这 些 方面 所 
聚集 的 知识 、 研 究 的 心得 ,用 普及 的 形式 告诉 广大 读者 ,有 时 也 
是 为 了 和 同行 学 者 讨论 一 些 问题 。 

正 因为 是 散文 ,他 在 传播 这 些 知识 的 时 候 , 从 不 摆 出 教师 
和 葡 的 架势 , 故 作 高 深 ;更 不 卖弄 或 炫 粹 知识 ;而 是 仍然 保持 了 自 
己 那 种 纯正 朴实 的 新 鲜 文风 ,用 平等 的 态度 面 对 读者 , 尽 可 能 
写 得 通俗 易 懂 .深入浅出 和 益 然 风趣 ,让 读者 看 起 来 党 得 有 兴 
味 。 所 以 ,它们 不 同 于 一 般 的 学 术 论 文 , 可 读 性 还 是 很 强 的 ; 而 
且 , 可 以 使 我 们 切切 实 实地 学 到 不 少 语文 方面 的 知识 。 

杨 振 声 先 生 1948 年 在 《朱自清 先生 与 现代 散文 ?中 说 :“ 近 
代 散 文 早已 括 破 了 昂 然 道 貌 的 假 面具 , 摘 去 了 假发 , 缉 下 了 所 
袍 ; 它 与 一 切 问题 短兵相接 ,与 人 生日 常生 活 相 哲 混 “。 “ 自 新 文 
学 运动 以 来 , 合 戏 剧 , 小 说 、 新 诗 、 散 文 计算 一 下 成 绩 , 要 推 散文 
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的 成 就 最 高 。……- 在 散文 上 成 就 最 早 并 且 提 倡 小 品 文 使 它 成 为 
一 时 风气 的 ,朱自清 先生 便 是 最 重要 的 一 个 。” 也 是 在 1948 年 ， 
向 达 先 生 说 :“ 佩 弦 先 生 是 一 个 真诚 的 人 。 二 三 十 年 来 ,多 少 人 
变 了 , 变 得 无 所 不 为 了 ,以 致 白 日 作 梦 , 指 鹿 为 马 。 而 他 却 始终 
睁 开眼 睛 ,说 他 所 看 见 的 事 , 说 他 所 要 说 的 话 , 不 颠倒 是 非 , 不 
以 假 为 真 ,真是 做 人 应 有 的 道德 ,他 做 到 了 ……:” 谨 以 此 作为 这 
篇 序 的 结尾 。 


1996 年 8 月 
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什么 是 散文 ? 


散文 的 意思 不 止 一 个 。 对 骆 文 说 ,是 不 用 对 偶 的 单 笔 ,所 
谓 散 行 的 文字 。 唐 以 来 的 “古文 " 便 是 这 东西 。 这 是 文言 里 的 
分 别 ,我 们 现在 不 大 用 得 着 。 对 前 文 说 ,散文 无 韵 ;这 里 所 谓 散 
文 , 比 前 一 文 所 包 广 大 。 虽 也 是 文言 里 旧 有 的 分 别 , 但 白话 文 
里 也 可 采用 。 这 都 是 从 形式 上 分 别 。 还 有 与 诗 相对 的 散文 ,不 
拘 文言 白话 ,与 其 说 是 形式 不 一 样 ,不 如 说 是 内 容 不 一 样 。 内 
容 的 分 别 , 很 难说 得 恰到好处 ;因为 实在 太 复 杂 , 凭 你 怎么 说 ， 
总 难免 顾此失彼 ,不 实 不 尽 。 这 中 间 又 有 两 边 儿 跨 着 的 ,如 所 
谓 散文 诗 , 诗 的 散文 ;于 是 更 难 划 清 界 限 了 , 越 是 缠 夹 ,用 得 越 
广 ,从 诗 与 散文 派生 * 诗 的 “散文 的 "两 个 形容 词 , 几 乎 可 用 于 
一 切 事 上 ,不 限于 文字 。 一 一 茅盾 先生 有 一 个 短篇 小 说 , 题 作 
“ 诗 与 散文 ”, 是 一 个 有 趣 的 例子 。 

按 诗 与 散文 的 分 法 ,新 文学 里 的 小 说 \ 戏 剧 ( 除 掉 少数 诗 剧 
和 少数 剧 中 的 韵文 外 )、“ 散 文 ", 都 是 散文 。 论文 , 宣言 等 
不 用 说 也 是 散文 ,但 是 通常 不 算 在 文学 之 内 一 一 这 里 得 说 明 那 
引号 里 的 散文 。 那 是 与 诗 , 小 说 ,戏剧 并 举 , 而 为 新 文学 的 一 个 
独立 部 门 的 东西 ,或 称 白话 散文 ,或 称 抒 情 文 ,或 称 小 品 文 。 这 
散文 所 包 其 狭 , 从 “抒情 文 ", “小 品 文 ” 两 个 名 称 就 可 知道 。 小 
品 文 对 大 品 而 言 ,只 是 短小 之 文 ;但 现在 却 兼 包 身边 琐事 或 
“家 常 体 " 等 意味 ,所 以 有 “小 摆设 "之 目 。 近 年 来 这 种 文体 一 时 
风行 ;我 们 普通 说 散文 ,其 实 只 指 的 这 个 。 这 种 散文 的 趋向 , 据 
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我 看 ,一 是 幽默 、 一 是 游记 自传. 读书 记 。 若 只 走向 幽默 去 。 
散文 的 路 确 乎 更 狭 更 小 ,未免 单 调 ;幸而 有 第 二 条 路 ,就 比 只 写 
身边 琐事 的 时 期 已 展开 了 一 两 步 。 大 体 上 说 ;到 底 是 前 进 的 。 
有 人 主张 用 小 品 文 写 大 众生 活 ,自然 也 是 一 个 很 好 的 意思 ,但 
盼望 做 出 些 实例 来 。 

读书 记 需 要 博学 ,现在 几乎 还 只 有 周 启 明 先 生 一 个 人 动 
手 。 游 记 \ 传 记 两 方面 都 似乎 有 很 宽 的 地 步 可 以 发 展 。 我 以 为 
不 妨 打破 小 品 , 多 来 点 儿 大 的 。 长 篇 的 游记 与 自传 都 已 有 人 在 
动手 ;但 盼望 人 手 多 些 , 就 可 热闹 起 来 了 。 传 记 也 不 一 定 限于 
自传 ,可 以 新 作 近 世人 物 的 传 ,可 以 重 写 古 人 的 传 ; 游 记 也 不 一 
定 限于 耳闻 目睹 , 掺 入 些 历史 的 追 想 ,也 许 别 有 风 味 。 这 个 先 
得 多 读书 ,搜集 材料 ,自然 费 功 夫 些 , 但 是 值得 做 的 。 不 愿意 这 
么 办 ,只 靠 敏锐 的 观察 力 和 深刻 的 判断 力 , 也 可 写 出 精彩 的 东 
西 ; 但 生活 的 方面 得 广大 ,生活 的 态度 得 认 真 。 不 独 写 游 
记 \ 传 记 如 此 , 写 小 说 、 戏 剧 也 得 如 此 ( 写 历 史 小 说 ,历史 戏剧 ， 
却 又 得 多 读书 了 )。 生 活 是 一 部 大 书 , 读 得 太 少 ,观察 力 和 判断 
力 还 是 很 贫乏 的 。 有 目前 在 天 津 看 见 张 彭 春 先生 ,他 说 现在 的 文 
学 有 一 条 新 路 可 以 走 。 就 是 让 写作 者 到 内 地 或 新 建设 区 去 , 赁 
着 化 们 的 训练 (知识 与 技巧 ) 将 所 观察 的 写成 报告 文学 。 这 不 
是 报纸 上 简陋 的 地 方 通信 ,也 不 是 观 察 员 元 杂 的 呈报 书 , 而 应 
当 是 文学 作品 。 他 说 大 学 生 、 高 中 学 生 都 可 利用 假期 试 坛 这 个 
新 设计 。 我 在 4 太白 》 里 有 《内 地 描写 ?一 文 ,也 有 相似 的 说 话 ， 
这 确 是 我 们 散文 的 一 个 新 路 。 此 外 ,以 人 生 为 题 的 精 悍 透 彻 的 
一 一 抒情 的 论文 , 像 西 塞 罗 《说 老 》 之 类 ,也 可 发 展 ;但 那 又 得 多 
读书 或 多 阅 世 , 怕 不 是 一 时 能 见 成 绩 的 。 





1935 年 7 月 
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关于 散文 与 作 
答 《 文 艺 知 识 编者 问 


广义 的 散文 ,对 前 文 而 言 。 狭 义 的 散文 似乎 指 带 有 文艺 性 
的 散文 而 言 ,那么 ,小 说 、 小 品 文 .杂文 都 是 的 。 最 狭义 的 散文 是 
文艺 的 一 部 门 , 跟 诗歌 . 小 说 、 戏 剧 , 文 学 批评 并 立 着 。 小 品 文 和 
杂文 似乎 都 该 包括 在 这 一 意义 的 散文 里 。 有 人 以 为 这 一 意义 的 
散文 只 指 小 品 文 而 言 ,杂文 是 独立 的 ,是 在 文艺 之 外 的 。 我 却 党 
得 杂文 是 小 品 文 的 转变 ,无论 是 讽刺 是 批评 ,总 带 有 文艺 性 ,应 
该 算是 散文 的 一 种 而 放 在 文艺 部 门 里 。 


文艺 性 的 散文 也 跟 论 文 一 样 靠 见解 , 靠 理论 ,但 是 论 域 得 
缩小 ,论点 得 集中 ,学 识 固 然 不 可 少 , 经 验 似乎 更 不 可 少 。 


意境 似乎 就 是 形象 化 ,用 具体 的 暗示 抽象 的 。 意 境 的 产 生 
靠 观察 和 想像 。 
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问 :您 的 4 背影》 的 创作 过 程 是 怎样 的 ? 怎样 发 现 题材 ? 怎 
样 产 生 那 意境 ?怎样 写成 的 ? 

我 写 4 背 影 》, 就 因为 文中 所 引 的 父亲 的 来 信里 那 句 话 。 当 
时 读 了 父亲 的 信 ,真是 泪 如 泉涌 。 我 父亲 待 我 的 许多 好 处 。 特 
别 是 《背影 里 所 叙 的 那 一 回 ,想起 来 跟 在 眼前 一 般 无 二 。 我 这 
篇 文 只 是 写实 ,似乎 说 不 到 意境 上 去 。 


五 


写作 似乎 可 以 说 有 灵感 ,但 我 不 愿意 用 "“ 关 感 "这 个 译 名 ， 
而 愿意 用 " 感 兴 " 这 个 译名 。 感 兴 只 是 心头 一 动 。 这 心 头 一 动 
是 由 经 验 的 综合 来 的 ,有 时 不 自觉 ,有 时 自觉 。 壁 如 要 给 某 刊 
物 做 一 篇 文 ,去 想 题 目 ; 想 到 了 适当 的 题目 ,也 是 心头 一 动 ,这 
就 是 自沉 的。 总 之 感 兴 不 必 一 定 要 等 它 来 ,我 们 也 可 去 找 它 ; 
感 兴 似 乎 并 不 神秘 的 。 


一 
ZY 
困苦 的 生活 中 吃饭 第 一 ,说 不 到 写作 。 古 人 说 “ 穷 而 后 
工 ”, 那 “ 穷 " 只 是 不 “ 达 ”, 就 是 做 不 到 大 官 , 并 不 是 穷 得 没 饭 吃 。 


不 做 大 宫 , 有 了 闲暇 ,写作 起 来 可 以 专心 致 志 , 自然 就 容易 “ 工 ” 
下 属 


所 
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多 诵读 才 知 道 怎样 润 饰 字句 。 朗 诵 和 默读 都 得 练习 。 朗 
诵 似乎 更 得 加 以 注意 ,因为 通常 都 不 去 练习 朗诵 。 活 的 语言 的 
获得 在 多 听 人 家 说 的 话 , 细 细 研究 ,体味 并 且 记 住 。 


八 
初学 写作 , 似乎 该 从 广义 的 散文 下 手 。 先 把 话 写 清楚 了 ， 
写 通 顺 了 ,再 注重 表情 ,注重 文艺 性 的 发 展 。 这 样 基础 稳固 些 。 
否则 容易 浮 滑 ,不 切实 。 


1947 年 7 月 1 日 。 
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理想 的 和 白话文” 


一 一 以 “上 口 不 上 口 ” 做 标准 


本 篇 ( 徐 志 摩 :《 我 所 知道 的 庸 桥 》) 是 白话 文 ,但 参 用 了 许 
多 文言 字眼 。 除 了 前 面 所 举 的 词 莹 外 ,如 “ 袜 福 “ 叶 唆 ”“ 脾 团 ” 
(应 用 "上 胁 嘱 ") 闲 步 “ 清 萌 “ 美 蔓 ”“ 巧 罗 ” 等 ,都 是 文言 的 字 
眼 。 白 话 文 星 用 入 文言 的 字眼 ,与 文言 里 用 和 白话 的 字 良 一 
样 ,没有 什么 可 以 不 可 以 的 问题 ,只 有 适 当 不 适当 ,或 是 说 , 效 
有 果 好 不 好 的 问题 。 要 讨论 这 个 问题 ,可 以 从 理想 的 和 白话文 该 是 
怎样 的 想起 。 

和 白话文 依据 着 白话 ,是 都 知道 的 。 既 说 依据 着 白话 ,是 不 
是 口头 用 什么 字眼 ,口头 怎 祥 说 法 就 怎样 写法 呢 ? 那 可 不 一 
定 。 如 果 一 个 人 口头 说 法 一 向 是 非常 精密 的 ,自然 不 芒 完 全 依 
据 着 他 作 和 白话 文 。 但 一 般 人 说 活 往往 是 不 很 精密 的 ,有 时 字眼 
用 得 不 切 当 ,有 时 语句 没有 说 完全 ,有 时 翻来覆去 ,说 了 再 说 ， 
无 非 这 一 点 意思 。 这 样 的 说 法 ,在 口头 说 着 的 时 候 ,， 因 为 有 发 
言 的 声调 ,而 且 有 身体 的 表情 等 帮助 , 仍 可 以 使 听 话 的 对 方 理 
会 , 收 到 说 话 的 效果 。 可 是 ,照样 写 到 纸 面 上 去 ,发 言 的 声调 ， 
面目 与 身体 的 表情 等 帮助 就 没有 了 ,所 凭借 的 只 是 纸 面 上 的 文 
字 , 那 时 能 不 能 也 使 阅读 文字 的 对 方 理会 , 收 到 作文 的 效果 ,是 
不 能 断定 的 。 所 以 在 写 白 话 文 的 时 候 , 对 于 说 话 , 不 得 不 作 一 


中 ”本 文系 作者 与 叶圣陶 先 主 合 著 。 -一 -编者 
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敌 洗 练 的 工夫 。 洗 后 仍 是 和 白话; 这样 就 体例 说 是 纯粹 ,就 效果 
说 ,可 以 引起 读者 念 与 听 的 时 候 的 快 感 。 反 过 来 说 ,如 果 白 话 
义 里 有 了 非 白 话 的 (就 是 口头 没有 这 样 说 法 的 ) 成 分 ,这 就 体例 
说 是 不 纯粹 ,就 效果 说 ,将 引 起 读者 念 与 听 的 时 候 的 不 快 之 感 。 
到 这 里 ,可 以 解答 前 面 所 提出 的 问题 了 。 白 话 文 里 用 入 文言 的 
字眼 , 实 是 不 很 适当 的 足以 减少 效果 的 办 法 。 那 么 ,本 篇 作者 
为 什么 在 本 篇 里 参 用 许多 文言 的 字眼 呢 ? 这 由 于 作者 文言 的 
教养 素 深 ;而 又 没有 要 写 纯粹 的 白话 文 的 自觉 ,不 知 不 觉 之 间 ， 
就 把 许多 文言 字 眼 用 进去 了 。 教 他 另 用 一 些 白话 的 字眼 来 调 
换文 言 的 字眼 ,他 未 必 不 可 能 ,他 只 是 没有 想到 要 不 要 调换 。 本 
篇 里 不 单 是 字 眼 ,就 是 语调 也 有 非 白 话 的 ,如 《我 所 知道 的 康 
桥 》 第 九段 里 的 “想像 那 一 流 清 浅 ”与 第 十 段 里 的 “更 不 烦 扎 勤 
问讯 ”两 语 便 是 。 这 两 语 都 是 词曲 的 调子 ,如 果 用 在 词曲 里 ,是 
调和 的 ,现在 用 在 白话 文 里 ,就 不 调和 了 。“ 想 像 那 一 流 清 浅 ”， 
这 怖 的 说 法 ,和 白话 里 是 决 没有 的 ;更 不 烦 委 勤 问讯 "之 下 , 白 
话 里 必得 有 个 “了 ” 字 。 作 者 把 词曲 的 调子 用 入 白话 文 , 原 理 如 
前 面 所 说 ,这 也 是 个 不 自 党。 这 种 情形 ,不 只 本 篇 有 , 初 期 白话 
文 差不多 都 有 ,因为 一 般 作者 文言 的 教养 素 深 ,而 又 没有 要 写 
纯粹 的 白话 文 的 自觉 ,大 都 与 本 篇 作者 相同 。 但 是 , 理想 的 白 
话 文 是 纯粹 的 ,现在 与 将 来 的 白话 文 的 写作 是 要 把 写 得 纯粹 作 
目标 的 :必须 知道 这 两 点 , 才 可 以 阅读 初期 白话 文 而 不 受 初期 
白话 文 这 方面 的 影响 。 

或 者 有 人 要 问 , 现 在 国文 课 里 ,文言 也 要 读 , 这 就 有 了 文言 
的 教养 ,既然 有 了 文言 的 教养 , 写 起 白话 文 来 ,自然 而 然 会 有 文 
言 成 分 从 笔头 溜 出 来 , 像 本 篇 作者 一 样 。 怎 样 才 可 以 检 出 并 排 
除 这 些 文言 成 分 ,使 白话 文 纯粹 呢 ? 这 是 有 办 法 的 ,只 要 把 握 
住 一 个 标准 ,就 是 “上 口 不 上 口 ”"。 一 些 字眼 与 语调 , 几 是 上 口 
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的 ,说 话 中 间 有 这 样 说 法 的 ,都 可 以 写 进 白 话 文 ,都 不 至 于 破坏 
白话文 的 纯粹 。 如 果 是 不 上 口 的 ,说 话 中 间 没 有 这 种 说 法 的 
(这 里 并 不 指 杜撰 的 文 眼 与 不 合 语文 法 的 话 句 而 言 ) , 那 便 是 文 
言 成 分 ,不 宜 用 入 纯粹 的 白话 文 。 辟 如 你 和 朋友 出 去 散步 , 决 
不 会 说 “我 们 一 同 去 闲 步 一 回 ”。 走 到 一 处 地 方 , 头 上 是 新 鲜 的 
树 萌 ,脚下 是 可 爱 的 草地 ,也 决 不 会 说 “这 里 头 上 有 清 萌 ,脚下 
有 美 草 ”"。 可 见 “ 困 步 '“ 清 戎 ”"“ 美 草 ” 是 不 上 口 的 。 又 如 “你 只 
能 循 着 那 锦 带 似 林 木 想 像 那 一 流 清 浅 "一 语 , 在 中 头 说 起 来 ,大 
概 是 “你 只 能 沿 着 那 锦 带 似 的 林木 想像 懂 清 浅 的 河流 ”。 可 见 
“想像 那 一 流 清 浅 " 是 不 上 口 的 。 只 要 把 握 住 * 上 口 不 上 口 ” 这 
个 标准 , 即 使 偶尔 有 文言 成 分 ,从 笔头 溜 出 来 ,也 不 难 检 出 了 。 

到 这 里 ,还 可 以 进 -- 步 说 。 璧 如 董仲舒 有 名 话 : 正 其 谊 不 
谋 其 利 , 明 其 道 不 计 其 功 。 这 明明 是 文言 的 语调 ,可 是 ,从 前 董 
仲 舒 有 句 话 道 : 正 其 这 不 谋 其 利 , 明 其 道 不 计 其 功 。。 这 样 的 说 
法 却 是 口头 常 有 的 ;口头 常 有 就 是 上 口 , 上 口 就 不 妨 照样 写 人 
白话 文 。 前 一 例 里 的 “ 正 其 谊 不 谋 其 利 , 明 其 道 不 计 其 功 ”, 所 
以 上 口 ,所 以 说 话说 到 这 里 ,不 得 不 引用 原文 。 后 一 例 里 的 “ 知 
其 不 可 而 为 之 ”所 以 上 口 ,因为 说 话 本 来 有 这 么 一 个 法 则 ,有 时 
可 以 引用 成 语 。 在 “引用 "这 一 个 条 件 之 下 , 口 头 说 话 既 不 排斥 
文言 成 分 ,纯粹 的 白话 文 当然 可 以 容纳 文言 成 分 了 。 这 与 前 一 
节 话 并 不 违背 ;前 一 节 话 原 是 这 样 说 的 , 凡 是 上 口 的 ,说 话 中 间 
有 这 样 说 法 的 ,都 可 以 写 进 白话 文 ,都 不 至 于 破坏 白话 文 的 纯 
粹 。 

现在 再 就 字眼 说 起 。 如 《 易 经 》 里 的 “ 否 ” 与 “ 泰 ” 两 个 字 表 
示 两 个 观念 ,平常 说 话 是 决 不 用 的 ,当然 是 文言 字眼 , 可 是 经 学 
或 者 哲学 教师 解释 这 两 个 观念 的 时 候 ,口头 不 能 不 说 “这 样 就 
是 否 "与 “这 样 就 是 泰 ” 的 话 ;他 也 许 还 要 说 “经 过 了 否 的 阶段 ， 
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就 来 到 泰 的 阶段 "在 这 些 语句 里 ,“ 否 ”与 “ 泰 ” 两 个 字 上 口 了 ， 
就 把 这 些 语句 写 入 白话 文 , 那 白话 文 还 是 纯粹 的 。 试 看 这 两 个 
字 怎 么 会 上 口 的 呢 ? 原来 与 前 面 所 说 的 一 样 ,也 是 由 于 “ 引 
用 ”。 

在 小 说 或 戏剧 的 对 话 里 ,如 果 适 当 的 引用 一 些 文言 成 分 ， 
不 但 没有 妨碍 ,而 且 可 以 收 到 积极 的 效果 。 如 鲁迅 的 小 说 《和 孔 
乙己 ?里 ,叙述 孔 乙 已 在 喝酒 的 时 候 , 把 作为 酒菜 的 茄 香 豆 给 转 
住 他 的 孩子 肪 ,一 人 一 颗 , 孩 子 吃 完了 一 颗 , 还 想 吃 第 二 颗 , 眼 
睛 都 望 着 碟 二 ,了 筷 忆 已 就 着 急 说 ,“ 不 多 了 ,我 已 经 不 多 了 ,又 
看 一 看 豆 , 自 己 摇头 说 ,“ 不 多 人 不 多 ,多 平 哉 ? 不 多 也 。 这 里 的 
“多 乎 哉 ? 不 多 也 。 是 从 《论语 ?的 “ 君 子 多 乎 哉 ? 不 多 也 。3 引 
用 来 的 ;从 这 两 句 的 引用 ,可 以 使 读 者 读 了 宛如 听见 了 了 筷 乙 已 
的 口吻 ,因而 想到 他 原来 是 这 么 -- 个 读 过 几 句 书 , 半 通 不 通 , 却 
爱 随便 胡 诡 的 家 伙 ; 这 就 是 所 谓 积 极 的 效果 。 然 而 这 两 句 所 以 
能 放 在 孔 乙 已 的 对 话 里 ,也 因为 事实 上 确 然 有 一 种 人 爱 把 书 句 
放 在 口头 乱 说 的 ,故而 与 “上 口 * 的 标准 并 无 不 合 , 这 节 对 话 还 
是 纯粹 的 白话 文 。 


1947 年 10 月 2 日 《华北 日 报 .国语 周 语 ) 新 第 18 期 。 
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中 迹 


苞 子 去 了 ,有 再 来 的 时 候 ; 杨 柳 枯 了 ,有 再 青 的 时 候 ;桃花 谢 
了 ,有 再 开 的 时 候 。 但 是 ,聪明 的 ,你 告诉 我 ,我 们 的 日 子 为 什么 
一 去 不 复 返 呢 ? 是 有 人 愉 了 他 们 罢 : 那 是 谁 ? 又 藏 在 何 处 
呢 ? 是 他 们 自己 逃走 了 罢 : 现 在 又 到 了 那里 呢 ? 

我 不 知道 他 们 给 了 我 多 少 日 子 ; 但 我 的 手 确 乎 是 渐渐 空虚 
了 。 在 默默 里 算 着 , 八 千 多 日 子 已 经 从 我 手中 溜 去 ; 像 针尖 上 一 
滴水 滴 在 大 海里 ,我 的 日 子 滴 在 时 间 的 流 里 ,没有 声音 ,也 没有 
影子 。 我 不 禁 头 沙 诊 而 泪 满 潮 了 。 

去 的 尽管 去 了 ,来 的 尽管 来 着 ;去 来 的 中 间 , 又 怎样 地 匆匆 
呢 ? 早上 我 起 来 的 时 候 , 小 屋 里 射 进 两 三 方 斜 斜 的 太阳 。 太 阳 
他 有 脚 啊 , 轻 轻 悄悄 地 挪移 了 ;我 也 茫茫 然 跟 着 旋转 。 于 是 一 一 
洗手 的 时 候 , 日 子 从 水 盆 里 过 去 ;吃饭 的 时 候 , 日 子 从 饭碗 里 过 
去 ;默默 时 , 便 从 凝 然 的 双眼 前 过 去 。 我 党 察 他 去 的 细 细 了 , 仲 
出 手 遮 挽 时 ,他 又 从 遮 挽 着 的 手边 过 去 ,天 黑 时 ,我 销 在 床上 ,他 
便 伶 伶俐 俐 地 从 我 身上 跨 过 ,从 我 脚 边 飞 去 了 。 等 我 睁 开眼 和 
太阳 再 见 , 这 算 又 汐 走 了 一 日 。 我 掩 着 面 叹 息 。 但 是 新 来 的 日 
子 的 影 儿 又 开始 在 叹息 里 内 过 了 。 
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在 逃 去 如 飞 的 日 子 里 ,在 千 门 万 户 的 世界 里 的 我 能 做 些 什 
么 呢 ? 只 有 徘徊 罢了 ,只 有 勿 勿 轻 了 ;在 八 千 多 日 的 匆匆 里 , 除 
徘徊 外 ,又 剩 些 什么 呢 ? 过 去 的 日 子 如 轻 烟 ,被 微风 吹 散 了 ,如 
短 雾 ,被 初 阳 蒸 融 了 ;我 留 着 些 什么 痕迹 呢 ? 我 何曾 留 着 像 游丝 
样 的 痕迹 呢 ? 我 赤裸 裸 来 到 这 世界 ,转眼 间 也 将 赤裸 裸 的 回去 
罢 ? 但 不 能 平 的 ,为 什么 偏 要 和 白白 走 这 一 遭 啊 ? 

你 聪明 的 ,告诉 我 ,我 们 的 日 子 为 什么 一 去 不 复 返 呢 ? 


1922 年 3 月 28 日 。 
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歌 声 


昨 晚 中 西 音乐 歌舞 大 会 里 中西 丝竹 和 唱 ” 的 三 曲 清 歌 , 真 
令 我 神 迷 心醉 了 。 

仿佛 一 个 警 春 的 早晨 , 徘 菲 的 毛 雨 2 默然 酒 在 我 脸 上 , 引 
起 润泽 ,轻松 的 感觉 。 新 鲜 的 微风 吹 动 我 的 衣 抉 , 像 爱人 的 鼻 息 
吹 着 我 的 手 一 样 。 我 立 的 一 条 白 矶 石 的 甬道 上 ,经 了 那 细 雨 , 正 
如 涂 了 一 层 薄 薄 的 乳油 ; 踏 着 只 党 越发 滑 肛 可爱 了 。 

这 是 在 花园 里 。 群 花 都 还 做 她 们 的 清 梦 。 那 微 雨 偷偷 洗 去 
她 们 的 和 尘 垢 ,她 们 的 甜 软 的 光泽 便 自 焕 发 了 。 在 那 被 洗 去 的 浮 
艳 下 ,我 能 看 到 她 们 在 有 日 光 时 所 深 藏 着 的 恬静 的 红 , 冷 落 的 
紫 , 和 苦笑 的 白 与 绿 。 以 前 锦绣 般 在 我 眼前 的 ,现在 都 带 了 默 淡 
的 颜色 。 一 一 是 愁 着 芳 春 的 销 歇 么 ? 是 感 着 芳 春 的 困倦 么 ? 

大 约 也 因 那 泽 洗 的 雨 , 园 里 没 了 秘 郁 的 香气 。 涓 涓 的 东风 
只 吹 来 一 缕缕 饿 了 似 的 花香 ;夹带 着 些 潮 湿 的 草丛 的 气息 和 泥 
土 的 滋味 。 园 外 田亩 和 沼泽 里 ,又 时 时 送 过 些 新 插 的 秧 ,少壮 的 
麦 , 和 成 戎 的 柳树 的 清新 的 蒸气 。 这 些 虽 非 甜美 , 却 能 强烈 地 刺 
激 我 的 鼻 观 ,使 我 有 愉快 的 倦怠 之 感 。 

看 啊 , 那 都 是 歌 中 所 有 的 :我 用 耳 ,也 用 眼 , 鼻 , 舌 , 身 , 听 着 ; 
也 用 心 唱 着 。 我 终于 被 一 种 健康 的 麻痹 效 取 了 ,于 是 为 歌 所 有 。 
此 后 只 由 歌 独自 唱 着 , 听 着 ;世界 上 便 只 有 歌声 了 。 


1921 年 11 月 3 日 ,上 海 。 


@ 细 雨 如 牛 毛 ,扬州 称 为 " 毛 雨 "。 
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染 声 灯 影 里 的 秦淮 河 


一 九 二 三 年 八 月 的 一 晚 ， 我 和 平 伯 同 游 秦 淮河 ; 平 伯 是 初 
泛 ， 我 是 重 来 了 。 我 们 雇 了 一 只 “七 板子 ”， 在 夕阳 已 去 ， 稻 
月 方 来 的 时 候 ， 便 下 了 船 。 于 是 浆 声 泪 一 一 汝 ， 我 们 开始 领略 
那 晃荡 着 蔷薇 色 的 历史 的 秦淮 河 的 滋味 了 。 

秦淮 河 里 的 船 ， 比 北京 万 才 园 ， 颐 和 园 的 船 好 ， 比 西湖 的 
船 好 ， 比 扬州 瘦 西 湖 的 船 也 好 。 这 几 处 的 船 不 是 党 着 策 ， 就 是 
觉 着 简陋 、 局 促 ; 都 不 能 引起 乘客 们 的 情 韵 ， 如 秦淮 河 的 船 一 
样 。 秦 淮河 的 船 约略 可 分 为 两 种 : 一 是 大 船 ; 一 是 小 船 ， 就 是 
所 谓 “ 七 板子 ”。 大 船舱 口 阔 大 ， 可 容 二 三 十 人 。 里 面 陈设 着 
宇 画 和 光洁 的 红木 家 具 ， 桌 上 -- 律 暴 着 冰凉 的 大 理 石 面 。 窗 格 
驹 詹 颇 细 ， 使 人 起 柔 幅 之 感 。 窗 格 里 映 着 红色 蓝 色 的 玻璃 ; 玻 
璃 上 有 精致 的 花纹 ， 也 颇 悦 人 目 。 七 板子 ”规模 最 不 及 大 船 ， 
但 那 淡 蓝 色 的 栏 干 ， 空 敞 的 舱 ， 也 足 系 人 情思 。 而 最 出 色 处 却 
在 它 的 舱 前 。 舱 前 是 甲板 上 的 一 部 ， 上 面 有 弧 形 的 项 ， 两 边 用 
朴 疏 的 栏 干支 着 。 里 面 通常 放 着 两 张 蕨 的 躺椅 。 躺 下 ， 可 以 谈 
天 ， 可 以 望 远 ， 可 以 顾盼 两 岸 的 河 房 。 大 船上 也 有 这 个 ， 但 在 
小 船上 更 觉 清 贷 户 了 。 舱 前 的 顶 下 ， 一 律 基 着 娄 彩 ; 灯 的 多 
少 ， 明 上 暗 ， 彩 苏 的 精 粗 ， 艳 蜀 ， 是 不 一 的 ， 但 好 歹 总 还 你 一 个 
灯 彩 。 这 灯 彩 实在 是 最 能 钧 人 的 东西 。 夜 幕 垂 牌 地 下 来 时 ， 大 
小 船上 都 点 起 灯火 。 从 两 重 玻璃 里 映 出 那 辐 射 着 的 黄 黄 的 散 
光 ， 反 党 出 一 片 脱 胱 的 烟 露 ; 透 过 这 烟 需 ， 在 黯 黯 的 水 波 里 ， 
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又 逗 起 缕缕 的 明 洲 。 在 这 薄 赴 和 微 满 里 ， 听 着 那 悠 然 的 间歇 的 
浆 声 ， 谁 能 不 被 引入 他 的 美梦 去 呢 ? 只 愁 梦 太 多 了 ， 这 些 大 小 
船 儿 如 何 载 得 起 呀 ”我 们 这 时 模 楼 糊糊 的 谈 着 明 末 的 秦淮 河 的 
艳 迹 ， 如 《桃花 扇 》 及 《 板 桥 杂记》 里 所 载 的 。 我 们 真神 往 
了 了 。 我 们 仿佛 亲 见 那 时 华灯 映 水 ， 画 纺 凌 波 的 光景 了 。 于 是 我 
们 的 船 便 成 了 历史 的 重 载 了 。 我 们 终于 忧 然 秦淮 河 的 船 所 以 雅 
丽 过 于 他 处 ， 而 又 有 奇异 的 吸引 力 的 ， 实 在 是 许多 历史 的 影像 
使 然 了 。 - 

秦淮 河 的 水 是 茵 阴 阴 的 ; 看 起 来 厚 而 不 趴 ， 或 者 是 六 朝 金 
粉 所 凝 么 ”我们 初 上 船 的 时 候 ， 天 色 还 未 断 黑 ， 那 澜 澜 的 柔 波 
是 这 样 的 恬静 ， 委 婉 ， 使 我 们 一 面 有 水 阔 天 空 之 想 , 一 面 义 局 
侣 着 纸醉金迷 之 境 了 。 等 到 灯火 明 时 ， 阴 阴 的 变 为 沉沉 了 : 黯 
淡 的 水 光 ， 像 梦 一 般 ; 那 偶然 闪烁 着 的 光芒 ， 就 是 梦 的 眼睛 
了 。 我们 坐 在 舱 前 ， 因 了 那 隆起 的 顶棚 、 仿 佛 总 是 昂 着 首 向 前 
走 着 似 的 ; 于 是 球 膨 然 如 御 风 而 行 的 我 们 ， 看 着 那些 自在 的 湾 
泊 着 的 船 ， 船 里 走马 灯 般 的 人 物 , 便 像 是 下 界 一 般 ， 巡 进 的 远 
了 ,又 像 在 雾 里 看 花 ， 尽 腾腾 胱 肪 的 。 这 时 我 们 已 过 了 利 涉 
桥 ， 望 见 东 关头 了 。 沿 路 听见 断 续 的 歌声 : 有 从 沿 河 的 妓 楼 瞻 
来 的 ， 有 从 河上 船 里 度 来 的 。 我 们 明知 那些 歌声 ， 只 是 些 因 效 
的 言词 ， 从 生 汲 的 歌喉 里 机 械 的 发 出 来 的 ; 但 它们 经 了 夏 夜 的 
微风 的 吹 澜 和 水 波 的 播 拂 ， 娶 娜 着 到 我 们 耳 边 的 时 候 ， 已 经 不 
单 是 她 们 的 歌声 ， 而 混 着 微风 和 河水 的 密语 了 。 于 是 我 们 不 得 
不 被 牵 惹 着 ,震撼 着 ， 相 与 浮沉 于 这 歌声 里 了 。 从 东 关 头 转 
湾 ， 不久 就 到 大 中 桥 。 大 中 桥 共 有 三 个 桥 拱 ， 都 很 阔 大 ， 仿 然 
是 三 座 门 儿 ; 使 我 们 觉得 我 们 的 船 和 船 里 的 我 们 ， 左 桥 下 过 去 
时 ,真是 太 无 颜色 了 。 桥 砖 是 深 褐色 ， 表 明 它 的 历史 的 长 久 ; 
但 都 完好 无 缺 ， 令 人 太 息 于 古音 工程 的 坚 美 。 桥 上 两 旁 都 是 木 
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壁 的 房子 ， 中 间 应 该 有 街路 ?这些 房 子 都 破旧 了 ， 多 年 烟 桂 的 
迹 ， 遮 没 了 当年 的 美丽 。 我 想像 秦淮 河 的 极 盛 时 ， 在 这 样 宏 阔 
的 桥 上 ， 特 地 盖 了 房子 ， 必 然 是 举 漆 得 富 富 丽 丽 的 ; 晚间 必然 
是 灯火 通明 的 。 现 在 却 只 剩 下 一 片 黑 沉 沉 ! 但 是 桥 上 造 着 房 
子 ， 上 毕竟 使 我 们 多 少 可 以 想见 往日 的 繁华 ; 这 也 慰 情 聊 胜 无 
了 。 过 了 大 中 桥 ,: 便 到 了 灯 月 交 辉 ， 答 歌 彻夜 的 秦淮 河 ; 这 才 
是 秦淮 河 的 真面目 哩 。 

大 中 桥 外 ， 顿 然 空 闻 ， 和 桥 内 两 岸 排 着 密 密 的 人 家 的 大 蜡 
了 。 一 眼 望 去 ， 玻 疏 的 林 ， 淡 淡 的 月 ， 衬 着 蓝 蔚 的 天 ， 颇 像 荡 
江 野 渡 光 景 ; 那 边 呢 ， 郁 从 从 的 ， 阴 森森 的 ， 又 似乎 藏 着 无 边 
的 黑暗 : 令 人 几乎 不 信 那 是 繁华 的 秦淮 河 了 。 但 是 河中 眩 晤 着 
的 灯光 ， 纵 横着 的 画 筋 ， 悠 扬 着 的 笛 韵 ， 夹 着 那 咳 叶 的 胡琴 
声 ， 终 于 使 我 们 认识 绿 如 茵 陈 酒 的 秦淮 水 了 。 此 地 天 裸露 着 的 
多 些 ， 故 觉 夜 来 的 独 迟 些 ; 从 清 清 的 水 影 里 ， 我 们 感到 的 只 是 
薄 薄 的 夜 一 一 这 正 是 秦淮 河 的 夜 。 大 中 桥 外 ， 本 来 还 有 一 座 复 
成 桥 ， 是 船 夫 口中 的 我 们 的 游 踪 尽 处 ， 或 也 是 秦淮 河 繁华 的 尽 
处 了 。 我 的 脚 曾 踏 过 复 成 桥 的 消 ， 在 十 三 四 岁 的 时 候 。 但 是 两 
次 游 秦 淮河 ， 却 都 不 曾 见 着 复 成 桥 的 面 ; 明知 总 在 前 途 的 ， 却 
常 党 得 有 些 虚无 际 渺 似 的 。 我 想 ， 不 见 倒 也 好 。 这 时 正 是 盛 
夏 。 我 们 下 船 后 ， 借 着 新 生 的 晚 凉 和 河上 的 微风 ， 暑 气 已 渐渐 
销 散 ; 到 了 此 地 ,种 然 开朗 ,身子 顿 然 轻 了 一 一 习习 的 清风 
佳 黄 在 面 上 ， 手 上 ， 衣 上 ， 这 便 又 感到 了 一 缕 新 凉 了 。 南 京 
的 日 光 ， 大 概 没 有 杭州 猛烈 ; 西湖 的 夏 夜 老 是 热 莲 莲 的 ， 水 
像 沸 着 一 般 ， 秦 淮河 的 水 却 尽 是 这 样 冷 冷 地 绿 着 。 任 你 人 影 
的 以 恒 ， 歌 声 的 扰 扰 ， 总 像 曲 着 一 层 薄 薄 的 绿 纱 面容 似 的 ; 
它 尽 是 这 样 静 静 的 ， 冷 冷 的 绿 着 。 我 们 出 了 大 中 桥 ， 走 不 上 
半 里 路 ， 船 夫 便 将 船 划 到 一 旁 ， 停 了 桨 由 它 宕 着 。 他 以 为 那 
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里 正 是 繁华 的 极点 ， 再 过 去 就 是 荒凉 了 ; 所 以 让 我 们 多 多 赏 鉴 
一 会 儿 。 他 自己 却 静 静 的 蹲 着 。 他 是 看 惯 这 光景 的 了 ， 大约 
只 是 一 个 无 可 无 不 可 。 这 无 可 无 不 可 ,无 论 是 升 的 沉 的 ， 总 
之 ， 都 比 我 们 高 了 。 

那 时 河 里 亲热 极 了 ; 船 大 半 泊 着 ， 小 半 在 水 上 穿梭 似 的 
来 往 。 停 泊 着 的 都 在 近 市 的 那 一 边 ， 我 们 的 船 自 然 也 夹 在 其 
中 。 因 为 这 边 略 略 的 挤 ， 便 觉得 那 边 十 分 的 路 了 。 在 每 一 只 
船 从 那 边 过 去 时 ， 我 们 能 画 出 它 的 轻 轻 的 影 和 曲 曲 的 波 ， 在 
我 们 的 心 上 ; 这 显 着 是 空 ， 且 显 着 是 静 了 。 那 时 处 处 都 是 歌 
声 和 凄厉 的 胡 和 琴 声 ， 圆 润 的 喉 史 ， 确 乎 是 很 少 的 。 但 那 生 梁 
的 ， 尖 脆 的 调子 能 使 人 有 人 少年 的 ， 粗 率 不 拘 的 感 党 ， 也 正 可 
快 我 们 的 意 。 况 且 多 少 隔 开 些 儿 听 着 ， 因 为 想像 与 渴 幕 的 做 
美 ,总 党 更 有 滋味 ; 而 竞 发 的 喧嚣 ， 抑 扬 的 不 齐 ， 远 近 的 杂 
省 ， 和 乐器 的 嘲 嗜 切切， 合成 男 一 意味 的 谐音 ， 也 使 我 们 无 
所 适 从 ， 如 随 着 大 风 而 走 。 这 实在 因为 我 们 的 心 枯 涩 久 了 ， 变 
为 脆弱 ; 故 偶 然 润 泽 一 下 ， 便 疯狂 似 的 不 能 自主 了 。 但 秦淮 
河 确 也 腻 人 。 即 如 船 里 的 人 面 ， 无 论 是 和 我 们 一 堆 儿 泊 着 的 ， 
无 论 是 从 我 们 眼前 过 去 的 ， 总 是 模 模糊 糊 的 ， 甚 至 渺渺 茫 茫 
的 ; 任 你 张 圆 了 眼睛 ， 拱 净 了 紫 扳 ， 也 是 枉然 。 这 真 够 人 想 
呢 。 在 我 们 停泊 的 地 方 ， 灯 光 原 是 纷 然 的 ; 不 过 这 些 灯 光 都 
是 黄 而 有 晤 的 。 黄 已 经 不 能 明了 ， 再 加 上 了 和 虹 ， 便 更 不 成 了 。 
灯 愈 多 ， 晕 就 愈 甚 ; 在 繁星 般 的 黄 的 交错 里 ， 秦 淮河 仿佛 艇 
上 了 一 团 光 雾 。 光 芒 与 雾 气 腾腾 的 晕 着 ， 什 么 都 只 剩 了 轮 廊 
了 ; 所 以 人 面 的 详细 的 曲线 ， 便 消失 于 我 们 的 眼底 了 。 但 灯 
光 究 竟 夺 不 了 那 边 的 月 色 ; 灯光 是 浑 的 ， 月 色 是 清 的 。 在 浑 
沌 的 灯光 里 ， 渗 入 了 一 派 清 辉 ， 却 真是 奇迹 ! 那 晚 月 儿 已 瘦 
前 了 两 三 分 。 她 晚 娄 才 畦 ,硬盘 的 上 了 游 梢 头 。 天 是 蓝 得 训 
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爱 , 仿佛 一 汪 水 似 的 ; 月 儿 便 更 出 落得 精神 了 。 岸 上 原 有 三 
株 两 株 的 垂 杨 树 ,淡淡 的 影子 ,在 水 里 摇 忠 着 。 它 们 那 柔 细 
的 枝条 浴 着 月 光 ， 就 像 一 支 支 美人 的 臂 膊 ,交互 的 缠 着 ,， 挽 
着 ; 又 像 是 月 儿 披 着 的 发 。 而 月 儿 偶 然 也 从 它们 的 交叉 处 偷 
偷窥 看 我 们 ， 大 有 小 姑娘 怕 郑 的 样子 。 岸 上 另 有 几 株 不 知名 
的 老 树 ， 光 光 的 立 着 ， 在 月 光 里 照 起 来 ， 却 又 低 然 是 精神 婴 
镍 的 老人 。 远 处 一 一 快 到 天 际 线 了 ， 才 有 一 两 片 白 云 ， 亮 得 
现 出 异彩 ， 像 美丽 的 贝壳 一 般 。 白 云 下 便 是 黑 黑 的 一 带 轮 廓 ; 
是 一 条 随意 画 的 不 规则 的 曲线 。 这 一 段 光 景 ， 和 河中 的 风味 
大 异 了 。 但 灯 与 月 竟 能 并 存 着 ， 交 融 着 ， 使 月 成 了 缠绵 的 月 ， 
灯 射 着 小 小 的 灵 辉 ; 这 正 是 天 之 所 以 厚 秦淮 河 ， 也 正 是 天 之 
所 以 厚 我 们 了 。 

这 时 却 遇 着 了 难 解 的 纠纷 。 秦 淮河 上 原 有 一 种 歌 妓 ， 是 
以 歌 为 业 的 。 从 前 都 在 茶 航 上 ， 唱 些 大 曲 之 类 。 每 日 午后 一 
时 起 ; 什么 时 候 止 ， 却 忘记 了 。 晚 上 照样 也 有 一 回 ， 也 在 黄 
学 的 灯光 里 。 我 从 前 过 南京 时 ， 曾 随 着 朋友 去 听 过 两 次 。 因 
为 茶 盘 里 的 人 脸 太 多 了 ， 党 得 不 大 适 意 ， 终 于 听 不 出 所 以 然 。 
前 年 听 说 歌 妓 被 取缔 了 ， 不知 怎 的 ， 颇 涉 想 了 几 次 一 一 却 想 
不 出 什么 。 这 次 到 南京 ， 先 到 茶盘 上 去 看 看 ， 觉 得 颇 是 寂 密 ， 
令 我 无 端的 账 改 了。 不 料 她 们 却 仍 在 秦淮 河 里 挣扎 着 ， 不 料 
她 们 竟 会 纠 绰 到 我 们 ， 我 于 是 很 张 皇 了 。 她 们 也 乘 着 “七 板 
子 ”， 她 们 总 是 坐 在 舱 前 的 。 秀 前 点 着 石油 汽 灯 ， 光 亮 肪 人 眼 
目 ; 坐 在 下 面 的 ， 自 然 是 纤 毫 毕 见 了 一 一 引诱 客人 们 的 力量 ， 
也 便 在 此 了 。 舱 里 躲 着 乐 工 等 人 ， 映 着 汽 灯 的 余辉 蠕动 着 ; 他 
们 是 永远 不 被 注意 的 。 每 船 的 歌 妓 大 约 都 是 二 人 ; 天 色 一 黑 ， 
她 们 的 船 就 在 大 中 桥 外 往来 不 息 的 完 生 意 。 无 论 行 着 的 船 ， 泊 
着 的 船 ， 都 要 来 多 找 的 。 这 都 是 我 后 来 推 想 出 来 的 。 那 晚 不 知 
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怎样 ， 忽 然 轮 着 我 们 的 船 了 。 我 们 的 船 好 好 的 停 着 ， 一 只 歌 
盘 划 向 我 们 来 了 ; 渐渐 和 我 们 的 船 并 着 了 。 鲸 夕 的 灯光 逼 得 
我 们 皱 起 了 眉头 ; 我 们 的 风尘 色 全 给 它 托 出 来 了 ， 这 使 我 路 
中 不 安 了 ， 那 时 一 个 伙计 跨 过 船 来 ， 拿 着 挫 开 的 歌 折 ,就 近 
塞 向 我 的 手 里 , 说 ，“ 点 几 出 吧 1” 他 跨 过 来 的 时 候 ， 我 们 船 
上 似乎 有 许多 眼光 跟着 。 同 时 相近 的 别 的 船上 也 似乎 有 许多 
眼睛 炯炯 的 向 我 们 船上 看 着 。 我 真 寄 了 ! 我 也 装 出 大 方 的 样 
子 ， 向 歌 嫌 们 曾 了 一 眼 ,， 但 究 竞 是 不 成 的 ! 我 勉强 将 那 歌 折 
翻 了 一 刻 ， 却 不 曾 看 清 了 几 个 字 ; 便 赶紧 递 还 邦 伙 计 ， 一面 
不 好 意思 地 说 ，“ 不 要 。 我 们 …… 不 要 。 他 便 塞 给 平 伯 。 平 
伯 掉 转 头 去 ， 摇 手 说 ，“ 不 要 !” 那 人 还 腻 着 不 走 。 平 伯 又 回 
过 脸 来 ， 播 着 头 道 ， “不 要 !” 于 是 那 人 重 到 我 处 。 我 窘 着 再 
拒绝 了 他 。 他 这 才 有 所 不 层 似 的 走 了 。 我 的 心 立刻 放下 ， 如 
释 了 重负 一 般 。 我 们 就 开始 自白 了 。 

我 说 我 受 了 道德 律 的 压迫 ， 拒 绝 了 她 们 ; 心里 似乎 很 抱 
歉 的 。 这 所 谓 抱歉 ， 一 面 对 于 她 们 ， 一 面 对 于 我 自己 。 她 们 于 
我 们 虽然 没有 很 奢 的 希望 ; 但 总 有 些 希 望 的 。 我 们 拒绝 了 她 
们 ， 无 论 理由 如 何 充足 ， 却 使 她 们 的 希望 受 了 伤 ; 这 总 有 几 分 
不 做 美 了 。 这 是 我 党 得 很 帐 帐 的 。 至 于 我 自己 ， 更 有 一 种 不 足 
之 感 。 我 这 时 被 四 面 的 歌声 诱惑 了 ， 降 服 了 ; 但 是 远 远 的 ， 远 
远 的 歌声 总 仿佛 隐 着 重 衣 反 痒 似 的 ， 越 滔 越 报 不 着 痒 处 。 我 于 
是 忆 悍 着 贴 耳 的 妙 音 了 。 在 歌 盘 划 来 时 ， 我 的 恒 慨 ， 变 为 盼 
望 ; 我 国 执 的 盼望 着 ， 有 如 饥 渔 。 虽 然 从 浅薄 的 经 验 里 ， 也 能 
够 推 知 ， 那 贴 耳 的 歌声 ， 将 剥 去 了 一 切 的 美妙 ; 但 一 个 平常 的 
人 像 我 的 ， 谁 愿 任 了 理性 之 力 去 丑化 未 来 昵 ? 我 宁愿 自己 骗 着 
了 。 不 过 我 的 社会 感性 是 很 敏锐 的 ; 我 的 思 力 能 拆 穿 道德 律 的 
西洋 镜 ， 而 我 的 感情 却 终于 被 它 压 服 着 。 我 于 是 有 所 顾忌 了 ， 
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尤其 是 在 众 目 昭彰 的 时 候 。 道 德 律 的 力 ， 本 来 是 民众 赋予 的 ; 
在 民众 的 面前 ， 自 然 更 显 出 它 的 威严 了 。 我 这 时 一 面 盼 望 ， 一 
面 却 感到 了 两 重 的 禁制 : 一 ， 在 通俗 的 意义 上 ， 接 近 妓 者 总 算 
一 种 不 正当 的 行为 ; 二 ， 妓 是 一 种 不 健全 的 职业 ,我 们 对 于 她 
们 ， 应 有 衰 鹤 纪 喜 之 心 ， 不 应 赏 玩 的 去 听 她 们 的 歌 。 在 众 目 权 
腾 之 下 ， 这 两 种 思想 在 我 心里 最 为 旺盛 。 她 们 暂时 压倒 了 我 的 
听 歌 的 盼望 ， 这 便 成 就 了 我 的 灰色 的 拒绝 。 那 时 的 心 实在 异 
常 状态 中 ， 沉 得 颇 是 错乱 。 歌 盘 去 了 ， 和 暂时 宁静 之 后 ， 我 的 
思绪 又 如 潮涌 了 。 两 个 相反 的 意思 在 我 心头 往复 : 卖 歌 和 卖淫 
不 同 ， 听 歌 和 狮 妓 不 同 ， 又 干道 德 其 事 ? 但 是 ， 但是， 她 
们 既 被 逼 的 以 歌 为 业 ， 她 们 的 歌 必 无 艺术 味 的 ， 况 她 们 的 身 
志 ， 我 们 究竟 该 同情 的 。 所 以 拒绝 倒 也 是 正 办 。 但 这 些 意 思 终 
于 不 曾 撤 开 我 的 听 歌 的 盼望 。 它 力量 异常 坚强 ; 它 总 想 将 别 的 
思绪 踏 在 脚下 。 从 这 重重 的 争 斗 里 ， 我 感到 了 浓厚 的 不 足 之 
感 。 这 不 足 之 感 使 我 的 心 盘旋 不 安 ， 起 坐 都 不 安宁 了 。 唉 1! 
我 承认 我 是 一 个 自私 的 人 : 平 伯 呢 ， 却 与 我 不 同 。 他 引 周 启 
明 先 生 的 诗 , “因为 我 有 妻子 , 所 以 我 爱 一 切 的 女人 ， 因 为 我 
有 子女 ， 所 以 我 爱 一 急 的 孩子 ”2 他 的 意思 可 以 见 了 。 他 因 
为 推 及 的 同情 ， 爱 着 那些 歌 妓 ， 并 且 尊 重 着 她 们 ， 所 以 拒绝 
了 她 们 。 在 这 种 情形 下 ， 他 自然 以 为 听 歌 是 对 于 她 们 的 一 种 
侮辱 。 但 他 也 是 想 听 歌 的 ， 虽 然 不 和 我 一 样 ， 所 以 在 他 的 心 
中 ， 当 然 也 有 一 看 小 小 的 争斗 ; 争斗 的 结果 ， 是 同情 胜 了 。 至 
于 道德 律 ， 在 他 是 没有 什么 的 ; 因为 他 很 有 项 视 一 切 的 倾向 ， 
民众 的 力量 在 他 是 不 大 党 着 的 。 这 时 他 的 心意 的 活动 比较 简 





中 原 诗 是 ,“ 我 为 了 自己 的 儿女 才 爱 小 孩子 ， 为 了 自己 的 妻 才 爱 女 人 ”， 见 
《 雪 朝 》 四 八 页 。 
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单 ， 又 比较 松 弱 ， 故 事后 还 怡然 自若 ; 我 却 不 能 了 。 这 里 平 
伯 又 比 我 高 了 。 

在 我 们 谈话 中 间 ， 又 来 了 两 只 歌 盘 。 伙 计 照 前 一 样 的 请 
我 们 点 戏 ， 我 们 照 前 一 样 的 拒绝 了 。 我 受 了 三 次 窖 ， 心 里 的 
不 安 更 甚 了。 清 艳 的 夜景 也 为 之 减 色 。 船 夫 大 约 因 为 要 赶 第 
二 趟 生意 ， 催 着 我 们 回去 ; 我 们 无 可 无 不 可 的 答应 了 。 我 们 
渐渐 和 那些 尝 黄 的 灯光 远 了 ， 只 有 些 月 色 冷 清 清 的 随 着 我 们 
的 归 舟 。 我 们 的 船 竞 没 个 伴 儿 ， 秦 淮河 的 夜 正 长 哩 ! 到 大 中 
桥 近 处 , 才 遇 着 一 只 来 船 。 这 是 一 只 载 妓 的 板 船 ， 黑 漆 漆 的 
没有 一 点 光 。 船 涉 上 坐 着 一 个 妓女 ; 暗 里 看 出 ,白地 小 花 的 
衫 子 ， 黑 的 下 衣 。 她 手 里 拉 着 胡琴 ， 口 里 唱 着 青 衫 的 调子 。 她 
唱 得 响亮 而 圆 转 ; 当 她 的 船 箭 一 般 驶 过 去 时 ， 余 音 还 是 和 描 的 
在 我 们 耳 际 ， 使 我 们 倾听 而 向 往 。 想 不 到 在 弩 末 的 游 踪 里 ， 还 
能 领略 到 这 样 的 清 歌 ! 这 时 船 过 大 中 桥 了 ， 森 森 的 水 影 ， 如 黑 
暗 张 着 巨 口 ， 要 将 我 们 的 船 知 了 下 去 。 我 们 回顾 那 渺 渺 的 黄 
光 ， 不 胜 依恋 之 情 ; 我 们 感到 了 寂寞 了 ! 这 一 段 地 方 夜色 其 
浓 ， 又 有 两 头 的 灯火 招 邀 着 ; 桥 外 的 灯火 不 用 说 了 ， 过 了 桥 另 
有 东 关 头 政 疏 的 灯火 。 我 们 忽然 仰 头 看 见 依 人 的 素 月 ， 不 觉 深 
悔 归来 之 早 了 ! 走 过 东 关头 ， 有 一 两 只 大 船 湾 泊 着 ,又 有 几 只 
船 向 我 们 来 着 。 器 器 的 一 阵 歌 声 人 语 ， 仿佛 笑 我 们 无 伴 的 孤 骨 
哩 。 东 关头 转 湾 ， 河 上 的 夜色 更 浓 了 ; 临 水 的 妓 楼 上 ， 时 时 从 
帘 缝 里 射出 一 线 一 线 的 灯光 ; 仿佛 黑暗 从 柄 睡 里 瞬 了 一 退 眼 。 
我 们 默然 的 对 着 ， 静 听 那 泪 一 一 泪 的 桨 声 ， 几 乎 要 入 睡 了 ; 腾 
胱 里 却 温 寻 着 适 才 的 繁华 的 余味 。 我 那 不 安 的 心 在 静 里 愈 显 活 
跃 了 ! 这 时 我 们 都 有 了 不 足 之 感 ， 而 我 的 更 其 浓厚 。 我 们 却 又 
不 愿 回去， 于 是 只 能 由 局 悔 而 八 情 了 。 船 里 便 满 载 着 八 收 了 。 
直到 利水 桥 下 ， 微 微 嘲 杂 的 人 声 ， 才 使 我 豁然 一 惊 ; 那 光景 却 
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又 不 同 。 右 岸 的 河 房 里 ， 都 大 开 了 窗户 ,里 面 亮 着 见 晃 的 电 
灯 ， 电 灯 的 光 射 到 水 上 ， 旷 晓 曲 折 ， 闪 闪 不 息 ， 正 如 跳舞 着 
的 仙女 的 臂 膊 。 我 们 的 船 已 在 她 的 臂 膊 里 了 ; 如 睡 在 摇篮 里 一 
祥 ， 倦 了 的 我 们 便 又 人 梦 了 。 那 电灯 下 的 人 物 ， 只 党 像 旺 蚁 一 
般 ， 更 不 去 蒙 念 。 这 是 最 后 的 梦 ; 可 惜 是 最 短 的 梦 ! 黑暗 重复 
落 在 我 们 面前 ,我们 看 见 傍 岸 的 空 船 上 一 星 两 星 的 ， 枯 燥 无 力 
又 摇 摇 不 定 的 灯光 。 我 们 的 梦 醒 了 ， 我 们 知道 就 要 上 上 岸 了 ; 
我 们 心里 充满 了 幻灭 的 情思 。 


1923 年 10 月 11 日 作 完 ， 于 温州 。 
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温州 的 踪迹 


一 ““ 月 膀 鹏 ， 乌 腊 脑 ， 帘 卷 海棠 红 “ 


这 是 一 张 尺 多 宽 的 小 小 的 横幅 ， 马 备 容 君 画 的 。 上 方 的 
左 角 ， 斜 着 一 卷 绿 色 的 帘子 ， 稀 朴 而 长 ; 当 纸 的 直 处 三 分 之 
一 ， 横 处 三 分 之 二 。 帘 子 中 央 ， 着 一 黄色 的 ， 茶 壶 嘴 似 的 钩 
儿 一 一 就 是 所 谓 软 金 钩 么 ?“ 钩 弯 ” 垂 着 双 穗 ， 石 青色 ; 丝 缕 
凌乱 ， 若 小 奥 于 轻 风 中 。 纸 右 一 圆 月， 淡淡 的 再 光 遍 满 纸 上 ; 
月 的 纯净 ,柔软 与 平和 ， 如 一 张 睡 美人 的 脸 。 从 帘 的 上 端 向 
右 斜 伸 而 下 ， 是 一 枝 交 缠 的 海棠 花 。 花 叶 扶 朴 ， 上 下 错落 着 ， 
共有 五 从 ; 或 散 或 密 ， 都 玲珑 有 致 。 叶 嫩绿 色 ， 仿 佛 拘 得 出 
水 似 的 ; 在 月 光 中 掩映 着 ， 微 徽 有 浅 深 之 别 。 花 正 盛开 ， 红 
艳 欲 流 ; 黄色 的 雄蕊 历历 的 ， 闪闪 的 。 衬 托 在 从 绿 之 间 ， 格 
外 党 着 妖 挠 了 。 枝 坎 斜 而 腾挪 ， 如 少女 的 一 只 臂 膊 。 枝 上 鞭 
着 一 对 黑色 的 八哥 ， 背 着 月 光 ， 向 着 帘 里 。 一 只 吹 得 高 些 ， 小 
小 的 眼 儿 半 攀 半 阔 的 ， 似 乎 在 人 梦 之 前 ， 还 有 所 留恋 似 的 。 那 
低 些 的 一 只 别 过 脸 来 对 着 这 一 只 ， 已 缩 着 颈 儿 睡 了 。 帘 下 是 
空空 的 ， 不 着 一 些 痕迹 。 

试想 在 圆 月 膀 腌 之 夜 ， 海 党 是 这 样 的 妩媚 而 嫣 润 ; 梳头 
的 好 鸟 为 什么 却 双 栖 而 各 梦 呢 ? 在 这 夜深人静 的 当 儿 ， 那 高 


@ 画 题 ， 系 扫 句 。 
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跑 着 的 一 只 八哥 儿 ， 又 为 何 尽 撑 着 眼皮 儿 不 肯 睡 去 呢 ? 他 到 
底 等 什么 来 着 ? 舍不得 那 淡淡 的 月 儿 么 ”舍不得 那 玖 玖 的 帘 
儿 么 ? 不 ， 不 ， 不， 您 得 到 帘 下 去 找 ， 您 得 向 帘 中 去 找 一 一 
和 您 该 找 着 那 卷 宿 人 了 ? 他 的 情 韵 风 怀 ， 原 是 这 样 这 样 的 哟 ! 腾 
胱 的 岂 独 月 呢 ; 岂 独 岛 呢 ? 但 是 ， 有 个 尺 天 涯 ， 教 我 如 何 耐 得 ? 
我 拼 着 千 呼 万 唤 ， 你 能 够 出 来 么 ? 

这 页 画布 局 那样 经 济 ， 设 色 那 样 柔 活 ， 故 精彩 足以 动人 。 
虽 是 区 区 斥 幅 ， 而 情 韵 之 厚 ， 已 足 沦 肌 淡 艇 而 有 余 。 我 看 了 
这 画 ， 趴 然而 惊 ; 留恋 之 怀 ， 不 能 自己 。 故 将 所 感受 的 印象 
细 细 写 出 ， 以 志 这 一 段 因 缘 。 但 我 于 中 西 的 画 都 是 门外汉 ， 所 
说 的 话 不 免 为 内 行 所 笑 。 那 也 只 好 由 他 了 。 





1924 年 2 月 1 日 ,温州 作 。 
二 绿 


我 第 二 次 到 仙 岩 到 的 时 候 ， 我 惊 旋 于 梅雨 潭 的 绿 了 。 

梅雨 潭 是 一 个 瀑布 潭 。 仙 岩 有 三 个 瀑布 ， 梅 雨 瀑 最 低 。 走 
到 山 边 ， 便 听见 花花 花花 的 声音 ; 抬 起 头 ， 镶 在 两 条 湿 湿 的 
黑 边 儿 里 的 ， 一 带 白 而 发 亮 的 水 便 明 现 于 眼前 了 。 我 们 先 到 
梅雨 亭 。 梅 雨 亭 正 对 着 那 条 瀑布 ; 坐 在 亭 边 ,不必 仰 头 ， 便 
可 见 它 的 全 体 了 。 亭 下 深 深 的 便 是 梅雨 谭 。 这 个 亭 中 在 突出 
的 一 角 的 岩石 上 ， 上 下 都 空空 儿 的 ; 仿佛 一 只 苍 鹰 展 着 必 翅 
浮 在 天 宇 中 一 般 。 三 面 都 是 山 ， 像 半 个 环 儿 拥 着 ; 人 如 在 并 
底 了 。 这 是 一 个 秋季 的 薄 阴 的 和 天气。 微微 的 云 在 我 们 项 上 流 


@ 山名 ， 瑞 安 的 胜迹 。 
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着 ; 岩 面 与 草丛 都 从 润 湿 中 透 出 几 分 油 油 的 绿 意 。 而 瀑布 也 
似乎 分 外 的 响 了 。 那 瀑布 从 上 面 冲 下 ,仿佛 已 被 扯 成 大 小 的 
几 绒 ; 不 复 是 一 幅 整 齐 而 平滑 的 布 。 岩 上 有 许多 棱角 ; 瀑 流 
经 过 时 ， 作 急剧 的 撞击 ， 便 飞花 碎 玉 般 乱 溅 着 了 。 那 溅 着 的 
水 花 ， 晶莹 而 多 芒 ; 远 望 去 ， 像 一 休 洒 小 小 的 忽 梅 ， 微 雨 似 
的 纷纷 落 着 。 据 说 ， 这 就 是 梅雨 潭 之 所 以 得 名 了 。 但 我 觉得 
像 杨 花 ， 格 外 确切 些 。 轻 风 起 来 时 ， 点 点 随 风 飘散 ， 那 更 是 
杨 花 了 。 一 一 这 时 偶然 有 几 点 送 入 我 们 温暖 的 怀 里 ， 便 修 的 
外 了 进去 ， 再 也 寻 它 不 着 。 

梅雨 潭 闪闪 的 绿色 招引 着 我 们 ; 我 们 开始 追 捉 她 那 离合 
的 神 光 了 。 揪 着 草 ， 梦 着 乱 石 ， 小 心 探 身 下 去 ,又 鞠躬 过 了 一 
个 石 穹 门 ， 便 到 了 汪汪 一 效 的 漂 边 了 ,瀑布 在 襟 袖 之 间 ; 但 
我 的 心中 已 没有 瀑布 了 。 我 的 心 随 漂 水 的 绿 而 摇 荡 。 那 醉人 
的 绿 呀 ! 仿佛 一 张 极 大 极 大 的 荷 叶 铺 着 ， 满 是 奇异 的 绿 呀 。 
我 想 张 开 两 臂 抱 住 她 ， 但 这 是 怎样 一 个 妄想 呀 。 一 一 站 在 水 
边 ， 望 到 那 面 ， 居 然 党 着 有 些 远 呢 ! 这 平 铺 着 ， 厚 积 着 的 绿 ， 
着 实 可 爱 。 她 松 松 的 弧 纺 着 ， 像 少妇 拖 着 的 裙 幅 ; 她 轻 轻 的 摆 
弄 着 ， 像 跳 动 的 初恋 的 处 女 的 心 ; 她 滑 滑 的 明亮 着 ， 像 涂 了 
“ 明 油 ” 一 般 ， 有 鸡蛋 清 那样 软 ， 那 样 嫩 ， 令 人 想 着 所 曾 触 过 
的 最 嫩 的 皮肤 ; 她 又 不 杂 些 儿 生 淳 ， 宛 然 一 块 光 渔 的 棉 玉 ， 只 
清 清 的 一 色 - 一 — 但 你 却 看 不 透 她 : 我 兽 见 过 北京 十 刹 海 拂 地 
的 绿 杨 ， 脱 不 了 鹅 黄 的 底子 ， 似 乎 太 淡 了 。 我 又 曾 见 过 杭州 
虎 跑 寺 近 旁 高 峻 而 深 密 的 “ 绿 壁 " ， 丛 到 着 无 穷 的 眉 章 与 绿叶 
的 ， 那 又 似乎 太 浓 了 。 其 余 呢 ， 西 湖 的 波 太 明了 ， 秦 淮河 的 也 
太 暗 了 。 可 爱 的 ,我 将 什么 来 比拟 你 呢 ? 我 怎么 比拟 得 出 呢 ? 
大 约 潭 是 很 深 的 ， 故 能 蕴 蓄 着 这 样 奇 异 的 绿 ; 仿佛 蔚蓝 的 天 
融 了 一 块 在 里 面 似 的 , 这 才 这 般 的 鲜 润 呀 。 一 一 那 醉人 的 绿 
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呀 ! 我 若 能 裁 你 以 为 带 , 我 将 赠 给 那 轻 盈 的 舞女 ; 她 必 能 临风 
村 举 了。 我 车 能 扎 你 以 为 眼 ， 我 将 赠 给 那 善 歌 的 盲 妹 ; 她 必 
明眸 善 卫 了 。 我 舍不得 你 ; 我 怎 舍得 你 呢 ? 我 用 手 拍 着 你 ， 
抚摩 着 你 ， 如 同一 个 十 二 三 岁 的 小 姑娘 。 我 又 换 你 人 口 ， 便 
是 吻 着 她 了 。 我 送 你 一 个 名 字 ,， 我 从 此 叫 你 “女儿 绿 ”， 好 
么 ? 
我 第 二 次 到 仙 岩 的 时 候 ， 我 不 禁 惊 读 于 梅雨 潭 的 绿 了 。 
2 月 8 日 ,温州 作 。 


三 白水 海 


几 个 朋友 伴 我 游 白 水 泛 。 

这 也 是 个 瀑布 ; 但 是 太 薄 了 ， 又 太 细 了 。 有 时 闪 着 些 须 
的 白光 ; 等 你 定 睛 看 去 、 却 又 没有 一 一 只 剩 一 片 飞 烟 而 已 。 从 
前 有 所 谓 “ 雾 坑 "”， 大 概 就 是 这 样 了 。 所 以 如 此 ， 全 由 于 岩石 
中 间 突 然 空 了 一 段 ; 水 到 那里 ， 无 可 凭 依 ， 姿 虚 飞 下 ， 便 扯 
得 又 薄 又 细 了 。 当 那 空 处 ， 最 是 奇迹 。 和 白光 妨 为 飞 烟 ， 已 是 
影子 ， 有 时 却 连 影子 也 不 见 。 有 时 微风 过 来 ， 用 纤 手 挽 着 那 
影子 ， 它 便 和 外贸 的 成 了 一 个 软 弧 ; 但 她 的 手 才 松 , 它 又 像 橡 
皮带 儿 似 的 ， 立 刻 伏 伏 贴 贴 的 缩 回 来 了 。 我 所 以 猜疑 或 者 另 
有 双 不 可 知 的 巧 手 ， 要 将 这 些 影子 织 成 一 个 幻 网 。 一 一 微风 想 
夺 了 她 的 ， 她 怎么 肯 呢 ? 

幻 网 里 也 许 织 着 诱惑 ; 我 的 依恋 便 是 个 老大 的 证 据 。 

3 月 16 昌 ,宁波 作 。 


四 ”生命 的 价格 一 一 七 毛 钱 
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生命 本 来 不 应 该 有 价格 的 ; 而 竟 有 了 价格 : 人 贩子 ， 老 
鸭 ， 以 至 近来 的 绑 票 土匪 ， 都 就 他 们 的 所 有 物 ， 标 上 参差 的 价 
格 ， 出 卖 于 人 ; 我 想 将 来 许 还 有 公开 的 人 市 场 呢 ! 在 种 种 “人 
货 ” 里 ， 价 格 最 高 的 ， 自 然 是 土匪 们 的 票 了 ， 少 则 成 千 ， 多 则 
成 万 ; 大 约 是 有 历史 以 来 , “人 货 ” 的 最 高 的 行情 了 。 其 次 是 
老 约 们 所 有 的 妓女 ， 由 数 百 元 到 数 千 元 ， 是 常常 听 到 的 。 最 贱 
的 要 算是 人 贩子 的 货色 ! 他 们 所 有 的 ， 只 是 些 男女 小 孩 ， 只 是 
些 “ 生 货 "， 所 以 便 卖 不 起 价钱 了 。 

人 星子 只 是 “ 仲 买 人 ”"， 他 们 还 得 取 给 于 “三 家"， 便 是 出 
卖 孩子 们 的 人 家 。 “厂家 ”的 价格 才 真是 道 地 呢 !《 青 光 》 里 曾 
有 一 段 记 载 ， 说 三 块 钱 买 了 一 个 耻 头 ; 那 是 移 让 过 来 的 ， 但 价 
格 之 低 ， 也 就 够 令 人 惊 诈 了 1!“ 厂 家 ”的 价格 ， 却 还 有 更 低 的 : 
三 百 钱 ， 五 百 钱 买 一 个 孩子 ， 在 灾荒 时 不 算 难 事 ! 但 我 不 曾 见 
过 。 我 亲眼 看 见 的 一 条 最 贱 的 生命 ， 是 七 毛 钱 买 来 的 : 这 是 一 
个 五 岁 的 女孩 子 。 一 个 五 岁 的 “女孩 子 ” 卖 七 毛 钱 ， 也 许 不 能 
算是 最 贱 ; 但 请 您 细 看 : 将 一 条 生命 的 自由 和 七 枚 小 银元 各 放 
在 天 平 的 一 个 盘 里 ， 您 将 发 匈 ， 正 如 九 头 牛 与 一 根 牛 毛 一 样 ， 
两 个 盘 儿 的 重量 相差 实在 太 远 了 ! 

我 见 这 个 女孩 ， 是 在 房东 家 里 。 那 时 我 正和 孩子 们 吃饭 ; 
妻 走 来 叫 我 看 一 件 奇 事 ， 七 毛 钱 买 来 的 孩子 ! 孩子 端 端正 正 的 
坐 在 条 使 上 ; 面孔 黄 黑色 ， 但 还 丰润 ; 衣 帽 也 还 整洁 可 看 。 我 
看 了 几 眼 ， 觉 得 和 我们 的 孩子 也 没有 什么 差异 ; 我 看 不 出 她 的 
低 贱 的 生命 的 符 记 一 一 如 我 们 看 低 贱 的 货色 时 所 容易 发 见 的 符 
记 。 我 回 到 自己 的 饭 旧 上 ， 看 看 阿 九 和 阿 菜 ， 始 终 党 得 和 那个 
女孩 没有 什么 不 同 ! 但 是 ,我 毕 竞 发 见 真理 了 ! 我 们 的 孩子 所 
以 高 贵 ， 正 因为 我 们 不 曾 出 卖 他 们 ， 而 那个 女孩 所 以 低 贱 ， 正 
因为 她 是 被 出 卖 的 ; 这 就 是 她 只 值 七 毛 钱 的 缘故 了 ! 呀 ， 陪 明 
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的 真理 ! 

妻 告诉 我 这 孩子 没有 父母 ， 她 哥 媳 将 她 卖 给 房东 家 姑 和 爷 开 
的 银 匠 店 里 的 伙计 ， 便 是 带 着 她 吃饭 的 那个 人 。 他 似乎 没有 老 
婆 ， 手 头 很 窘 的 ， 而 且 喜 欢 喝酒 ， 是 一 个 糊涂 的 人 ! 我 想 这 和 孩 
子 父母 若 还 在 世 ， 或 者 还 舍不得 卖 她 ， 至 少 也 要 迟 几 年 卖 她 ; 
因为 她 究竟 是 可 怜 可 怜 的 小 羔羊 。 到 了 哥 媳 的 手 里 ， 情 形 便 不 
同 了 : 家 里 总 不 宽裕 ， 多 一 张嘴 吃饭 ， 多 费 些 布 做 衣 ， 是 显 而 
易 见 的 。 将 来 人 大 了 ， 由 哥 嫂 卖 出 ， 究 竞 是 为 难 的 ; 说 不 定 还 
得 找补 些 儿 ， 才 能 送出 去 。 这 可 多 么 冤 呀 ! 不 加 趁 小 的 时 候 ， 
谁 也 不 注意 ， 做 个 人 情 ， 送 了 干净 ! 您 想 ,温州 不 算 十 分 穷苦 
的 地 方 ， 也 没 碰 着 大 荒 年 ， 干 什么 得 了 七 个 小 毛 钱 ， 就 心 甘 情 
愿 的 将 自己 的 小 妹子 捧 给 人 家 呢 ? 说 等 钱 用 ? 谁 也 不 信 ! 七 毛 
钱 了 得 什么 急事 ! 温州 又 不 是 没 人 买 的 : 大 约 买卖 两 方 本 来 相 
知 ; 那 边 恰 要 个 孩子 顽 儿 ， 这 边 也 乐得 出 脱 ， 便 半 送 半 卖 的 含 
糊 定 了 交易 。 我 猜想 那 时 伙计 向 袋 里 一 摸 一 股 脑 儿 掏 了 出 来 ， 
只 有 七 毛 钱 ! 哥哥 原 也 不 指望 着 这 笔 钱 用 ， 也 就 大 大 方 方 收 了 
完事 。 于 是 财 货 两 交 ， 那 女孩 便 归 伙计 管 业 了 ! 

这 一 笔 交易 的 将 来 ， 自 然 是 在 运 命 手 里 ; 女儿 本 姓 “ 碰 ”， 
由 她 去 磁 罢 了 ! 但 可 知 的 ， 运 命 决 不 加 惠 于 她 ! 第 一 幕 的 戏 已 
启示 于 我 们 了 ! 照 概 所 说 ， 那 伙计 必 无 这 样 耐心 ， 抚 养 她 成 人 
长 大 ! 他 将 像 兰 养 小 猪 一 样 ， 等 到 相当 的 肥 壮 的 时 候 ， 便 卖 给 
展 户 ， 任 他 衬 荐 去 ; 这 其 间 他 得 了 赚 头 ， 是 理所当然 的 ! 但 履 
户 是 谁 呢 ? 在 她 卖 做 丫头 的 时 候 ， 便 是 主人 ! “仁慈 的 ”主人 
只 宁 割 她 相当 的 劳力 ， 如 养 羊 而 剪 它 的 毛 - 一 样 。 到 了 相当 的 年 
纪 ， 便 将 她 配 人 。 能 够 这 样 ， 她 虽然 被 揪 在 丫头 坏 里 ， 却 还 算 
不 幸 中 之 幸 哩 。 但 在 目下 这 钱 世界 里 ， 如 此 大 方 的 入 究竟 是 少 
的 ; 我 们 所 见 的 ， 十 有 六 七 是 刻薄 人 ! 她 若 卖 到 这 种 人 手 里 ， 
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他 们 必 欣 棒 她 过 量 的 劳力 。 供 不 应 求 时 ， 便 骂 也 来 了 ， 打 也 来 
了 ! 等 她 成 熟 时 ， 却 又 好 转卖 给 人 家 作 妆 ; 平常 氛 榨 的 不 够 ， 
这 儿 了 又 找补 一 个 尾 了 于 ! 偏 生 这 孩子 模样 儿 又 不 好 ; 入 门 不 能 得 
丈夫 的 欢心 ,容易 遭 大 妇 的 凌 虐 ， 又 是 显然 的 ! 她 的 一 生 ， 将 
消磨 于 眼泪 中 了 ! 也 有 些 主 人 自己 收 婢 作 妆 的 ; 但 红颜 白 发 ， 
也 只 空 断送 了 她 的 一 生 ! 种 前 例 相 较 ， 只 是 五 十 步 与 百 步 而 
已 。 一 一 更 可 危 的 ， 她 若 被 那 伙计 卖 在 妓院 里 ， 老 鸣 才 真是 个 
令 人 肉 颤 的 履 户 呢 ! 我 们 可 以 想到 : 她 怎样 逼 她 学 弹 学 唱 ， 怎 
样 驱 遗 她 去 做 粗 活 : 怎样 用 蔷 筋 打 她 ， 用 针 刺 她 ! 怎样 督 责 她 
承 欢 卖 笑 ! 她 怎样 吃 残 姜 冷 饭 ! 怎样 打 熬 着 不 得 睡觉 ! 怎样 终 
于 生 了 一 身 毒 疮 ! 她 的 像 散 使 她 只 能 做 下 等 妓女 ; 她 的 沦落 风 
侍 是 终生 的 : 她 的 悲剧 也 是 终生 的 ! 一 一 唉 ! 七 毛 钱 竟 买 了 你 
的 全 生命 一 一 你 的 血肉 之 躯 竟 抵 不 上 区 区 七 个 小 银元 么 ? 生命 
真 太 贱 了 1! 生命 真 太 贱 了 ! 

因此 想到 自己 的 孩子 的 运 命 ， 真 有 些 胆 寒 ! 钱 世 界 里 的 生 
命 市 场 存在 一 日 ， 都 是 我 们 孩子 的 危险 ! 都 是 我 们 孩子 的 侮 
辱 : 您 有 孩子 的 人 呀 ， 想 想 看 ， 这 是 谁 之 罪 呢 ? 这 是 谁 之 责 
呢 ? 





4 月 9 日 ,宁波 作 。 
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航船 中 的 文明 


第 一 次 乘 夜 航船 ， 从 绍兴 府 桥 到 西 兴 渡 口 。 

绍兴 到 西 兴 本 有 汽油 船 。 我 因 急 于 来 杭 ， 又 因 年 来 逐 逐 于 
火车 轮船 之 中 ， 也 想 “ 回 到 ”航船 里 ， 领 略 先 代 生 活 的 异样 的 
趣味 ; 所 以 不 顾 亲 威 们 的 坚 留 和 劝说 (他 们 说 航船 里 是 很 苦 
的 )， 毅 然 决 然 的 于 下 午 六 时 左右 下 了 船 。 有 了 “物质 文 明 ” 
的 汽油 船 ， 却 又 有 “精神 文明 ”的 航船 ， 使 我 们 徘徊 其 间 ， 
左右 顾 而 乐 之 , 真是 二 十 世纪 中 国人 的 幸福 了 ! 

航船 中 的 乘客 大 都 是 小 商人 ; 两 个 军务 是 例外 。 满 船 没有 
一 个 士大夫 ; 我 区 区 或 者 可 充 个 数 儿 ， 一 一 因为 我 曾 读 过 几 年 
书 ， 又 系 为 大 夫 之 后 一 一 但 也 是 例外 之 例外 ! 真 的 ， 那 班 士 
大 夫 到 那里 去 了 呢 ? 这 不 消 说 得 ， 都 到 了 轮船 里 去 了 ! 士大夫 
昌 也 塞 着 大 旗 拥 护 精 神 文明 ， 但 千 虑 不 免 一 失 ， 竟 为 那 物 质 文 
明 的 孙 儿 ， 满 身 洋 油气 的 小 奖 意 儿 骗 得 定 定 的 ， 忍 心 害 理 的 


这 确 是 一 件 可 以 慨叹 的 事 ; 而 “国粹 将 亡 ” 的 呼声 , 似 也 不 是 
徒然 的 了 。 了 鸭 呼 ， 是 谁 之 符 钦 ? 

既然 来 到 这 “精神 文明 ”的 航船 里 ， 正 可 将 船 里 的 精神 
文明 考察 一 盔 ， 才 不 虚 此 一 行 。 但 从 那里 下 手 呢 ? 这 可 有 些 
为 难 。 跨 踏 之 间 ， 恰 好 来 了 一 个 女人 。 一 一 我 说 “来 了 ， 仿 
佛 亲眼 看 见 ， 而 款 知 不 然 ; 我 知道 她 “来 了 ， 是 在 听见 她 尖 
锐 的 语音 的 时 候 。 至 于 她 的 面 狐 ， 我 至 今 还 没有 看 见 呢 。 这 
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第 一 要 怪我 的 近视 眼 ， 第 二 要 怪 那 袭 人 的 暮色 ， 第 三 要 怪 
一 一 哼 一 一 要 怪 那 “男女 分 坐 ” 的 精神 文明 了 。 女 人 坐 在 前 
面 ， 男 人 坐 在 后 面 ; 那 女 人 离 我 至 少 有 两 丈 远 ， 所 以 便 不 可 
见 其 脸 了 。 且 慢 ， 这 样 左 怪 右 怪 ， “其 词 若 有 憾 怖 "， 你 们 或 
者 猜想 那 女 人 怎样 美 呢 。 而 蒜 知 又 大 大 的 不 然 : 我 也 曾 “ 约 
略 的 ”看 来 ， 都 是 乡下 的 黄 面 婆 而 已 。 至 于 尖锐 的 语音 ， 那 
是 少年 的 妇女 所 常 有 的 ， 倒 也 不 足 为 奇 。 然 而 这 一 次 ， 那 来 
了 的 女人 的 尖锐 的 语音 竟 致 劳动 区 区 的 执笔 者 ， 却 又 另 有 缘 
故 。 在 那 语音 里 ， 表 示 出 对 于 航船 里 精神 文明 的 抗议 ; 她 说 ， 
“男人 女 人 都 是 人 !” 她 要 坐 到 后 面 来 ，( 因 前 面 太 挤 ， 实 无 他 
故 , 合 并 声明 ,) 而 航船 里 的 “规矩 ”是 不 许 的 。 船 家 拦住 
她 ， 她 仗 着 她 不 是 姑娘 了 ， 便 老 了 脸皮 ， 大 着 胆子 ， 慢 慢 的 
说 了 那 句 话 。 她 随即 举 在 原 处 ， 而 “批评 家 ”的 议论 繁 然 了 。 
一 个 船 家 在 船 沿 上 走 着 ， 随 便 的 说 ，“ 男 人 女人 都 是 人 ， 是 
的 ， 不错。 做 秤 钓 的 也 是 铁 ， 做 秤 锤 的 也 是 铁 ， 做 铁 锚 的 也 是 
铁 ， 都 是 铁 呀 !” 这 一 段 批评 大 约 十 分 巧妙 ， 说 出 诸位 “批评 
家 ”所 要 说 的 ， 于 是 众 吃 都 息 ， 这 便 成 了 定论 。 至 干 那 女 人 ， 
惠 实 上 早已 坐 下 了 ; “ 扳 掌 难 鸣 "， 或 者 她 饱 馆 了 诸位 “批评 
家 ”的 宏 论 ， 也 不 要 鸣 了 墨 。“ 是 非 之 心 "， 昌 然 “ 人 皆 有 
之 ”， 而 撑 船 经 商 者 流 ， 对 于 名 教之 大 防 ， 况 能 剖 辨 得 这 样 
“ 详 明 ”"， 也 着 实 亏 他 们 了 。 中 国 毕 竞 是 礼 义 之 邦 , 文明 之 古 
国 呀 ! 一 一 我 悔 不 该 乱 怪 那 “ 男 女 分 坐 ” 的 精神 文明 了 ! 

“ 祸 不 单行 ”， 凌 巧 又 来 了 一 个 女人 。 她 是 带 着 男人 来 
的 。 一 一 呀 ， 带 着 男人 ! 正 是 ; 所 以 才 “ 祸 不 单行 ” 呀 ! 一 一 
说 得 满口 好 绍兴 的 杭州 话 ， 在 黑暗 里 隐隐 露 着 一 张 白 脸 ; 带 
着 五 六 分 城市 气 。 船 家 照 他 们 的 “规矩 “， 要 将 这 一 对 儿 生 刺 
刺 的 分 开 ; 男人 不 好 意思 做 声 ， 女 的 却 抢 着 说 , “我 们 起 “一 
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堆 生 '® 的 !” 太 亲热 的 字眼 ， 竟 在 “ 规 规矩 矩 的 ”航船 里 说 
了 ! 于 是 船 家 命令 的 唆 道 :“ 我 们 有 我 们 的 规矩 ， 不 管 你 “一 
堆 生 ”不 “一 堆 生 ”的 !1” 大 家 都 微笑 了 。 有 的 沉吟 的 说 : “一 
堆 生 的 ?” 有 的 惊奇 的 说 : “一 “ 堆 ” 生 的 !” 有 的 嘲讽 的 说 : 
“ 哼 ， 一 堆 生 的 ! 在 这 四 面 楚 歌 里 ， 凭 你 怎样 伶 牙 俐 齿 ， 也 只 
得 服从 了 !“ 妇 者 , 服 也 ”， 这 原 是 她 的 本 行 呀 。 只 看 她 毫 不 置 
辩 ， 毫 不 忻 恼 ,还 是 若无其事 的 和 人 攀谈 ,， 便 知 她 确 乎 是 
“ 服 也 ”了 。 这 不 能 不 感谢 船 家 和 乘客 诸 公 “ 卫 道 ”之 功 ; 而 
论 功 行 赏 ， 船 家 尤 当 首 届 一 指 。 鸣 呼 ， 可 以 风 矣 ! 

在 黑暗 里 征服 了 两 个 女人 ， 这 正 是 我 们 的 光荣 ; 而 航船 
中 的 精神 文明 ， 也 眼 然 可 见 了 一 一 于 是 乎 书 。 


1924 年 5 月 3 日 。 


@ 原 注 :“ 一 块 儿 ” 也 。 
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胡适 之 先生 在 一 九 二 二 年 三 月 , 写 了 一 篇 4 五 十 年 来 中 国 
之 文学 ); 篇 末 论 到 白话 文学 的 成 绩 , 第 三 项 说 : 


白话 散文 很 进步 了 。 长 篇 议论 文 的 进步 , 那 是 显 而 易 见 
的 ,可 以 不 论 。 这 几 年 来 ,散文 方面 最 可 注意 的 发 展 , 乃 是 周作 
人 等 提倡 的 “小 品 散 文 "。 这 一 类 的 小 品 ,用 平淡 的 谈话 , 包 茂 
着 深刻 的 意味 ,有 时 很 像 策 拙 ,其 实 却 是 滑稽 。 这 一 类 作品 的 
成 功 , 就 可 彻底 打破 那 “ 美 文 不 能 用 白话 "的 迷信 了 。 


胡 先 生 共 举 了 四 项 。 第 一 项 白话 诗 , 他 说 “可 以 算是 上 了 成 
功 的 路 了 ”; 第 二 项 短篇 小 说 ,他 说 “也 渐渐 的 成 立 了 ”; 第 四 项 
戏 剧 与 长 篇 小 说 ,他 说 “成 绩 最 坏 ”"。 他 没有 说 那 一 种 成 绩 最 
好 ; 但 从 语气 上 看 ,小品 散文 的 至 少 不 比 白话 诗 和 短篇 小 说 的 
坏 。 现在 是 六 年 以 后 了 ,情形 已 是 不 同 :白话 诗 虽 也 有 多 少 的 进 
展 , 如 采用 西洋 诗 的 格律 ,但 是 太 需 缓 了 ;文坛 上 对 于 它 ,已 过 
非 先 前 的 热闹 可 比 。 胡 先生 那 时 预言 ， 十 年 之 内 的 中 国 诗 界 ， 
定 有 大 放 光 明 的 一 个 时 期 "; 现 在 看 看 ,似乎 丝毫 没有 把 握 。 短 
篇 小 说 的 情形 , 比 前 为 好 ,长 篇 差不多 和 和 从 前 一 样 。 戏 剧 的 演 
作 两 面 , 却 己 有 可 注意 的 成 绩 ,这 令 人 高 兴 。 最 发 达 的 ,要 算是 
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小 品 散文 。 三 四 年 来 风起云涌 的 种 种 刊物 ,都 有 意 或 无 意 地 发 
表 了 许多 散文 , 近 一 年 这 种 刊物 更 多 。 各 书店 出 的 散文 集 也 不 
少 ,《 东 方 杂志 ) 从 二 十 二 卷 ( 一 九 二 五 ) 起 , 增 辟 “新 语 林 ” 一 栏 ， 
也 载 有 许多 小 品 散 文 。 夏 丐 尊 , 刘 划 宇 两 先生 编 的 《文章 作法 》， 
于 记事 文 ,叙事 文 ,说 明文 ,议论 文 而 外 ,有 小 品 文 的 专 章 。 去 年 
《小 说 月 报 》 的 “创作 号 "(七 号 ) ,也 特 辟 小 品 一 栏 。 小 品 散 文 , 于 
是 乎 极 一 时 之 盛 。 东 亚 病 夫 在 今年 三 月 “ 复 胡 适 的 信 ”(《 真 美 
善 ) 一 卷 十 二 号 ) 里 ， 论 这 几 年 文学 的 成 绩 说 : “第 一 是 小 品 文字 ， 
含 讽刺 的 , 析 心 理 的 , 写 自然 的 ,往往 着 墨 不 多 ,而 余味 曲 包 。 
第 二 是 短篇 小 说 ,……… 第 三 是 诗 。 es “这 个 观察 大 致 不 错 

但 有 举 出 “懒惰 ”与 “ 欲 速 ”, 说 是 小 品 文 和 短篇 小 说 发 达 的 
原因 , 那 却 是 不 够 的 ,现在 姑且 委 开 短篇 小 说 而 论 小 品 文 : 所 请 
“懒惰 ”与 “ 欲 速 ", 只 是 它 的 本 质 的 原因 之 一 面 ; 它 的 历史 的 原 
因 ,其 实 更 来 得 重要 些 。 我 们 知道 ,中 国文 党 向 来 大 抵 以 散文 
学 为 正宗 ;散文 的 发 达 , 正 是 顺势 。 而 小 品 散 文 的 体制 ,但 来 
的 散文 学 里 也 尽 有 ;只 精神 面目 , 颇 不 相同 轻 了 。 Rh 
三 类 为 准 , 如 序 跨 , 书 睦 , 赠 序 , 传 状 , 碑 志 , 杂 记 , 变 和 球 七 类 中 ,都 
有 许多 小 品 文字 ; 陈 天 定 选 的 《古今 小 品 》, 基 至 还 将 诏 令 , 乱 铭 
列 入 , 那 就 未 免 太 广泛 了 。 我 说 历史 的 原因 ,只 是 历史 的 背景 之 
意 ,并 非 指出 现代 散文 的 源头 所 在 。 胡 先生 说 , 周 先生 等 提倡 的 
小 品 散文 ， 可 以 打破 美 文 不 能 用 白话 "的 迷信 ”。 他 说 的 那 种 
“迷信 的 正面 ,自然 是 “美文 只 能 用 文言 了 ;这 也 就 是 说 ,美文 
古 已 有 之 ,只 周 先生 等 才 提 偶 用 白话 去 做 罢了 。 周 先生 自己 在 
《 杂 拌 儿 》 序 里 说 : 


们 ” 读 如 散 一 一 文学 与 纯 文学 相对 , 较 普 通 所 谓 散文 ,意义 广 些 一 一 骆 文 也 包 
括 左 内 。 
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ns 明代 的 文艺 美术 比较 地 稍 有 活 气 ,文学 颇 有 革新 的 
气象 ,公安 派 的 人 能 够 无 视 古 文 的 正统 ,以 抒情 的 态度 作 一 切 
的 文章 ,虽然 后 代 批 评 家 贬斥 它 为 浅 率 空 朴 , 实 际 却 是 真实 的 
个 性 的 表现 ,其 价值 在 竟 陵 派 之 上 。 以 前 的 文人 对 于 著作 的 态 
度 , 可 以 说 是 二 元 的 ,而 他 们 则 是 一 元 的 ,在 这 一 点 上 与 现代 写 
文章 的 人 正 是 一 致 ,……: 以 前 的 人 以 为 文 是 “以 载 道 " 的 东西 ， 
但 此 外 另 有 一 种 文 章 却 是 可 以 写 了 来 消遣 的 ;现在 则 又 把 它 统 
一 了 ,去 写 或 读 可 以 说 是 本 于 消 丰 ,但 同时 也 就 传 了 道 了 ,或 是 
闻 了 道 。 ……… 这 也 可 以 说 是 与 明代 的 新 文学 家 的 意思 相差 不 
远 的 。 在 这 个 情形 之 下 ,现代 的 文学 一 一 现在 只 就 散 文 说 
与 明代 的 有 些 相 像 , 正 是 不 足 怪 的 ,虽然 并 没 有 去 模仿 ,或 者 也 
还 很 少 有 人 去 读 明文 ,又 因 时 代 的 关 系 在 文字 上 很 有 欧 化 的 地 
方 , 思 想 上 也 自然 要 比 四 百年 前 有 了 明显 的 改变 。 





这 一 节 话 论 现代 散文 的 历史 背景 ,里 为 扼要 , 且 极 明 通 。 明 
朝 那些 名 士 派 的 文章 ,在 旧 来 的 散文 学 里 , 确 是 最 与 现代 散 文 
相近 的 。 但 我 们 得 知道 ,现代 散文 所 受 的 直接 的 影响 ,还 是 外 
国 的 影响 ;这 一 层 周 先生 不 曾 明说 。 我 们 看 , 周 先生 自 己 的 书 ， 
如 《 泽 演 集 ) 等 ,里 面 的 文章 ,无 论 从 思想 说 ,从 表 现 说 , 岂 是 那 
些 名 士 派 的 文章 里 找 得 出 的 ? 一 一 至 多 “情趣 "有 一 些 相 似 罢 
了 。 我 宁可 说 ,他 所 受 的 “外 国 的 影响 ” 比 中 国 的 多 。 而 其 余 的 
作家 ,外 国 的 影响 有 时 还 要 多 些 , 像 鲁迅 先生 , 徐 志摩 先生 。 历 
史 的 背景 只 指 给 我 们 一 个 趋势 ,详细 节目 , 原 要 由 各 人 自 定 ;所 
以 说 了 外 国 的 影响 、 历 史 的 背景 并 不 因此 抹杀 的 。 但 你 要 问 , 散 
文 既 有 那样 历史 的 优势 ,为 什么 新 文学 的 初期 ,倒是 诗 ,短篇 小 
说 和 戏剧 盛行 呢 ? 我 想 那 也 许 是 一 种 反动 。 这 反动 原 是 好 的 ， 
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得 历史 的 力量 究 况 太 大 了 ,你 看 ,它们 支持 了 几 年 ,终于 懈 弛 下 
来 ,让 散文 恢复 了 原 有 的 位 置 。 这 种 现象 却 又 是 不 健全 的 ;要 明 
白 此 层 , 就 要 说 到 本 质 的 原因 了 。 

分 别 文学 的 体 御 ,而 论 其 价值 的 高 下 ,例如 亚 里 二 多 德 在 
《 诗 学 ) 里 所 做 的 , 那 是 一 件 批评 的 大 业 , 包 孕 着 种 种 议论 和 冲 
突 ; 浅 学 的 我 ,不 敢 赞 一 辞 。 我 只 党 得 体制 的 分 别 有 时 虽然 很 难 
依 定 ,但 从 一 般 见 地 说 ,各 体 实在 有 着 个 别 的 特性 ,这 种 特性 有 
着 不 同 的 价值 。 抒 和 情 的 散文 积 纯 文学 的 诗 ,小 说 ,戏剧 相 比 , 便 
可 见 出 这 种 分 别 。 我 们 可 以 说 ,前 者 是 自由 些 , 后 者 是 说 严 些 : 
许 的 字句 ,音节 ,小 说 的 描写 ,结构 ,戏剧 的 剪裁 与 对 话 ,都 有 种 
种 规律 (广义 的 ,不 限于 古典 派 的 ) ,必须 精心 结扎 , 方 能 有 成 。 
散文 就 不 同 了 ,选材 与 表现 ,比较 可 随便 些 ;所 谓 “ 闲 话 ”, 在 一 种 
意义 里 , 便 是 它 的 很 好 的 诠释 。 它 不 能 算 作 纯 艺术 品 ,与 诗 ,小 
党, 戏剧 ,有 高 下 之 别 。 但 对 于 “懒惰 " 与 “ 欲 速 " 的 人 , 它 确 是 一 
种 较为 相宜 的 体制 。 这 便 是 它 的 发 达 的 另 一 原因 了 ,我 以 为 真 
正 的 文学 发 展 ,还 当 从 纯 文学 下 手 , 单 有 散文 学 是 不 够 的 ,所 以 
说 ,现在 的 现象 是 不 健全 的 。 希望 这 只 是 暂时 的 过 渡 期 ,不 
久 纯 文学 便 会 重新 发 展 起 来 ,至 少 和 散文 学 一 样 ! 但 就 散文 论 
散文 ,这 三 四 年 的 发 展 , 确 是 绚烂 极 了 :有 种 种 的 样式 ,种 种 的 流 
派 ,表现 着 ,批评 着 ,解释 着 人 生 的 各 面 , 迁 流 曼 衍 ,日 新 月 异 : 有 
中 国名 二 风 , 有 外 国 幼 士 风 , 有 隐士 ,有 叛徒 ,在 思想 上 是 如 此 。 
或 描写 ,或 充 刺 ,或 委 曲 ,或 续 密 ,或 劲 健 , 或 绮丽 ,或 这 炼 ,或 流 
动 ,或 含 蘑 ,在 表现 上 是 加 此 。 

我 是 大 时 代 中 一 名 小 卒 ,是 个 平凡 不 过 的 人 。 才 力 的 单薄 
是 不 用 说 的 ,所 以 一 向 写 不 出 什么 好 东西 。 我 写 过 诗 , 写 过 小 
说 , 写 过 散文 。 二 十 五 岁 以 前 ,喜欢 写 诗 ; 近 几 年 诗 情 枯 竭 , 搁 笔 
已 入 。 前 年 一 个 朋友 看 了 我 偶然 写 下 的 《战争 ) ,说 我 不 能 做 抒 
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博 诗 ,只 能 做 史诗 ;这 其 实 就 是 说 我 不 能 做 诗 。 我 自己 也 有 些 觉 
得 如 此 , 便 越 发 懒 仍 起 来 。 短 篇 小 说 是 写 过 两 篇 。 现 在 翻 出 来 
看 ,《 笑 的 历史 》 只 是 庸俗 主义 的 东西 ,材料 的 拥挤 , 像 一 个 大 上 胜 
皮 的 掌柜 区 别 ? 的 用 字 造 名 ,那样 扭 扭捏 操 的 ,向 半 身 不 六 的 病 
人 , 读 着 真 怪 不 好 受 的 。 我 党 得 小 说 非常 地 难 写 ; 不 用 说 芭 篇 ， 
就 是 短篇 , 那 种 经 济 的 ,严密 的 结构 ,我 一 辈子 志学 本 来 ! 我 不 
知道 怎样 处 置 我 的 材料 ,使 它们 各 得 其 所 至 于 戏剧 ,我 更 是 始 
终 不 敢 染 指 。 我 所 写 的 大 抵 还 是 散文 多 。 诈 不 能 运用 纯 文 学 的 
那些 规律 ,而 又 不 免 有 话 要 说 , 便 上 只 好 随便 --- 战 说 着 ; 任 你 说 “ 售 
懈 ” 也 黑 ,“ 欲 速 ”也 黑 ,我 是 自然 而 然 采 用 了 这 种 体制 。 这 本 小 
书 里 , 便 是 四 年 来 所 写 的 散文 。 其 中 有 两 篇 ,也 许 有 此 像 小 说; 
但 你 最 好 只 当 作 散文 看 , 那 是 彼此 有 益 的 。 至 于 分 作 两 辑 , 是 因 
为 两 辑 的 文字 ,风格 有 些 不 同 ; 怎 样 不 同 ,我 想 看 了 便 会 知 送 。 
关于 这 两 类 文章 ,我 的 朋友 们 有 相反 的 泽 另 。 器 看 过 《 旅 符 杂 
记 》, 来 信 说 ,他 不 大 喜欢 我 做 这 种 文章 ,因为 是 在 模仿 着 计 么 
人 ;而 模仿 是 要 不 得 的 。 这 其 实 有 些 冤 枉 , 我 实在 没有 一 点 意思 
要 模仿 什么 人 。 他 后 来 看 了 《 球 零 ), 又 来 信 说 ,这 与 4 背影 ?是 我 
的 另 一 面 , 他 是 喜欢 的 。 但 火 就 不 如 此 。 他 硕 完 《踪迹 ?》, 说 只 嘉 
欢 《 航 船 中 的 文明 一 篇 ; 那 正 是 《旅行 杂记 少 一 类 的 东西 。 这 是 
一 个 很 有 趣 的 对 照 。 我 自己 是 没有 什么 定 见 的 ,只 当时 觉 着 楼 
怎样 写 , 便 怎样 写 了 。 我 意 在 表现 自己 , 尽 了 自己 的 力 便 行 ; 仁 
智之 见 ,是 在 读者 。 
朱自清 
1928 年 7 月 31 日 ,北平 清华 园 。 
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女 人 


白水 是 个 老实 人 ， 又 是 个 有 趣 的 人 。 他 能 在 谈天 的 时 候 ， 
滔滔 不 绝地 发 出 长 篇 大 论 。 这 回 听 和 揭 子 说 ， 日 本 某 杂 志 上 有 
《 女 ?》 一 文 ， 是 几 个 义 人 以 “ 女 ” 为 题 的 桌 话 的 纪录 。 他 说 ， 
“这 倒 有 趣 ， 我 们 何不 也 来 一 下 ?” 我 们 说 ,“ 你 先 来 !” 他 拖 了 
报头 发 道 : “好! 就 是 我 先 来 ; 你 们 可 别 临 阵 脱 逃 才 好 。” 我 
们 知 道 他 照例 是 开口 4 能 自 休 的 。 有 果然 ,一 番 话 费 了 这 多 时 
候 ， 以 致 别人 只 有 补 序 的 工夫 ,没有 自 氢 的 余 裕 。 奢 时 我 被 
指定 为 临时 书记 ， 曾 将 桌 上 所 说 ， 拉 杂 写 下 。 现 在 整理 出 来 ， 
便 是 以 下 一 文 。 因 为 十 之 八 是 白水 的 意见 , 便 用 了 第 一人称， 
作 为 他 自述 的 模样 ; 茂 想 ， 白 水 大 概 不 至 于 不 承认 了 吧 ? 


老实 说 ， 我 是 个 欢喜 女人 的 人 ; 从 国民 学 校 时 代 直 到 现 
在 ， 我 总 一 贯 地 欢喜 着 女人 人。 虽然 不 兽 受 着 什么 “ 女 难 "， 而 
女人 的 力量 ， 我 确 是 常常 领略 到 的 。 女 人 就 是 矿石 ， 我 就 是 
一 块 软 铁 ; 为 了 一 个 虚构 的 或 实际 的 女人 ， 果 果 的 想 了 一 两 
点 钟 ， 乃 至 想 了 一 两 个 星期 , 真有 不 知 肉 昧 光景 这 种 事 
是 屡 灵 有 了 钓 ， 在 路 上 走 ， 远 远 的 有 女人 来 了 ， 我 的 眼睛 便 像 
襄 蜂 们 星 着 花香 一 般 ， 直 所 过 去 。 但 是 我 很 知足 ， 普 通 的 女 
人 人， 大 概 看 一 两 眼 也 就 够 了 ， 至 多 再 掉 一 回头 。 像 我 的 一 位 
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同学 那样 ， 遇 见 了 异性 ， 就 立正 向 左 或 向 右 转 ， 仔 细 用 
他 那 两 只 近视 眼 ， 从 眼镜 下 面 紧 紧 追 出 去 半日 半日 ， 然 后 看 
不 见 ， 然 后 开 步 走 我 是 用 不 着 的 。 我 们 地 方 有 句 土话 说 : 
“和 琵 子 望 一 眼 ， 果 子 望 到 晚 ;” 我 大 约 总 在 “ 乖 子 ”一 边 了 。 我 
到 无 论 什么 地 方 ， 第 一 总 是 用 我 的 眼睛 去 寻找 女人 。 在 火车 
里 ,我 必 走 遍 几 辆 车 去 发 见 女 人 ; 在 轮船 里 ,我 必 走 遍 全 船 
去 发 见 女 人 。 我 若 找 不 到 女人 时 ,我 便 得 游戏 场 去 ， 赶 庙会 
去 ， 一 一 我 大 胆 地 加 一 名 参观 女 学 校 去 ; 这 些 都 是 女人 
多 的 地 方 。 于 是 我 的 眼睛 更 忙 了 : 我 拖 着 两 只 脚跟 着 她 们 走 ， 
往往 直到 疲倦 为 止 。 

我 所 追寻 的 女人 是 什么 呢 ? 我 所 发 见 的 女人 是 什么 呢 ? 这 
是 艺术 的 女人 。 从 前 人 将 女人 比 做 花 ， 比 做 乌 ， 比 做 蒸 羊 ; 他 
们 只 是 说 ， 妆 人 是 自然 手 里 创造 出 来 的 艺术 ,使 人 们 欢喜 赞 
以 正如 艺术 的 儿童 是 自然 的 创作 ,使 人 们 欢喜 赞叹 一 样 。 
不 独 男 人 欢喜 赞叹 ， 女 人 也 欢喜 赞叹 ; 而 “ 妒 ” 便 是 欢 嘉 狗 叹 
的 另 - 面 ， 正 如 “ 爱 ” 是 欢 朝 赞叹 的 一 面 一 样 。 受 欢喜 狗 叹 
的 ,又 不 独 是 女人 人， 男人 也 有 。“ 此 村 风流 可 爱 ， 似 张 绪 当 
年 ,” 便 是 好 例 ; 而 “ 美 丰 仪 ”一 - 语 ， 尤 为 “中 不 绝 书 ”。 但 
男人 的 艺术 气 分 ,似乎 总 要 少 些 ; 禄 宝玉 说 得 好 : 男人 的 骨 
头 是 泥 做 的 , 女人 的 骨头 是 水 做 的 : 这 是 天 命 呢 ? 还 是 人 事 
呢 ? 我 现在 还 不 得 而 知 ; 只 觉得 事 ~ 娃 如 此 蛙 了 。 你 看 ， 
目下 学 绘画 的 “人 体 习 作 ” 的 时 在 ， 谁 不 用 了 女人 小 他 的 模 
特 儿 昵 ? 这 不 是 因为 女人 的 直线 更 为 可 爱 么 ?我们 说 ， 由 有 
历史 以 来 ， 女 人 是 比 男人 更 其 艺术 的 ; 这 名 话 总 该 不 会 错 吧 ? 
所 以 我 说 ， 艺 术 的 女人 人。 所谓 艺术 的 女人 ， 有 三 种 意思 : 是 
女人 中 最 为 艺 术 的 ,是 女人 的 艺术 出 一 面 ， 是 我 们 以 艺术 的 
眼 去 看 女人 。 我 说 女人 比 男 人 更 其 艺术 的 , 是 一 般 的 说 法 ; 
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说 女人 中 最 为 艺 术 的 ， 是 个 别 的 说 法 。 而 “艺术 ”一 词 ， 
我 用 它 的 狭义 ， 专 指 眼睛 的 艺术 而 言 ， 与 绘画 ,雕刻 ， 跳 舞 
同 其 范 类 。 艺 术 的 女人 便 是 有 着 美好 的 颜色 和 轮廓 和 动作 的 
女人 ， 便 是 她 的 容 貌 ， 身 材 ， 姿 态 ， 使 我 们 看 了 感到 “自己 
圆满 ”的 女人 。 这 里 有 一 块 天 然 的 界碑 ， 我 所 说 的 只 是 处 女 ， 
少妇 ， 中 年 妇 人 , 那 些 老 太太 们 ， 为 她 们 的 年 岁 所 侵蚀 ， 已 
上 了 凋零 与 枯萎 的 路 途 ， 在 这 一 件 上 ， 已 是 落伍 者 了 。 女 人 
的 圆满 相 ， 只 是 她 的 “人 的 诸 相 ”之 一 ; 她 可 以 有 大 才能 ， 大 
智 自 ,大 仁 兹 ,大 勇 毅 ， 大 贞 活 等 等 ， 但 都 无 碍 于 这 一 相 。 
诸 相 可 以 帮助 这 一 相 , 使 其 更 至 于 充实 ; 这 一 相 也 可 帮助 诸 
相 ， 分 其 圆满 于 它们 ， 有 时 更 能 遮盖 它们 的 缺 处 。 我 们 之 看 
女人 ， 若 被 她 的 圆满 相 所 吸引 ， 便 会 不 顾 自 己 ， 不 顾 她 的 一 
切 ， 而 只 陶醉 于 其 中 ; 这 个 陶醉 是 刹那 的 ， 无 关心 的 ， 而 且 
在 沉 睦 之 中 的 。 

我 们 之 看 女人 ， 是 欢喜 而 决 不 是 恋爱 。 恋 爱 是 驴 般 的 ， 欢 
喜 是 部 分 的 。 恋 爱 是 整个 “自我 ”与 整个 “自我 ”的 融合 ， 
坚 深 而 久 长 ; 欢喜 是 “自我 ”间断 片 的 融合 ， 故 轻 浅 而 飘忽 。 
这 两 者 都 是 生命 的 趣味 ， 生 命 的 姿态 。 但 恋爱 是 对 人 的 ， 欢 
喜 却 兼 人 与 物 而 言 。 一 一 此 外 本 还 有 “仁爱 ”， 便 是 “ 民 胞 物 
与 ”之 怀 ; 再 进一步 ,“ 天 地 与 我 并 生 ， 万 物 与 我 为 一 "， 便 大 
“ 神 爱 ”",“ 大 爱 ” 了 。 这 种 无 分 物 我 的 爱 ， 非 我 所 要 论 ; 但 在 
此 又 须 立 一 界碑 ， 凡 伟大 庄严 之 像 ， 无 论 属 人 属 物 ， 足 以 吸 
引 人 心 者 ， 必 为 这 种 爱 ; 而 优美 抱 丽 的 光景 则 始 在 “欢喜 ” 
的 立 中 。 至 于 恋爱 ， 以 人 格 的 吸引 为 肯 子 ， 有 极 强 的 占有 性 ， 
又 与 二 者 不 同 。Y 君 以 人 与 物 平分 恋爱 与 欢喜 ， 以 为 “ 喜 ” 
仅 属 物 ,“ 爱 ” 乃 属 人 ; 六 对 人 言 “ 喜 ”, 便 是 刻 视 他 的 人 格 
了 。 现 在 有 许多 人 也 以 为 将 女人 比 花 ， 比 鸟 ， 比 羔羊 ， 便 是 
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侮辱 女人 ; 赞 颂 女 人 的 体态 ， 也 是 悔 夺 女人， 所 以 者 何 ? 便 
是 刻 视 她 们 的 人 格 了 ， 但 我 觉得 我 们 若 不 能 将 “体态 的 美 ” 
排斥 于 人 格 之 外 , 我 们 便 要 慢 慢 的 说 这 句 话 ! 而 美 若是 一 种 价 
值 ， 人 格 若是 建 筑 于 价值 的 基石 上 ， 我 们 又 何 能 排斥 那 “ 体 
态 的 美 ” 呢 ? 所 以 我 以 为 只 须 将 女人 的 艺术 的 一 面 作为 艺术 
而 鉴赏 它 ， 与 鉴赏 其 他 优美 的 自然 一 样 ; 艺术 与 自然 是 “ 非 
人 格 ” 的 ， 当 然 便 说 不 上 “ 茂 视 ”与 否 。 在 这 样 的 立场 上 ， 
将 人 比 物 ， 欢 喜 赞 叹 ， 自 与 因 袭 的 玩弄 的 态 ;: 相差 十 万 八 千 
里 ， 当 可 告 无 罪 于 天 下 。 一 一 只 有 将 女人 看 作 “ 玩 物 ”， 才 真 
是 蓝 视 呢 ; 即使 是 在 所 谓 的 “恋爱 ”之 中 。 艺 术 的 女人 ， 是 
的 ， 艺 术 的 女人 ! 我 们 要 用 惊异 的 眼 去 看 她 ， 那 是 一 种 奇迹 1 

我 之 看 女人 ,十 六 年 于 兹 了 ， 我 发 见 了 一 件 事 ， 就 是 将 
女人 作为 艺术 而 鉴赏 时 ， 切 不 可 使 她 知道 ; 无 论 是 生 朴 的 ， 是 
较 熟 悉 的 。 因 为 这 要 引起 她 性 的 自卫 的 羞耻 心 或 他 种 嫌 恶 心 ， 
她 的 艺术 味 便 要 变 稀 薄 了 ; 而 我 们 因 她 的 羞耻 或 嫌 亚 而 关心 ， 
也 就 不 能 静观 自得 了 。 所 以 我 们 只 好 秘密 地 鉴赏 ; 艺术 原来 
是 秘密 的 呀 ， 自 然 的 创作 原来 是 秘密 的 蚜 。 但 是 我 所 欢喜 的 
艺术 的 女人 ， 究 况 是 怎样 的 呢 ? 您 得 问 了 。 让 我 告诉 您 : 我 
见 过 西洋 女人 , 日 本 女人 ,江南 江北 两 个 女人 ,城内 的 女人 ， 
名 闻 浙 东西 的 女人 ; 但 我 的 眼光 究竟 太 狂 了 ， 我 只 见 过 不 到 
半 打 的 艺术 的 女人 ! 而 且 其 中 只 有 一 个 西洋 人 ， 没 有 一 个 日 
本 人 ! 那 西洋 的 处 女 是 在 了 城 里 一 条 个 巷 的 拐角 上 过 着 的 ， 惊 
鸿 一 特 似 地 便 过 去 了 。 其 余 有 两 个 是 在 两 次 火车 里 遇 着 的 ,一 
个 看 了 半天 ,一 个 看 了 两 天 ; 还 有 一 个 是 在 乡村 里 过 着 的 , 足 
足 看 了 三 个 月 。 一 一 我 以 为 艺术 的 女人 第 一 是 有 她 的 温柔 的 
空气 ; 能 人 如 听 着 萧 管 的 修 扬 ， 如 嗅 着 玫瑰 花 的 芬芳 如 躺 
着 在 天 鹅 绕 的 厚 毯 上 。 她 是 如 水 的 密 ， 如 烟 的 轻 ， 笼 章 着 我 
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们 ; 我们 怎 能 不 欢喜 赞叹 呢 ? 这 是 由 她 的 动作 而 来 的 ; 她 的 
一 举 步 ， 一 伸 腰 ， 一 掠 权 ， 一 转眼 ， 一 低头 ， 乃 至 衣 执 的 微 
扬 ， 裙 幅 的 轻 舞 ， 都 如 蜜 的 流 ， 风 的 微 澜 ， 我 们 怎 能 不 欢 喜 
赞叹 呢 ? 最 可 爱 的 是 那 软 软 的 腰 儿 ; 从 前 人 说 临风 的 垂柳 ， 
《红楼 梦 》 里 说 晴 雯 的 “水 蛇 腰 儿 ”， 都 是 说 腰 肢 的 细软 的 ; 但 
我 所 欢喜 的 腰 呀 ,简直 和 苏州 的 牛皮 糖 一 样 ， 使 我 满 吉 头 的 
甜 ， 满 牙齿 的 软 呀 。 腰 是 这 般 软 了 ， 手 足 自 也 有 球 逸 不 凡 之 
概 。 你 瞧 她 的 二 又 多 么 丰满 呢 ! 从 膝 关 节 以 下 ， 渐 渐 的 隆起 ， 
像 新 车 的 面包 - 样 ; 后 冬 叉 渐渐 渐渐 地 缓 下 去 了 。 这 足 肥 上 ， 
正章 着 丝袜 ， 淡 青 的 ? 或 者 已 的 ?” 拉 得 紧 紧 的 ， 一 些 儿 绚 纹 
没有 ， 更 将 那 丰满 的 曲线 显得 丰满 了 ; 而 那 闪闪 的 鲜嫩 的 光 ， 
简直 可 以 照 出 人 的 影子 。 你 再 往 上 瞧 ， 她 的 两 肩 又 多 人 么 亭 多 
呢 ! 像 双 生 的 小 羊 似 的 ， 又 像 两 座 玉 峰 似 的 ; 正 是 秋山 那 般 
瘦 ， 秋 水 那 般 平 时。 肩 以 上 , 便 到 了 一 般 人 诊 歌 颂 赞 所 集 的 
“面目 ”了 。 我 最 不 能 忘记 的 ， 是 她 那 双 蚀 子 般 的 眼睛 ,伶俐 
到 像 要 立刻 和 人 说 话 。 在 悍 松 微 倦 的 时 候 ， 尤 其 可 喜 ， 因 为 
正 像 一 对 睡 了 的 褐色 小 角 子 。 和 那 润泽 而 微 红 的 双 类 ， 苹 果 
般 照 滩 着 的 ， 恰 如 时 色 之 与 夕阳 ,巧妙 的 相映 衬 着 。 再 加 上 
那 窗 额 的 ， 稠 密 而 蓬松 的 发 ， 像 天 空 的 乱 云 一 般 ， 点 缀 得 更 
有 情趣 了 。 而 她 那 甜 蜜 的 微笑 也 是 可 爱 的 东西 ; 微笑 是 半 开 
的 花 休 ， 里 面 流溢 着 诗 与 画 与 无 声 的 音乐 。 是 的 ， 我 说 的 已 
多 了 ; 我 不 必 将 我 所 见 的 ， 一 个 人 一 个 人 分 别 说 给 你 ， 我 只 
将 她 们 融合 成 一 个 Sketch 给 你 看 一 一 这 就 是 我 的 惊异 的 型 ,就 
是 我 所 谓 艺术 的 女子 的 型 。 但 我 的 眼光 究竟 太 狭 了 ! 我 的 眼 
光 究 竟 太 狂 了 ! 

在 女人 的 聚会 里 ， 有 时 也 有 一 种 温柔 的 空气 ; 但 只 是 笼 
统 的 空气 ， 没 有 详细 的 节目 。 所 以 这 是 要 由 远 观 而 鉴赏 的 ， 与 
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号 


个 别 的 看 法 不 同 ; 若 近 观 时 ， 那 笼统 的 空气 也 许 会 消失 了 的 。 
说 起 这 艺术 的 “女人 的 聚会 ， 我 却 想 着 数 年 前 的 事 了 ， 云 烟 
一 般 ， 好 车 人 帐 眉 的 。 在 P 城 一 个 礼拜 日 的 早晨 ,我 到 一 所 
宏大 的 教堂 里 去 做 礼拜 ; 听 说 那 边 女人 多 ,我 是 礼拜 女人 去 
的 。 那 教堂 是 男女 分 坐 的 。 我 去 的 时 候 ， 女 座 还 空 着 ,似乎 
颇 遥 遥 的 ; 我 的 遐想 便 去 充满 了 每 个 空 座 里 。 忽 然 眼 睛 有 些 
花 了 ， 在 薄 薄 的 香 泽 当中 ， 一 群 白 上 衣 ， 黑 背心 ， 黑 裙子 的 
女人 ， 默 默 的 ， 远 远 的 走 进 来 了 。 我 现在 不 曾 看 抑 上 帝 ， 却 
看 见 了 带 着 姻 子 的 这 些 安琪儿 了 ! 另 一 回 在 傍晚 的 湖上 ， 暮 
需 四 合 的 时 候 ， 一 只 插 着 小 红 花 的 游艇 里 ， 坐 着 八 九 个 雪白 
雪白 的 白衣 的 站 娘 ; 湖 风 舞 弄 着 她 们 的 衣 竹 ， 便 成 一 片 浑 然 
的 白 。 我 想 她 们 是 湖 之 女神 ， 以 游戏 三 昧 ， 暂 现 色 相 于 人 间 
的 呢 : 第 三 回 在 湖 中 的 一 座 桥 上 ， 淡 月 微 云 之 下 ， 倚 着 十 来 
个 ， 也 是 姑娘 ， 滕 腾 及 胱 的 与 月 一 齐 白 着 。 在 拌 荡 的 歌喉 里 ， 
我 又 遇 着 月 姊 儿 的 化 身 了 1! 一 一 这 些 是 我 所 发 见 的 又 一 型 。 
是 的 ， 艺术 的 女人 ， 那 是 一 种 奇迹 1 
1925 年 2 月 15 日 ,白马 湖 。 
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日 种 人 一 -一 上 帝 的 甬 子 ! 


去 年 暑假 到 上 海 ， 在 一 路 电车 的 头等 里 ， 兄 一 个 大 西洋 
人 带 着 一 个 小 西洋 人 ， 相 并 地 坐 着 。 我 不 能 确 说 他 俩 是 英国 
人 或 美国 人 ; 我 只 猜 他 们 是 父 与 子 。 那 小 西洋 人 ， 那 白 种 的 
孩子 ， 不 过 十 一 二 岁 光 景 ， 看 去 是 个 可 爱 的 小 孩 ， 引 我 久 长 
的 注意 。 他 戴 着 平 项 硬 草 帽 ， 帽 榴 下 端正 地 露 普 长 圆 的 小 脸 。 
白 中 透 红 的 面颊 ， 眼 畏 上 有 着 金黄 的 长 睫毛 ， 显 出 和 平 与 秀 
美 。 我 向 来 有 种 阁 气 : 见 了 有 趣 的 小 孩 ， 总 想 和 他 亲热 ， 做 
好 同伴 ; 若 不 能 亲热 ， 便 随时 亲近 亲近 也 好 。 在 高 等 小 学 时 ， 
附设 的 初等 里 ， 有 一 个 养 着 乌黑 的 西 发 的 刘 君 真是 依 人 的 
小 鸟 一 般 ; 牵 着 他 的 手 问 他 的 话 时 ， 他 只 静 静 地 微 仰 着 尖 ， 小 
声 儿 回答 一 一 我 不 常 看 见 他 的 笑容 ,他 的 脸 老 是 那么 幽静 和 
真诚 ， 皮 下 却 烧 着 亲热 的 火把 。 我 屡次 让 他 到 我 家 来 ， 他 总 
不 肯 ; 后 来 两 年 不 见 ， 他 便 死 了 。 我 不 能 已 记 他 : 我 牵 过 他 
的 小 手 ， 又 摸 过 他 的 圆 下 巴 。 但 车 遇 着 萄 生 的 小 孩 ， 我 自然 
不 能 这 人 么 做 ， 那 可 有 些 窘 了 ; 不 过 也 不 要 茶 ， 我 可 用 我 的 眼 
睛 后 他 一 一 一 回 ， 两 回 ， 十 回 ， 几 十 回 ! 孩子 大 概 不 很 注意 
人 的 眼睛 ， 所 以 尽 可 自由 地 看 ， 和 看 女人 要 迹 迹 掩 掩 的 不 同 。 
我 凝视 过 许多 初 会 面 的 孩子 ， 他 们 都 不 曾 向 我 抗议 ; 至 多 拉 
着 同 在 的 母亲 的 手 , 或 倚 着 她 的 膝 头 ， 将 眼看 她 两 看 罢了 。 所 
以 我 胆子 很 大 。 这 回 在 电车 里 又 发 了 老 间 气 ,我 两 次 三 番地 
看 那 白 种 的 孩子 ， 小 西洋 人 ! 
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初时 他 不 注意 或 者 不 理会 我 ， 让 我 自由 地 看 他 。 但 看 了 
不 几 回 ， 那 父亲 站 起 来 了 ， 儿 子 也 站 起 来 了 ， 他 们 将 到 站 了 。 
这 时 意外 的 事 来 了 。 那 小 西洋 人 本 坐 在 我 的 对 面 ; 走 近 我 时 ， 
突然 将 脸 尽 力 地 伸 过 来 了 ， 两 只 蓝 眼 睛 大 大 地 睁 着 ， 那 好 看 
的 睫毛 已 看 不 见 了 ; 两 颊 的 红 也 已 褪 了 不 少 了 。 和 平 ， 秀 美 
的 脸 一 变 而 为 粗俗 ， 凶 恶 的 脸 了 ! 他 的 眼睛 里 有 话 : “ 吊 ! 黄 
种 人 人， 黄种 的 支那 人 ， 你 一 一 你 看 吧 ! 你 配 看 我 !” 他 已 失 了 
天 真 的 稚气 ， 脸 上 满 布 着 横 秋 的 老 气 了 ! 我 因此 宁愿 称 他 为 
小西 洋人"。 他 伸 着 脸 向 我 足 有 两 秒 钟 ; 电车 停 了 ， 这 才 胜 
利 地 掉 过 头 ， 牵 着 那 大 西洋 人 的 手 走 了 。 大 西洋 人 比 儿 子 似 
乎 要 高 出 一 半 ; 这 时 正 注目 窗外 ， 不 曾 看 见 下 面 的 事 。 儿 子 
也 不 去 告诉 他 ， 只 独断 独行 地 伸 他 的 险 ; 伸 了 脸 之 后 ， 便 又 
若 无 其 事 的 ， 始 终 不 发 一 言 一 一 在 沉默 中 得 着 胜利 ， 凯 旋 而 
去 。 不 用 说 ， 这 在 我 自然 是 一 种 袭击 ， “出 其 不 意 ， 攻 其 不 
备 ” 的 达 击 ! 

这 突然 的 袭击 使 我 张 皇 失 措 ; 我 的 心 空虚 了 ， 四 面 的 压 
人 重 ， 使 我 呼吸 不 能 自由 。 我 兽 在 N 域 的 一 座 桥 上 ， 遇 
一 个 女人 ; 我 偶然 地 看 她 时 ， 她 却 垂 下 了 长 长 的 黑 睫 毛 ， 露 
册 二 二 而 全 宙 风 部 汪 : 那 时 我 也 感 着 压迫 和 空虚 ,但 比 起 这 
一 次 ， 就 稀薄 多 了 : 我 在 那 小 西洋 人 两 颗 枪 弹 似 的 眼光 之 下 ， 
茫然 地 觉 着 有 被 吞食 的 危险 ,， 于 是 身子 不 知 不 觉 地 缩 小 
大 有 在 奇 境 中 的 阿 丽 思 的 劲 儿 ， 我 木 木然 目送 那 父 与 子 下 了 
车 ,在 马路 上 开 步 走 ; 那 小 西洲 人 竟 未 一 回头 ， 断 然 地 去 
了 。 我 这 时 有 了 迫切 的 国家 之 感 ! 我 做 着 黄种 的 中 国人 ， 而 现 
在 还 是 白 种 人 的 世界 ， 他 们 的 骄傲 与 践踏 当然 会 来 的 ; 我 所 以 
张 皇 失措 而 党 着 称 怖 者 ， 因 为 那 骄 做 我 的 ， 上 践踏 我 的 ， 不 是 别 

只 是 一 个 十 来 岁 的 “ 白 种 的 ”孩子 ， 竟 是 一 个 十 来 岁 的 白 
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种 的 “孩子 "! 我 向 来 总 党 得 孩子 应 该 是 世界 的 ， 不 应 该 是 一 
种 ， 一 国 ， 一 乡 ， 一 家 的 。 我 因此 不 能 容忍 中 国 的 孩子 出 西洋 
人 为 “ 洋 鬼 子 "。 但 这 个 十 来 岁 的 白 种 的 孩子 ， 竟 已 被 所 人 人 
种 与 国家 的 两 种 定型 里 了 。 他 己 懂 得 赁 着 人 种 的 优势 和 国家 的 
强力 ， 伸 着 脸 袭 击 我 了 。 这 一 次 袭击 实 是 许多 次 袭击 的 小 影 ， 
他 的 脸 上 便 缩 印 着 一 部 中 国 的 外 交 史 。 他 之 来 上 海 ， 或 无 多 
日 ， 或 已 长 入 ， 和 耳濡目染 ， 他 的 父亲 ， 亲 长 ， 先 生 ， 翁 执 ， 帮 
至 同 国 ， 同 种 ， 都 以 骄傲 践踏 对 付 中 国人 ; 而 他 的 读物 也 推 波 
助 澜 ， 将 中 国 编排 得 一 无 是 处 ， 以 长 他 自己 的 威风 。 所 以 他 向 
我 仲 脸 ， 决 非 偶然 而 己 。 

这 是 克 击 ， 也 是 侮 蔬 ， 大 大 的 侮 北 1 我 因 了 自尊 ， 一 面 感 
着 空虚 ， 一 面 却 又 感 着 愤怒 ; 于 是 有 了 人 迫切 的 国家 之 念 。 我 要 
诅 儿 这 小 小 的 人 ! 但 我 立刻 恕 怖 起 来 了 : 这 到 底 只 是 十 来 岁 的 
孩 于 呢 、 却 已 被 传统 所 埋葬 ; 我 们 所 日 夜 想 望 着 的 “ 丈 子 之 
属 "”， 岂 界 之 世界 〈 非 菜 种 人 的 世 欠 ,更 非 某国 人 的 世界 !1)， 
限 见 得 在 正 来 的 一 代 ， 还 是 毫 无 信息 的 ! 这 是 你 的 损失 ， 我 的 
损 夫 ， 他 的 损失 ， 世 界 的 损失 ; 虽然 是 怎样 小 小 的 一 个 孩子 ! 
但 这 和 孩子 却 也 有 可 驹 的 地 方 : 他 的 从 容 ， 他 的 沉默 ， 他 的 独断 
独行 ， 他 的 一 去 不 回头 、 卷 是 力 的 表现 ， 都 是 强 者 适 者 的 表 
现 ， 决 不 娑 汛 妈 妈 的 ， 决 不 符 黏 捞 拱 的 ,一针见血 ，-- 刀 两 
打 ， 这 正 是 自 种 人 之 所 以 为 髓 种 人 。 

我 其 是 一 个 蔬 慎 的 人 。 无 论 如 何 ， 我 们 最 要 紧 的 还 是 看 看 
生 己 ， 在 看 自己 的 孩子 ! 谁 也 是 上 带 之 骄子 ; 这 和 蔡 日 的 工 
侯 将 相 一 样 ， 是 没有 种 的 ! 





1925 年 6 月 19 日 晚 
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我 与 父亲 不 相 见 已 二 年 余 了 ， 我 最 不 能 忘记 的 是 他 的 背 
影 。 施 年 冬天 ,祖母 死 了 ,父亲 的 差 使 也 交 缉 了 ， 正 是 祸 不 
单行 的 日 于 ， 我 从 北京 到 徐州 ， 打 算 跟 着 父亲 奔 丧 回 家 。 到 
徐州 见 着 父亲 ， 看 见 满 院 狼 莫 的 东西 ， 又 想起 祖母 ， 不 禁 人 
答 地 流下 眼泪 。 父 亲 说 , “ 事 已 如 此 ， 不 必 难 过 ， 好 在 天 无 绝 
BOA 


ns 父亲 还 了 亏空 ; 又 和合 钱 办 了 庆 事 。 这 些 
日 子 ， 家 中 光 乏 很 起 惨 注 ,一半 为 了 类 事 ， 一 六 为 了 父亲 赋 
内 ， 皮 事 完毕 ， 父 亲 要 到 南京 谋事 ， 我 也 要 回 北 京 念 拉 ， 我 


们 便 同 行 ， 

到 南京 于 ， 有 朋友 约 去 游 广 ， 勾 和 贸 了 一 旱 ; 第 三 日 上 午 
使 须 渡 江 到 油 避 ， 下 午 上 车 北 去 。 父 亲 因 为 事 和 以， 本 已 说 定 
不 送 我 ， 则 旅馆 里 -- 个 熟识 的 茶 房 陪 我 同 去 ,他 租 三 蜂 只 茶 
房 ， 蔓 是 仔细 。 但 他 终于 不 放心 ， 怕 茶 户 不 妥 帖 ; 颇 路 足 了 
一 会 。 其 实 我 那 年 已 二 十 岁 ， 北 京 忆 来 往 过 两 和 三 众 ， 是 没有 
甚么 要 紧 的 了 。 他 点 路 了 一 会 ， 终于 决定 还 是 自己 送 我 去 。 我 
油 三 回 劝 他 不 必 去 ; 但 具 说 ,“ 不 要 紧 ， 他 们 去 不 好 1” 

我 们 过 了 江 ， 和 进 了 和 车站。 我 灭 票 ， 他 忙 者 照看 行李 。 行 
李 太 多 了 ， 得 向 肢 夫 行 些 小 费 ， 才 可 过 去 。 他 便 又 忙 着 和 他 

们 小 价钱 。 我 那 对 共 是 中 肖 过 分 ， 总 党 他 说 活 不 大 漂亮 ， 非 
委 己 插嘴 不 可 。 但 他 终于 讲 定 了 价钱 ; 就 送 我 十 车。 他 给 我 
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拣 定 了 靠 车 门 的 一 张 椅子 ; 我 将 他 给 我 做 的 紫 毛 大 衣 铺 好 坐 
位 。 他 嘱 我 路 上 小 心 ， 夜 里 要 和 警醒 些 , 不 要 受凉 。 又 嘱 附 茶 
房 好 好 照应 我 。 我 心里 瞳 笑 他 的 迁 ; 他 们 只 认得 钱 ， 托 他 们 
直 是 白 托 : 而 且 我 这 祥 大 年 纪 的 人 ， 难 道 还 不 能 料理 自己 么 ? 
唉 ， 我 现在 想 想 ， 那 时 真是 太 聪 明了 : 

我 说 道 ,“ 和 爸爸 ， 你 走 吧 。” 他 望 车 外 看 了 看 , 说,“ 我 买 
几 个 橘子 去 。 你 就 在 此 地 ， 不 要 走动 。 我 看 那 边 月 台 的 栅栏 
外 有 几 个 卖 东 西 的 等 着 顾客 。 走 到 那 边 月 台 ， 须 穿 过 铁道 ， 
须 跳 下 去 又 朴 二 去。 父亲 是 一 个 胖子 ， 走 过 去 自然 要 费事 些 。 
我 本 来 要 去 的 ， 他 不 肯 ， 只 好 让 他 去 。 我 看 见 他 戴 着 黑 布 小 
缠 ， 穿着 黑 布 大 马 袖 ， 深 青 布 相 袍 ， 踏 别 地 走 到 铁道 边 ， 慢 偶 
探 身 下 去 ， 尚 不 大 难 。 可 是 他 穿 过 铁道 ， 要 有 息 上 那 边 月 人 台 ， 
就 不 容易 了 。 他 用 两 手 攀 着 上 面 ， 两 脚 再 向 上 缩 ; 他 肥胖 的 
身子 向 左 微 倾 ， 显 出 努力 的 样子 。 这 时 我 看 见 他 的 背影 ， 我 的 
泪 很 快 地 流下 来 了 。 我 赶紧 拭 干 了 泪 ， 怕 他 看 见 ， 也 怕 别 人 
看 见 、 我 再 向 外 看 时 ， 他 已 抱 了 朱红 的 梯子 望 回 走 了 。 过 铁 
道 时 ， 他 先 将 橘子 散 放 在 地 二 ,自己 慢 慢 不 下， 再 抱 起 樟 闻 
走 。 到 这 边 时 ， 我 赶紧 去 换 他 。 他 和 我 走 到 丰 上 ， 将 橘子 一 
股 脑 儿 放 在 我 的 皮 大 衣 上 。 于 是 扑 扑 衣 上 的 泥土 ,心里 很 轻 
松 似 的 ， 过 一 会 说 ，“ 我 走 了 ， 到 那 边 来 信 ,” 我 望 着 他 走出 
去 。 他 走 了 几 步 ， 回 过 头 看 见 我 ， 说 , “进去 吧 ， 里 边 没 人 。” 
等 他 的 背影 混 人 来 来 往往 的 人 里 ， 再 找 不 着 了 ， 我 便 进来 坐 
下 ， 我 的 眼泪 又 来 了 。 

近 几 年 来 ， 父 亲 和 我 都 是 东 奔 西 走 ， 家 中 光景 是 一 日 不 如 
一 日 。 他 少年 出 外 谋生 ， 独 力 支 持 ， 做 了 许多 大 事 。 那 知 老 境 
却 如 此 矣 唐 ! 他 触目 伤 怀 ， 自 然 情 不 能 自己 。 情 郁 于 中 ， 自 然 
要 发 之 了 外 ; 家 庭 琐 属 便 往往 触 他 之 怒 。 他 待 我 渐渐 不 同 往 

56 


朱自清 散文 精品 文库 


折 。 但 最 近 两 年 的 不 见 ， 他 终于 忘却 我 的 不 好 ， 只 是 居 记 着 
我 ， 慷 记 着 我 的 儿子 。 我 北 来 后 ， 他 写 了 一 -信和 给 我 ， 信 澡 说 
道 ，“ 我 身体 平安 ,， 惟 膀子 疼痛 利害 ， 举 竺 提 笔 ,诸多 不 便 ， 
大 约 大 去 之 期 不 远 侨 。” 我 读 到 此 处 ,在 晶莹 的 泪 光 中 ,又 看 
见 那 肥 胖 的 ， 青 布 棉 袍 ， 黑 布 马 裤 的 背影 。 唉 ! 我 不 知 何 时 再 
能 与 他 相 见 ! 





1925 年 10 月 在 北京 。 
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阿 河 


我 这 一 回 寒假 ， 因 为 养病 ， 住 到 一 家 亲戚 的 别墅 里 去 。 那 
别墅 是 在 乡下 。 前 面 偏 左 的 地 方 ， 是 一 片 淡 蓝 的 湖水 ， 对 岸 
环 拥 着 不 尽 的 青山 。 山 的 影子 倒映 在 水 里 ， 越 显得 清 清 朗朗 
的 。 水 面 常 如 镜子 一 般 。 风 起 时 ， 微 有 皱 痕 ; 像 少女 们 皱 她 
们 的 眉头 ， 过 一 会 子 就 好 了 。 湖 的 余 势 束 成 一 条 小 港 ， 缓 缓 地 
不 声 不 响 地 流 过 别墅 的 门 前 。 门 前 有 一 条 小 石 桥 ， 桥 那 边 尽 
是 田亩 。 这 边沿 岸 一 带 ， 相 间 地 栽 着 桃 树 和 柳树 ， 春 来 当 有 
一 番 热 闹 的 梦 。 别 野外 面 综 绕 着 短 短 的 竹 篇 ， 篇 外 是 小 小 的 
路 。 里 边 一 座 向 南 的 楼 ， 背 后 便 倚 着 山 。 西 边 是 三 间 平 性 ,我 
便 住 在 这 里 。 院 子 里 有 两 块 草 地 ， 上 面 随便 放 着 两 三 块 石 头 。 
另外 的 隙 地 上 ， 或 罗列 着 盆 裁 ， 或 种 苗 着 花草 。 篇 边 还 有 几 
株 校 干 蜂 曲 的 大 树 ， 有 一 株 几 乎 要 伸 到 水 里 去 了 。 

我 的 亲戚 韦 君 只 有 夫妇 二 人 和 一 个 女儿 。 她 在 外 边 念 书 ， 
这 时 也 刚 回 到 家 里 。 她 邀 来 三 位 同学 ， 同 到 她 家 过 这 个 寒假 ; 
两 位 是 亲戚 ， 一 位 是 朋友 。 她 们 住 着 楼 上 的 两 间 屋 子 。 韦 君 
夫妇 也 住 在 楼 上 。 楼 下 正中 是 客厅 ， 常 是 闲 着 ， 西 间 是 吃饭 
的 地 方 ; 东 间 便 是 韦 君 的 书房 ， 我 们 谈天 ， 喝 茶 ， 看 报 ， 都 
在 这 里 。 我 吃 了 饭 ， 便 是 一 个 人 ， 也 要 到 这 里 来 闲 坐 一 回 。 
我 来 的 第 二 天 ， 韦 小 姐 告诉 我 ， 她 母亲 要 给 她 们 找 一 个 好 好 的 
女 用 人 ; 长 工 阿 齐 说 有 一 个 表妹 ， 母 亲 叫 他 明天 就 带 来 做 做 看 
呢 。 她 似乎 很 高 兴 的 样子 ， 我 只 是 不 经 意 地 答应 。 
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平 屋 与 楼 屋 之 间 ， 是 一 个 小 小 的 厨房 。 我 住 的 是 东 面 的 屋 
子 ， 从 和 窗子 里 可 以 看 见 厨房 里 人 的 来 往 。 这 一 天 午饭 前 ， 我 偶 
然 向 外 看 看 ， 见 一 个 面 生 的 女 用 人 ， 两 手提 着 两 把 白 铁 坦 ， 正 
往 厨房 里 走 ; 韦 家 的 李 妈 在 她 前 面 领 着 ， 不 知 在 和 她 说 甚么 
话 。 她 的 头发 乱 蓬 茵 的 ， 像 冬天 的 枯草 一 样 。 身 上 穿着 镶 边 的 
黑 布 棉 检 和 夹 裤 ， 黑 里 已 泛 出 黄色 ; 棉 只 长 与 膝 齐 ， 夹 裤 也 直 
拖 到 脚背 上 。 脚 倒是 双 天 足 ， 穿 着 尖 头 的 黑 布 鞋 ， 后 跟 还 带 着 
两 片 同色 的 “ 叶 拔 儿 ”。 想 这 就 是 阿 齐 带 来 的 女 用 人 了 ; 想 完 
了 就 坐 下 看 书 。 晚 饭 后 ， 韦 小 姐 告 诉 我 ， 女 用 人 来 了 ， 她 的 名 
字 叫 “ 阿 河 ”。 我 说 ，“ 名 字 很 好 ， 只 是 人 土 些 ; 还 能 做 么 ?” 
她 说 ,“ 别 看 她 士 ， 很 聪明 呢 。” 我 说 ,“ 哦 。” 便 接着 看 手中 的 
报 了 。 

以 后 每 天 早上 ， 中 上 ， 晚 上 ， 我 常常 看 见 阿 河 孝 着 水 壶 来 
往 ， 她 的 眼 似乎 总 是 望 前 看 的 。 两 个 礼拜 匆匆 地 过 去 了 。 韦 小 
姐 忽 然 和 我 说 ， 你 别 看 阿 河 土 ， 她 的 志气 很 好 ， 她 是 个 可 怜 的 
人 。 我 和 娘 说 ， 把 我 前 年 在 家 穿 的 那 身 棉 只 裤 给 了 她 吧 。 我 嫌 
那 两 件 衣服 太 花 ， 给 了 她 正好 。 娘 先 不 肯 ， 说 她 来 了 没有 几 
天 ; 后 来 也 肯 了 。 今 天 拿 出 来 让 她 穿 ， 正 合式 呢 。 我 们 教 给 她 
打 绒 绳 鞋 ， 她 真 聪明 ， 一 学 就 会 了 。 她 说 拿 到 工钱 ， 也 要 打 一 
双 穿 呢 。 我 等 几 天 再 和 娘 说 去 。 

“她 这 样 爱好 ! 怪不得 头发 光 得 多 了 ， 原 来 都 是 你 们 教 她 
的 。 好 ! 你 们 尽 教 她 讲究 ， 她 将 来 怕 不 愿 回 家 去 呢 。” 大 家 都 
笑 了 。 

旧 新 年 是 过 去 了 。 因 为 江浙 的 兵 事 ,我 们 的 学 校 一 时 还 
不 能 开学 。 我 们 大 家 都 乐得 在 别墅 里 多 住 些 日 子 。 这 时 阿 河 
如 换 了 一 个 人 。 她 穿着 宝蓝 色 挑 着 小 花 儿 的 布 棉 只 裤 ; 脚下 
是 嫩 蓝 色 毛 绳 鞋 ， 鞋 口 还 级 着 两 个 半 蓝 半 白 的 小 绒 球 儿 。 我 

59 





荷塘 月 色 


想 这 一 定 是 她 的 小 姐 们 给 帮忙 的 。 古 语 说 得 好 ， “人 要 衣 党 马 
要 鞍 ”， 阿 河 这 一 打扮 ， 真 有些 楚 楚 可 怜 了 。 她 的 头发 早已 是 
刷 得 光 光 的 ， 覆 额 的 留 海 也 梳 得 十 分 伏 贴 。 一 张 小 小 的 圆 脸 ， 
如 正 开 的 桃李 花 ; 脸 上 并 没有 笑 ， 却 隐隐 地 含 着 春日 的 光辉 ， 
像 花房 里 充 了 蜜 一 般 。 这 在 我 几乎 是 一 个 奇迹 ; 我 现在 是 常 
站 在 窗 前 看 她 了 。 我 党 得 在 深山 里 发 见 了 一 粒 猫 儿 眼 ; 这 样 
精 纯 的 猫 儿 眼 ， 是 我 生平 所 仅见 ! 我 党 得 我 们 相识 已 太 长 久 ， 
极 愿 和 她 说 一 句 话 一 一 极 平淡 的 话 ，- 一 句 也 好 。 但 我 怎 好 平 
白地 和 她 攀谈 呢 ? 这 样 郁郁 了 一 礼拜 。 

这 是 元 宵 节 的 前 一 晚上 。 我 吃 了 饭 ， 在 屋 里 坐 了 一 会 , 觉 
得 有 些 无 聊 ， 便 信步 走 到 那 书房 里 。 拿 起 报 来 ， 想 再 细 看 一 
回 。 名 然 门 钮 一 响 ， 阿 河 进来 了 。 她 手 里 拿 着 三 四 支 颜 色 铝 
笔 ; 出 乎 意料 地 走 近 了 我 。 她 站 在 我 面前 了 ， 静 静 地 微 笑 着 
说 :“ 白 先生 ， 你 知道 铅笔 蚀 在 那里 ?” 一 面 将 拿 着 的 铅 笔 给 
我 看 。 我 不 自主 地 立 起 来 ,匆忙 地 应 道 ，“ 在 这 里 ;” 我 用 手 
指 着 南边 柱子 。 但 我 立刻 觉得 这 是 不 够 的 。 我 领 她 走 近 了 柱 
了 于。 这 时 我 像 内 电 做 地 跨 足 了 一 下 ， 便 说 ,，“ 我 …… Hii > 
她 一 声 不 响 地 已 将 一 支 铅笔 交 给 我 。 我 放 进 人 刨 子 里 刨 给 她 看 。 
刨 了 两 下 ， 便 想 交 给 她 ; 但 终于 人 刨 完了 一 枝 。 交 还 了 她 。 她 
接 了 笔 略 看 一 看 ， 仍 仰 着 脸 向 我 。 我 窘 极 了 。 刹 那 间 念 头 转 
了 好 拖 个 圈子 ; 到 底 硬 着 头皮 搭 训 着 说 ，“ 就 这 样 刨 好 了 。” 
我 赶紧 向 门 外 一 曾 ， 就 走 回 原 处 看 报 去 。 但 我 的 头 刚 低下 ， 
我 的 眼 已 抬 起 来 了 。 于 是 远 远 地 从 容 地 问 道 , “你 会 么 ?” 她 不 
曾 掉 过头 来 ， 只 “ 嘱 ” 了 一 声 ， 也 不 说 话 。 我 看 了 她 背影 一 
会 。 党 得 应 该 低下 头 了 。 等 我 再 拾 起 头 来 时 ， 她 已 默默 地 向 
外 走 了 。 她 似乎 总 是 望 前 看 的 ; 我 想 再 问 她 一 句 话 ， 但 终 于 
不 曾 出 口 。 我 撤 下 了 报 ， 站 起 来 走 了 一 会 ， 便 回 到 自己 屋 里 。 
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我 一 直 想 着 些 什么 ,但 什么 也 没有 想 出 。 

第 二 天 早上 看 见 她 往 厨 房 里 走时 ,我 发 愿 我 的 眼 将 老 跟 
着 她 的 影子 ! 她 的 影子 真 好 。 她 那 几 步 路 走 得 又 敏捷 ， 又 勾 
称 ， 又 苗条 ， 正 如 一 只 可 爱 的 小 猫 。 她 两 手 各 提 着 一 只 水 壶 ， 
又 令 我 想到 在 一 条 细 细 的 索 儿 上 拌 扳 精神 走 着 的 女子 。 这 全 
由 于 她 的 腰 ; 她 的 腰 算 太 软 了 ， 用 白水 的 话说 ， 真 是 软 到 使 
我 如 吃 苏 州 的 牛皮 糖 一 样 。 不 止 她 的 腰 ， 我 的 日 记 里 说 得 好 : 
“她 有 一 套 和 云霞 比美 ， 水 月 争 灵 的 曲线 ， 织 成 大 大 的 一 张 迷 
惑 的 网 ! ”而 那 两 颊 的 曲线 ， 尤 其 甜蜜 可 人 。 她 两 颊 是 白 中 透 
着 微 红 ， 润 泽 如 玉 。 她 的 皮肤 ， 嫩 得 可 以 的 出 水 来 ; 我 的 日 
记 里 说 ,“ 我 很 想 去 的 她 一 下 呀 :” 她 的 眼 像 一 双 小 燕子 ， 老 是 
在 河 河 的 春水 上 打 着 圈 儿 。 她 的 笑 最 便 我 记 住 ， 像 一 洒 花 漂 
浮 在 我 的 脑海 里 。 我 不 是 说 过 ， 她 的 小 圆 脸 像 正 开 的 桃花 么 ? 
那么 ， 她 微笑 的 时 候 ， 便 是 盛开 的 时 候 了 : 花房 里 充满 了 蜜 ， 
真如 要 流出 来 的 样子 。 她 的 发 不 甚 厚 ， 但 黑 而 有 光 ， 和 柔软 而 
滑 ， 如 纯 丝 一 般 。 只 可 惜 我 不 曾 闻 着 一 些 儿 香 。 唉 ! 从 前 我 
在 窗 前 看 她 好 多 次 ， 所 得 的 真 太 少 了 ; 若 不 是 昨 晚 一 见 ， 一 一 
虽 只 几 分 钟 一 一 我 真 太 对 不 起 这 样 一 个 人 儿 了 。 

午饭 后 ， 韦 君 照例 地 睡 午觉 去 了 ， 只 有 我 ， 吉 小姐 和 其 他 
三 位 小 姐 在 书房 里 。 我 有 意 无 意 地 谈 起 阿 河 的 事 。 我 说 ,“ 你 
们 怎 知道 她 的 志气 好 呢 ?” 

“那天 我 们 教 给 她 打 绕 绳 鞋 ; ”一 位 车 小 姐 便 答 道 , “看 她 
很 聪明 ， 就 问 她 为 甚么 不 念书 ? 她 被 我 们 一 问 ， 就 伤心 起 来 
Tr Seedeb ua 

“是 的 ,” 韦 小 姐 笑 着 抢 了 说 ,， “后 来 还 器 了 呢 ; 还 有 一 位 
傻子 陪 她 消 眼 泪 呢 。” 

那 边 黄 小 姐 可 急 了 ， 走 过 来 推 了 她 一 下 。 蔡 小 姐 忙 拦住 
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道 ,“ 人 家 说 正经 话 ， 你 们 尽 疮 着 玩 儿 ! 让 我 说 完了 呀 一 一 ” 

“我 代 你 说 踊 ,” 圳 小 姐 仍 抢 着 说 ，“ 一 一 她 说 她 只 有 一 个 
侈 ， 没 有 娘 。 巡 了 一 个 男人 ,， 倒 有 三 十 多 岁 ， 十 头 土 脑 的 ， 脸 
上 满 是 瘤 ， 他 是 李 妈 的 邻 舍 ， 我 还 看 见 过 昵 。…… * : 

“好 了 ， 底 下 我 说 吧 。” 蔡 小 姐 接着 道 ,“ 她 男人 又 不 要 她 ， 
尽管 赌钱 ; 她 一 气 ， 就 住 到 娘家 来 ， 有 一 年 多 不 回去 。 

“她 今年 几 岁 ?” 我 问 。 

“十 七 不 知 士 八 ? 前 年 出 嫁 的 ， 几 个 月 就 回 家 了 ,” 蔡 小 
姐 说 。 
“不 ， 十 八 ， 我 知道,” 韦 小 姐 改正 道 ， 
“ 哦 。 你 们 可 曾 劝 她 离婚 ?” 
“怎么 不 劝 ,” 志 小姐 应 道 、“ 她 说 十 八 回去 吃 她 表 哥 的 嘉 
要 和 她 的 参 去 说 呢 。” 
“你 们 教 她 的 好 事 ， 该 当 何 罪 1” 我 笑 了 。 
她 们 也 都 笑 了 。 
十 九 的 早上 ,我 正在 屋 里 看 书 ， 听 见 外 面 有 只 哮 的 声音 ; 
这 是 从 来 没有 的 。 我 立刻 走出 来 看 ; 只 见 门 外 有 两 个 乡下 人 要 
走 进来 ， 却 给 阿 齐 拦住 。 他 们 只 是 央 告 ， 阿 齐 只 是 不 肯 。 这 时 
韦 尹 已 走出 院 中 ， 向 他 们 道 ,“ 你 们 回去 吧 。 人 在 我 这 里 ,不 
要 紧 的 。 快 回去 ,不 要 浅 吵 1” 

两 个 人 面 面 相 规 ， 说 不 出 一 名 话 ， 俄 延 了 一 会 ， 只 好 走 
了 。 我 问 韦 君 什么 事 ? 他 说 ， 

“ 阿 河 罗 1! 还 不 是 睹 吵 一 回 子 。” 

我 想 他 于 男女 的 事 间 来 是 懒得 说 的 ， 还 是 回头 问 他 小 姐 的 
好 ; 我 们 便 谈 到 别 的 事情 上 去 。 

吃 了 饭 ， 我 赶紧 问 志 小姐， 她 说,“ 她 是 告诉 娘 的 ， 你 回 
娘 去 。 
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我 想 这 件 事 有 些 乾 次 ， 便 到 西 间 里 回击 太太 ; 她 正 看 着 李 
妈 收 拾 碗 碟 呢 。 她 见 我 问 ， 便 笑 着 说 .“ 你 要 问 这 些 事 做 计 么 ? 
她 昨天 回去 ， 原 是 借 了 阿 桂 的 衣 党 穿 了 去 的 ， 打 扮 得 娇 滴 滴 
的 ， 也 难怪 ， 被 她 男人 看 见 了 ， 便 约 了 些 不 相干 的 人 ， 将 她 抢 
回去 过 了 一 夜 。 今 天 早上 ， 她 骗 她 男人 ,说 要 到 此 地 来 拿 行 
李 。 她 男人 就 会 信 她 ， 派 了 两 个 人 跟着 。 那 加 她 到 了 这 里， 便 
叫 阿 齐 拦 着 那 跟 来 的 人 ; 她 自己 便 跤 在 我 面前 婴 诉 ， 说 死 也 不 
愿 回 她 男人 家 去 。 你 说 我 有 什么 法 子 。 只 好 让 那 跟 来 的 人 先 回 
去 再 说 。 好 在 没有 几 天 ， 她 们 要 上 学 了 ， 我 将 来 交 给 她 的 侈 
吧 。 唉 ， 现 在 的 人 ， 心 眼 儿 真是 越过 越 大 了 ; 一 个 乡下 女人 ， 
也 会 阅 出 这 样 惊天 动 地 的 事 了 1!” 

“可 不 是 ,” 李 妈 在 旁 插 嘴 道 ，“ 太 太 你 不 知道 ; 我 家 三 相 
前 儿 来 ， 我 还 听 他 说 呢 。 我 本 不 该 说 的 ， 阿 弥陀 佛 ! 太太 ， 你 
想 她 不 愿意 回 婆家 ， 老 愿意 住 在 娘家 ， 是 什么 道理 ? 家 里 只 有 
一 个 单身 的 老子 ; 你 想 那 该 死 的 老 冀 生 1 他 舍不得 放 她 回 去 
上 蚜 1” 

“ 低 些 ， 真 的 么 ?” 韦 太太 惊 话 地 问 。 

“他 们 说 得 千 真 万 确 的 。 我 时 就 想 告诉 太太 了 ， 总 有 些 疑 
心 ; 今天 看 她 的 样子 ， 真 有 用 分 对 呢 。 太 太 ， 你 想 现在 还 成 
什么 世界 1” 

“这 该 不 至 于 吧 。” 我 淡淡 地 插 了 一 - 句 。 

“ 少 苑 ， 你 那里 知道 1” 韦 太太 到 了 一 口气 , “一 -一 好 在 没 
少儿 天 了 ， 让 她 快 些 走 吧 ; 别 将 我 们 的 运气 带 坏 了 。 她 的 事 ， 
我 们 以 后 也 别 谈 吧 。” 

开学 的 通告 来 了 了， 我 定 在 一 十 八 走 。 二 十 六 的 晚上 ， 阿 
河 忽然 不 到 厨房 里 帮 水 了 。 夺 小姐 跑 赤 低 低地 告诉 我 ，“ 娘 电 
阿 齐 将 阿 河 送 回去 了 ; 我 在 楼 上 ， 都 不 知道 呢 。” 我 应 了 一 声 ， 
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一 名 话 也 没有 说 。 正 如 每 日 有 三 顿 饮 饭 吃 的 人 ， 和 忽然 绝 了 粮 ; 
却 又 不 能 告诉 一 个 人 : 而 且 我 党 得 她 的 前 面 是 黑洞 洞 的 ， 些 
去 不 定 有 什么 好 歹 ! 那 一 夜 我 是 没有 好 好 地 睡 ， 只 翻来覆去 
地 做 梦 ， 醒 来 却 又 一 例 落 然 。 这 样 氏 昏 识 这 地 到 了 二 十 八 早 
上 ， 懒 懒 地 向 韦 君 夫妇 和 和 韦 小 姐 告别 而 行 ， 韦 君 夫 妇 坚 约 春 
假 再 来 住 ， 我 只 得 含糊 答应 着 。 出 门 时 ， 我 很 想 回 望 厨 房 几 
眼 ; 但 许多 人 都 站 在 门口 送 我 ， 我 怎 好 回头 呢 ? 

到 校 一 打听 ， 老 友 陆 已 来 了 ， 我 不 及 料理 行李 ， 便 找 着 
他 ， 将 阿 河 的 事 一 五 一 十 告诉 他 。 他 本 是 个 好 事 的 人 ; 听 我 说 
时 ， 时 而 皱眉 ， 时 而 叹气 ， 时 而 擦 掌 。 昕 到 她 只 十 八 岁 时 ,他 
突然 将 舌头 一 促 ， 跳 起 来 道 ,“ 可 惜 我 早 有 了 我 那 太太 ! 要 不 
然 ， 我 准 得 想法 子 朗 她 1” 

“你 万 她 就 好 了 ; 现在 不 知 鹿死谁手 呢 ?” 

我 俩 默默 相对 了 一 会 ， 陆 忽然 拍 着 桌子 道 ,“ 有 了 ， 老 汪 
不 是 去 年 失 了 恋 么 ? 他 现在 还 没有 主 儿 ， 人 和 何不 给 他 俩 撮合 一 
as 

我 正 要 答 说 ， 他 已 出 去 了 。 过 了 一 会 子 ， 他 和 汪 来 了 ; 进 
门 就 雄 着 说 ,“ 我 和 他 说 ， 他 不 信 ; 要 问 你 呢 !1” 

“ 事 是 有 的 ， 人 呢 ， 也 真 不 错 。 只 是 人 家 的 事 ， 我们 凭 什 
么 去 管 !” 我 说 。 

“想法 子 呀 !1” 陆 呈 着 。 

“什么 法 子 ?” 你 说 !1” 

“好 ， 你 们 尽 和 我 开玩笑 ， 我 才 不 理会 你 们 呢 !” 汪 笑 了 。 

我 们 几乎 每 天 都 要 谈 到 阿 河 ， 但 谁 也 不 曾 认 真 去 “想法 
簿 局 

一 转眼 已 到 了 春 假 。 我 再 到 韦 君 别墅 的 时 候 ， 水 是 绿绿 
的 ， 桃 胭 柳 眼 ， 着 意 引 人 。 我 却 只 慷 着 阿 河 ， 不 知 她 怎么 样 
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了 。 那 时 韦 小 姐 已 回来 两 天 。 我 背地 里 问 她 ， 她 说 ,“ 奇 得 很 ! 
阿 齐 告诉 我 ， 说 她 二 月 间 来 求 娘 来 了 。 她 说 她 男人 已 死 了 心 ， 
不 想 她 回去 ; 只 不 上 表白 白地 放 掉 她 。 他 教 她 的 驳 拿 出 八 十 块 
钱 来 ， 人 就 是 她 的 参 的 了 ; 他 自己 也 好 另 要 一 房 人 。 可 是 阿 
河 说 她 的 驳 那 有 这 些 钱 ? 她 求 娘 可 怜 可 怜 她 ! 娘 的 脾气 你 知 
道 。 她 是 个 古板 的 人 ; 她 数 说 了 阿 河 一 顿 , 一 个 钱 也 不 给 ! 
我 现在 和 阿 齐 说 ， 让 他 上 镇 去 时 ， 带 个 信 儿 给 她 ,我 可 以 给 
她 五 块 钱 。 我 想 你 也 可 以 帮 她 些 ， 我 教 阿 齐 - 块 儿 告诉 她 吧 。 
只 可 借 她 未 必 肯 再 上 我 们 这 儿 来 罗 1” 

“我 拿 十 块 钱 吧 ， 你 告诉 阿 齐 就 是 。” 

我 看 阿 齐 空 亲 了 ， 便 又 去 回 阿 河 的 事 。 他 说 ,“ 她 的 驳 正 
给 她 东 找 西 找 地 找 主 儿 呢 。 只 人 怕 难 吧 ， 八 十 块 大 洋 呢 1” 

我 忽然 觉得 不 自在 起 来 ， 不 愿 再 问 下 去 。 

过 了 两 天 ， 阿 齐 从 镇 上 回来 ， 说 ,“ 今 天 见 着 阿 河 了 。 娘 
的 ， 齐整 起 来 了 。 穿 起 了 裙子 ,做 老板 娘娘 了 ! 据说 是 自己 
拣 中 的 ; 这 种 年 头 ! 

我 立刻 觉得 ， 这 一 来 全 完了 ! 只 民 全 地 看 着 阿 齐 ， 似 乎 
想 在 他 脸 上 找 出 阿 河 的 影子 。 咳 ， 我 说 什么 好 呢 ? 愿 运 命 之 
神 长 远 庇 护 着 她 吧 ! 

第 二 天 我 便 托 故 离开 了 那 别 墅 ; 我 不 愿 再 见 那 湖光山色 ， 
更 不 愿 再 见 那 间 小 小 的 厨房 ! 


1926 年 1 月 。 
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诺 韦 杰 三 君 


韦 杰 三 铬 是 一 个 可 爱 的 人 ; 我 第 一 回 见 他 面 时 就 这 样 想 。 
这 一 天 我 正 坐 在 房 里 ,忽然 有 敲 门 的 声音 ; 进来 的 是 一 位 温 
雅 的 少年 。 训 吉他 “ 贵 姓 ”的 时 候 ， 他 将 他 的 姓名 写 在 纸 上 给 
我 看 ; 说 是 苏 申 荣 先 生 介 绍 记 来 的 。 苏 先生 是 我 的 同学 ， 他 
的 同乡 ， 他 说 前 一 晚 已 来 找 过 我 了 ， 我 不 在 家 ; 所 以 这 回 又 
特地 来 的 。 我 们 闲谈 了 一 会 ， 他 说 怕 职 误 我 的 时 间 ， 就 告辞 
走 了 。 是 的 ， 我们 只 谈 了 一 会 几 ， 而 且 并 没有 什么 重要 的 话 ; 
一 一 我 现在 已 全 忘记 一 一 但 我 觉得 已 懂得 他 了 ， 我 相信 他 是 
一 个 可 爱 的 人 。 

第 二 回来 访 ， 是 在 几 天 之 后 。 那 时 新 生 杜 别 试验 刚 完 ， 他 
的 国文 课 是 被 分 在 钱 子 泉 先 生 的 班 上 。 他 来 和 我 说 ， 要 转 到 
我 的 班 上 。 我 和 他 说 ， 钱 先生 的 学 问 ， 是 我 素来 假 服 的 ; 在 
做 班 上 比 在 我 班 上 一 定好 。 而 且 已 定 的 局 面 ， 因 一 个 人 而 变 
动 ， 也 不 大 方便 。 他 应 了 几 声 ， 也 没有 什么 ， 就 走 了 。 从 此 
他 就 不 曾 到 我 这 里 来 。 有 一 回 ， 在 三 院 第 一 排 屋 的 后 门口 遇 
见地 ， 他 微笑 着 向 我 点 头 ; 他 本 是 捧 了 书 及 墨盒 去 上 课 的 ， 这 
时 却 站 住 了 向 我 说 : “ 常 想到 先生 那里 ， 只 是 功课 太 忙 了 ， 总 
想 去 的 。” 我 说 : “你 闲 时 可 以 到 我 这 里 谈 谈 。” 我 们 就 点 首 作 
别 。 三 院 离 我 住 的 古 月 党 似乎 很 远 ， 有 时 想起 来 ， 几 乎 和 前 门 

DD ”此 文 原 载 在 《清华 周刊 》 上 ， 所 以 用 了 向 清华 人 说 话 的 语气 。 
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一 样 。 所 以 半年 以 来 ， 我 只 在 上 课 前 ， 下 课 后 几 分 钟 里 ， 倘 然 
遇 着 他 三 四 次 ; 除 上 述 一 次 外 ， 都 只 匆匆 地 点 头 走 过 ， 不曾 说 
一 句 话 。 但 我 常 是 这 样 想 : 他 是 一 个 可 爱 的 人 。 

他 的 同乡 苏 先生 ， 我 还 是 来 京 时 见 过 -一 回 ， 半 年 来 不 曾 再 
见 。 我 不 曾 能 和 他 谈 韦 君 ; 我 也 不 曾 和 别人 谈 韦 君 ， 除 了 钱 子 
泉 先 生 。 钱 先生 有 一 日 告诉 我 ,说 韦 君 总 想 转 到 我 班 上 ， 钱 先 
生 又 说 : “他 知道 不 能 转 时 ， 也 很 安心 的 用 功 了 ， 笔 记 做 得 很 
详细 的 。 我 说 ,自然 还 是 在 钱 先生 班 上 好 。 以 后 这 件 事 还 谈 
起 一 两 次 。 直 到 三 月 十 九 日 早 ， 有 人 误 报 了 韦 君 的 死 信 ; 钱 先 
生 站 在 我 屋外 的 台阶 上 习 惜 地 说 : “他 寒假 中 来 和 我 谈 。 我 因 
他 常 是 忧郁 的 样子 ， 便 问 他 为 何 这 样 ; 是 为 了 我 么 ? 他 说 : 
“不 是 ， 你 先生 很 好 的 ; 我 是 因 家 境 不 宽 ， 老 是 愁 烦 着 。 他 说 
他 家 里 还 有 一 个 年 老 的 父亲 和 未 成 年 的 弟弟 ; 他 说 他 弟弟 因为 
家 中 无 钱 ， 已 失学 了 。 他 又 说 他 历年 在 外 读书 的 钱 ， 一 小 半 是 
自己 休 了 学 去 做 教员 弄 来 的 ， 一 大 半 是 向 人 告 贷 来 的 。 他 又 
说 ， 下 半年 的 学 费 还 没有 着 落 呢 。 但 他 却 不 愿 平 白地 受 人 家 
的 钱 ; 我 们 只 看 他 给 大 学 部 学 生 会 起 草 的 请 改 奖金 制 为 借贷 制 
与 工读 制 的 信 ， 便 知道 他 年 纪 虽 轻 , 做 人 却 有 骨气 的 。 

我 最 后 见 他 ， 是 在 三 月 十 八 日 旱 上 ， 天 安 门 下 电车 时 。 也 
照 平常 一 样 ， 微 笑 着 向 我 点 头 。 他 的 微笑 显示 他 纯洁 的 心 ， 告 
诉 人 ， 化 愿意 亲近 一 切 ; 我 是 不 会 忘记 的 。 还 有 他 的 静默 ， 我 
也 不 会 忘记 。 据 陈云 豹 先生 的 《 行 述 》»,， 韦 君 很 能 说 话 ; 但 这 
半年 来 ,我 们 听见 的 ， 却 只 有 他 的 静默 而 已 。 他 的 静默 里 含 
有 忧 邦 ， 莫 苗 ， 坚 忍 ， 温雅 等 等 ， 是 最 足以 引 人 深 长 之 思 和 和 
切 至 之 情 的 。 他 病 中 ， 据 陈云 豹 君 在 本 校 扎 蛋 会 里 报告 , 晶 也 
有 一 时 期 ， 很 是 躁 急 ， 但 他 终 1 在 离开 我 们 之 前 ， 写 了 那样 平 
静 的 两 句 话 给 校长 ， 他 那 两 句 话 包 维 善 无 穷 的 莫 表 ,这 是 前 扶 
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的 翡 误 ! 所 以 我 现在 又 想 ， 他 毕竟 是 一 个 可 爱 的 人 。 

三 月 十 八 日 晚上 ， 我 知道 他 已 危险 ; 第 二 天 早上 ， 听 见 
他 死 了 ,叹息 而 已 ! 但 走 去 看 学 生 会 的 布告 时 ， 知 他 还 在 人 
世 ， 觉 得 被 鼓励 似 的 ， 忙 着 将 这 消息 告诉 别人 。 有 不 信 的 ， 我 
立刻 举 出 学 生 会 布告 为 证 。 我 二 十 日 进 城 ， 到 协和 医院 想 去 看 
看 他 ; 但 不 知道 医院 的 规则 ， 去 迟 了 一 点 钟 ， 不 得 进去 。 我 很 
发 眉 地 在 门 外 徘 徊 了 一 会 ， 试 问 门 役 道 :“ 你 知道 清华 学 校 有 
一 个 韦 杰 三 ， 死 了 没有 ?” 他 的 回答 ， 我 原 也 知道 的 ， 是 “不 
知道 ”三 字 : 那天 傍晚 回来 ; 二 十 一 日 早上， 便 得 着 他 死 的 信 
息 一 一 这 回 他 真 死 了 : 他 死 在 二 十 一 日 上 午 一 时 四 十 八 分 ， 就 
是 二 十 日 的 夜里 ,我 二 十 日 车 时 去 一 点 钟 ， 还 可 见 他 一 面 呢 。 
这 真是 十 分 遗憾 的 : 二 十 三 日 同人 及 同学 入 城 迎 灵 ， 我 在 城 
里 十 二 点 才 见 报 , 已 赶 不 及 了 。 下 午 回 来 ， 在 校门 外 看 见 杠 
房 里 的 人 ， 知 道 枢 已 来 了 。 我 到 古 月 党 一 问 ， 知 道 枢 安放 在 
旧 礼 党 里 。 我 去 的 时 候 ， 正 在 重 玖 ， 韦 君 已 穿 好 了 歼 衣 在 照 
相 了 。 据 说 还 光 着 身子 照 了 一 张 相 ， 是 照 伤 口 的 。 我 没有 看 
见 他 的 伤口 ; 但 是 这 种 情景 ， 不 看 见 也 罢了 。 照相 毕 ， 和 人 玖 ， 
我 走 到 枢 旁 : 韦 君 的 脸 已 变 了 样子 ,我 几乎 不 认识 了 ! 他 的 
两 业 突 出 ， 业 肉 瘦 下 ， 掀 层 韦 从， 那里 还 像 我 初 见 时 的 温雅 
呢 ? 这 必 是 他 几 日 间 的 痛苦 所 致 的 。 唉 ， 我 们 可 以 想 抑 了 ! 我 
正在 乱 想 ， 棺 盖 已 经 盖 上 ; 唉 ， 韦 君 ， 这 真是 最 后 一 面 了 : 

我 们 从 此 真 无 再 见 之 期 了 ! 死生 之 理 ， 我 不 能 懂得 ， 但 不 
能 再 见 是 事实 ， 韦 君 ， 我 们 失掉 了 你 ， 更 将 从 何 处 更 你 呢 ? 

韦 铬 现 在 一 个 人 睡 在 则 秉 庙 的 一 间 破 屋 里 ， 等 着 他 退 退 千 
里 的 老父 ， 天 气 这 样 坏 ， 韦 君 ， 你 的 魂 也 个 香 着 吧 ! 


1926 年 4 月 2 日 
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西 5 
示 令 


一 个 秋 夜 ， 我 和 P 坐 在 他 的 小 书房 里 ,在 举 黄 的 电灯 光 
下 ， 谈 到 W 的 小 说 。 

“他 还 在 河南 吧 ?C 大 学 那 边 很 好 吧 ?” 我 随便 回 着 。 

“不 ， 他 上 美国 去 了 。 

“美国 ?做 什么 去 ?” 

“你 觉得 很 奇怪 吧 ? 
他 做 助手 去 。 

“ 哦 ! 就 是 他 研究 心理 学 的 地 方 ! 他 在 那 边 成 绩 总 很 
这 回去 他 很 愿意 吧 ?” 

“不 见得 愿意 。 他 动身 前 到 北京 来 过 ， 我 请 他 在 启 新 吃饭 ; 
他 很 不 高 兴 的 样子 。 

“这 又 为 什么 呢 ?” 

“他 觉得 中 国 没 有 他 做 事 的 地 方 。” 

“他 回来 才 一 年 呢 。C 大 学 那 边 没有 钱 吧 ?” 

“不 但 没有 钱 ; 他 们 说 他 是 疯子 !” 

“疯子 !” 

我 们 默然 相对 ， 和 暂时 无 话 可 说 。 

我 想起 第 一 回 认 识 WW 的 名 字 ， 是 在 《新 生 》 杂 志 上 。 那 
时 我 在 P 大 学 读书 ，W 也 在 那里 。 我 在 《新 生 》 上 看 见 的 是 
他 的 小 说 ; 但 一 个 朋友 告诉 我 ， 他 心理 学 的 书 读 得 真 多 ; P 大 
学 图 书馆 里 所 有 的 ， 他 都 读 了 。 文 学 书 他 也 读 得 不 少 。 他 说 他 
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是 无 一 刻 不 读 书 的 。 我 第 一 次 见 他 的 面 ， 是 在 P 大 学 宿舍 的 走 
道上 ; 他 正和 朋友 走 着 。 有 人 告诉 我 ， 这 就 是 W 了 。 微 曲 的 
萌 ,小 面 黑 的 脸 ， 长 头发 和 近视 眼 ， 这 就 是 W 了 。 以 后 我 常 
常 看 他 的 文字 ， 记 起 他 这 样 一 个 人 。 有 一 回 我 拿 一 篇 心理 学 
的 译文 ， 托 一 个 朋友 请 他 看 看 。 他 逐一 给 我 改正 了 好 几 十 条 ， 
不 曾 放 松 一 个 字 。 永 远 的 恬 愧 和 感谢 留 在 我 心里 。 

我 又 想到 杭州 那 一 晚上 。 他 突然 来 看 我 了 。 他 说 和 Pe 
了 三 日 ， 明 早 就 要 到 上 海 去 。 他 原 是 山东 人 ; 这 回来 上 海 ， 是 
要 上 美国 去 的 。 我 问 起 哥 仑 比 亚 大 学 的 《心理 学 ,哲学 ， 与 科 
学 方法 》 杂 志 ， 我 知道 屠 是 有 名 的 杂志 。 但 他 说 里 面 往往 一 年 
没有 一 篇 好 文章 ,没有 什么 意思 ，。 他 说 近来 各 心理 学 家 在 英 
国 开 了 一 个 会 . 有 儿 个 人 的 话 有 味 。 他 又 用 铅笔 随便 的 在 桌 
上 一 本 短 子 的 后 面 ， 写 了 《哲学 的 科学 》 一 个 书 名 与 其 出 版 
处 ， 说 是 新 书 ， 可 以 看 看 。 他 说 要 走 了 。 我 送 他 到 旅馆 里 。 见 
他 床上 摊 着 一 本 《人 生 与 地 理 ?， 随 便 拿 过 来 翻 着 ， 他 说 这 本 
小 书 很 著名 ， 很 好 的 。 我 们 在 和 举 黄 的 电灯 光 下 ， 上 默然 相对 了 
一 会 ， 又 问答 了 几 名 简单 的 话 ; 我 就 走 了 。 直 到 现在 ， 还 不 
禹 见 计 他 。 

他 到 美国 去 后 ， 初 时 还 写 了 些 文字 ， 后 来 就 没有 了 。 他 
的 名 字 ， 在 一 般 人 心里 ， 已 如 远 处 的 云烟 了 。 我 倒 还 记 着 他 。 
两 三 年 以 后 ， 才 又 在 《文学 日 报 》 上 兄 到 他 一 篇 诗 ， 是 写 一 种 
清 趣 的 。 我 只 念 过 他 这 一 篇 诗 。 他 的 小 说 我 却 念 过 不 少 ; 最 
使 我 不 能 忘记 的 是 那 篇 《 古 夜 ;， 是 写 北 京 人 力 车 夫 的 生活 聆 。 

是 学 科学 的 人 ， 应 该 很 冷静 ,但 他 的 小 说 却 又 很 热 很 
热 的 。 这 就 是 W 了 。 

P 也 上 美国 去 , 但 不 久 就 回来 了 。 他 在 波 定 议 住 了 些 日 

子 ，W 是 常常 见 着 的 。 他 回国 后 ， 有 一 个 热天 ， 和 我 在 南京 
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清凉 山上 谈 起 W 的 事 。 他 说 W 在 研究 行为 派 的 心理 学 。 他 几 
乎 终日 在 实验 室 里 ; 他 解剖 过 许多 老鼠 ， 研 究 它 们 的 行为 。P 
说 自己 本 来 也 愿意 学 心理 学 的 ; 但 看 了 老鼠 临终 的 颤动 ， 他 执 
刀 的 手 便 战 战 的 放 不 下 去 了 。 因 此 只 好 改行 。 而 W 是 “ 奏 刀 
疆 然 ”， “路 路 满 志 "”，P 觉得 那 是 不 可 及 的 。P 又 说 WW 研究 动 
物 行 为 既 久 ， 看 明 它 们 所 有 的 生活 ， 只 是 那 凡 种 生理 的 欲望 ， 
如 食欲 ,性 和 欲 ， 所 玩 的 把 戏 ， 毫 无 什么 大 道理 存 乎 其 间 。 因 而 
推 想 人 的 生活 ， 也 未 必 别 有 何 种 高 贵 的 动机 ; 我 们 第 --- 要 承认 
我 们 是 动物 ， 这 便 是 真人 。VW 的 确 是 如 此 做 人 的 。P 说 他 也 相 
信和 下 的 话 ; 真 的 ，P 回国 后 的 态度 是 大 大 的 不 同 了 。W 只 管 
做 他 自己 的 人 ， 却 得 着 PP 这样 一 个 信徒 ， 他 自己 也 未 必 料 得 汉 
My 

P 又 告诉 我 W 恋爱 的 故事 。 是 的 ， 恋 爱 的 故事 ! P 说 这 
是 一 个 日 本 人 ， 和 W 一 同 研究 的 ， 但 后 来 走 了 ， 这 件 事 也 就 
完了 。P 说 得 如 此 冷淡 ， 训 不 像 我 们 所 想 的 恋爱 的 故事 ! P 又 
党 指 出 《来 日 ) 上 W 的 一 篇 《4 月光》 给 我 看 。 这 是 一 篇 小 说 ， 
披 述 一 对 男女 趁 着 月 光 在 河 边 一 只 空 船 里 密谈 。 那 女 的 是 个 
有 夫 之 妇 。 这 时 四 无 人 迹 ， 他 倘 谈 得 亲热 极 了 。 但 P 说 W 的 
胆 子 太 小 了 ， 所 以 这 一 回 密谈 之 后 ， 便 撒 了 手 。 这 篇 文字 是 
W 自己 写 的 , 哩 没有 如 火 如 蔡 的 热闹， 但 却 别 有 一 种 意思 。 
科 学 与 文学 ， 科 学 与 恋爱 ， 这 就 是 WW 了。 

“疯子 '1” 我 这 时 忽然 似乎 彻 悟 了 说 , “也许 是 的 吧 ? 我 
想 。 一 个 人 冷 而 叉 热 ， 是 会 变 疯子 的 。” 

“ 喇 ?，P 点 头 。 

“他 其 实 大 可 以 不 必 管 什么 中 国 不 中 国 了 ; 偏偏 又 恋恋 不 
舍 的 1” 

“是 岁 。W 这 回 真 不 高 兴 。KK 在 美国 借 了 他 的 钱 。 这 问 他 
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到 北京 ， 特 地 老 远 的 跑 去 和 KK 要 钱 。K 的 没 钱 ， 他 也 知道 ; 他 
也 并 不 指望 这 笔 钱 用 。 只 想 借 此 去 骂 他 一 顿 罢了 ， 据 说 拍 了 点 
子 大 骂 呢 1” 

“这 与 他 的 写 小 说 一 样 的 道理 呀 ! 唉 ， 这 就 是 W 了。 

P 无 语 ， 我 却 想 起 一 件 事 : 

“W 到 美国 后 有 信和 来 么 ?” 

“长 远 了 ， 没 有 信 。 

我 们 于 是 都 又 默然 。 


1926 年 7 月 20 日 ,白马 湖 。 
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盛 暑 中 写 《 白 采 的 诗 》 一 文 ， 刚 满 一 页 ， 便 因 病 搁 下 。 这 
时 候 燕 宇 来 了 -- 封 信 ， 说 白 采 死 了 ， 死 在 香港 到 上 海 的 船 中 。 
他 只 有 一 个 人 ; 他 的 遗物 暂 存在 立 达 学 园 里 。 有 文稿 ， 旧 体 诗 
词 稿 ， 笔 记 稿 ， 有 朋友 和 女人 的 通信 ， 还 有 四 包 女 人 的 头发 ! 
我 将 贡生 的 信念 了 好 几 遍 ， 茫 然 若 失 了 一 会 ; 觉得 白 采 虽 于 
生死 无 所 容 心 ， 但 这 祥 的 死 在 将 到 吴淞 口 了 的 船 中 ， 也 未 人 免 太 
惨 酷 了 些 一 一 这 是 我 们 后 死者 所 难堪 的 。 

白 采 是 一 个 不 可 捉摸 的 人 。 他 的 历史 ， 地 的 性 术 ， 现 在 虽 
从 遗物 中 略 知 梗概 ,但 在 他 生前 ， 是 绝 少 人 知道 的 ; 他 也 绝口 
不 向 人 说 ， 你 问 他 他 只 支吾 而 已 。 他 赋 性 既 这 样 遗 世 绝 俗 ， 自 
然 是 落落 窒 合 了 ; 但 我 们 却 能 够 看 出 他 是 一 个 好 朋友 ， 他 证 一 
个 有 真心 的 人 。 

“不 打 不 成 相识 ,” 我 是 这 样 的 知道 了 白 采 的 。 这 是 为 学 生 
李 芳 诗集 的 事 。 李 芳 将 他 的 诗集 交 我 删改 ， 并 嘱 我 作 序 。 那 时 
我 在 温州 ， 他 在 上 海 。 我 因 事 忙 ， 一 搁 就 是 半年 ; 而 李 芳 已 因 
不 知名 的 急病 死 在 上 海 。 我 很 局 悔 我 的 需 缓 ， 赶 紧 抽 了 空 给 他 
工作 。 正 在 这 时 ， 平 伯 转 来 白 采 的 信 ， 短 短 的 两 行 ， 催 我 设法 
将 李 芳 的 诗 出 版 ;又 附 了 登 在 《觉悟 》 上 的 小 说 《 作 诗 的 儿 
子 》 让 我 看 看 一 一 里 面 颇 有 访 讽 我 的 话 。 我 当时 党 得 不 应 得 这 
种 训 讽 ， 便 写 了 一 封 近 两 千 字 的 长 信 ， 详 述 事件 首尾 ， 向 他 辩 
解 。 信 去 了 便 等 回信 ; 但 是 查 无 消息 。 等 到 我 已 不 希望 了 ， 他 
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才 来 了 一 张 明 信 片 ， 在 我 看 来 ， 只 是 几 句 半 冷 半 热 的 话 而 已 。 
我 只 能 以 “ 岂 能 尽 如 人 意 ? 但 求 无 愧 我 心 ” 自 解 ， 听 之 而 已 。 

但 平 伯 因 转 信 的 关系 ， 却 和 他 常 通 函 札 。 平 伯 来 信 ， 屡 屡 
说 起 他 ， 说 是 一 个 有 趣 的 人 。 有 一 回 平 伯 到 白马 湖 看 我 。 我 和 
他 同 往 宁波 的 时 候 ， 他 在 火车 中 将 白 采 的 诗 稿 《 赢 疾 者 的 爱 》 
给 我 看 。 我 在 车 身 不 住 的 动摇 中 ， 读 了 一 遍 。 觉 得 大 有 意思 。 
我 于 是 承认 平 伯 的 话 ， 他 是 一 个 有 趣 的 人 。 我 又 和 平 伯 说 ， 他 
这 篇 诗 似乎 是 受 了 尼采 的 影响 。 后 来 平 伯 来 信 ， 说 已 将 此 语 琐 
告白 采 ， 他 颇 以 为 然 。 我 当时 还 和 平 伯 说 ， 关 于 这 篇 诗 ， 我 想 
写 一 篇 评论 ; 平 伯 大 约 也 告诉 了 他 。 有 一 回 他 突然 来 信 说 起 此 


竞 是 怎样 的 。 我 回信 等 应 他 ， 就 要 做 的 。 以 后 我 们 常常 通信 ， 
他 常常 提 及 此 事 。 但 现在 是 三 年 以 后 了 ， 我 才 算 将 此 文 完 篇 ; 
他 却 已 经 死 了 ， 看 不 见 了 1 他 里 假 前 最 后 给 我 的 信 还 说 起 他 的 
盼望 。 天 啊 ! 我 怎样 对 得 起 这 样 -一 个 朋友 ， 我 怎样 挽回 我 的 过 
错 呢 ? 

平 伯 和 我 都 不 甸 见 过 白 采 ， 大 家 觉得 是 一 件 缺 憾 。 有 -一 问 
我 到 上 海 ， 和 平 伯 到 西门 林 萌 路 新 正 兴 里 五 号 去 访 他 : 这 是 按 
着 他 给 我 们 的 通信 地 址 去 的 。 但 不 幸 得 很 ， 他 已 经 搬 到 附近 什 
么 地 方 去 了 ; 我 们 只 好 趴 然而 时 。 新 正 兴 里 五 号 是 朋友 延 陵 妊 
住 过 的 : 有 有 一 次 谈 起 白 采 ， 他 说 他 姓 童 ， 在 美术 专门 学 校 念 
书 ; 他 的 夫人 和 延 陵 夫 人 是 朋友 ， 延 陵 夫 妇 曾 借 住 他 们 所 任 
的 一 间 亭 子 间 。 那 是 我 看 延 陵 时 去 过 的 ， 床 和 桌 椅 都 是 髓 漆 
的 ; 是 一 间 昌 小 而 慨 洁 净 的 房子 ， 几 乎 使 我 忘记 了 是 在 上 海 
的 西门 地 方 。 现 在 他 存 着 的 摄影 里 ， 据 我 看 ， 有 好 几 张 是 在 
开间 房 里 照 的 。 又 从 他 的 遗 杞 里 ， 推 想 他 那 时 还 未 离婚 ; 他 离 
开 新 正 兴 里 五 号 ,或 是 正 为 离婚 的 缘故， 也 未 可 知 。 这 却 使 我 
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们 事后 追 想 ， 多 少 感 着 些 悲剧 味 了 。 但 平 伯 终 于 未 见 着 白 采 ， 
我 竟 得 和 他 见 了 一 面 。 那 是 在 立 达 学 园 我 预备 上 火车 去 上 海 前 
的 五 分 钟 。 这 一 天 ， 学 园 的 朋友 说 白 采 要 搬 来 了 ; 我 从 早上 等 
了 好 久 ， 还 没有 音信 。 正 预备 上 车 站 ， 白 采 从 门口 进来 了 。 他 
说 着 江西 话 ， 似 乎 很 老成 了 ， 是 饱 经 世 变 的 样子 。 我 因 上 海 
还 有 约会 ， 只 匆匆 一 谈 ，, 便 握手 作 别 。 他 后 来 有 信和 给 平 伯 说 我 
“短小 精怪 ”， 却 是 一 句 有 趣 的话 。 这 是 我 们 最 初 的 一 面 ， 但 
谁 知 也 就 是 最 后 的 一 面 呢 ! 

去 年 年 底 ， 我 在 北京 时 ， 他 要 去 集美 作 教 ， 他 上 听 说 我 有 南 
归 之 意 ， 因 不 能 等 我 一 面 ， 便 寄 了 一 张 小 影 给 我 。 这 是 他 立 在 
露台 上 远 望 的 背影 ， 他 说 是 聊 寄 仔 盼 之 意 。 我 得 此 小 影 ， 反 复 
把 玩 而 不 忍 释 ， 党 得 他 真是 一 个 好 朋友 。 这 回来 到 立 达 学 园 ， 
偶然 翻阅 《 白 采 的 小 说 》, 《 作 诗 的 儿子 》 一 篇 中 讯 讽 我 的 话 ， 
已 经 删改 ; 而 芒 宇 告 我 ,我 最 初 给 他 的 那 封 长 信 ， 他 还 留 在 
箱子 里 。 这 使 我 渐 愧 从 前 的 猜想 ， 我 真是 小 器 的 人 哪 ! 但 是 
他 现在 死 了 ， 我 又 能 怎样 呢 ? 我 只 相信 ， 如 爱 墨 生 的 话 ， 他 
在 许多 朋友 的 心里 是 不 死 的 ! 


上 海 ， 江 湾 ， 立 达 学 园 。 


3 


荷塘 月 色 


荷塘 月 色 


这 多 天 心里 径 不 宁静 。 今 晚 在 院子 里 坐 着 乘凉 ， 忽 然 想起 
日 日 走 过 的 荷塘 ， 在 这 满月 的 光 里 ， 总 该 男 有 一 番 样 子 吧 。 月 
亮 浙 浙 地 升 高 了 ， 墙 外 马路 上 孩子 们 的 欢笑 , 已 经 听 不 见 了 ; 
误 在 屋 里 拍 着 阔 儿 ， 迷 迷糊 糊 地 哼 着 虐 歌 。 我 悄悄 地 披 了 大 
衫 ， 带 上 门 出 去 。 

党 着 荷塘 ， 是 -条 曲折 的 小 煤 恨 路。 这 是 一 条 幽 个 的 路 ; 
站 大 也 少 人 走 ， 夜 路 更 加 农 寞 。 和 荷塘 四 面 ， 长 着 许多 树 ， 莓 荟 
志和 印 的。 路 的 一 旁 ， 是 些 杨柳 ， 和 一 些 不 知道 名 字 的 树 。 没 有 
明光 的 晚上 这 路 上 阴森 森 的 ， 有 些 怕 人 。 今 晚 却 很 好 ， 虽 然 
月 光 也 还 0 

路 于 只 我 一 千 大 . 背 着 手足 着 。 这 一 片 天 地 好 像 是 我 的 ; 
我 放手 下 出 了 平常 网 自 己 ， 到 了 另 一 世界 里 。 我 爱 热 间 ， 也 爱 
伶 郑 ; 妥 群 局 ， 记 入 独 处 。 像 今 晚 上 ， 一 个 人 在 这 苍茫 的 月 
下 ， 和 在 么 都 可 以 想 ， 计 人 么 都 可 以 不 想 ， 便 党 是 个 自由 的 人 。 白 
天 时 一 息 要 伐 的 事 ， 一 定 要 说 的 话 ， 现 在 都 可 不 理 。 这 是 独处 
匆 妙 人 处， 我 及 受 撕 冯 无 边 的 荷 香 月 色 好 了 。 

得 曲折 折 的 荷塘 上 面 ， 弥 望 的 是 田 田 的 叶子 。 叶 子 出 水 很 
高 ， 像 亭 亭 的 甸 女 的 语 。 层 层 的 叶子 中 间 ， 有 零星 地 点 缀 着 些 白 
花 ， 有 统 娜 地 上 开 着 的 ， 有 羞涩 地 打 着 条 儿 的 ; 正如 一 粒 粒 的 明 
球 ， 允 如 析 天 旺 扔 星星 ， 又 如 刚 出 浴 的 美人 。 微 风 过 处 ， 送 
来 缕缕 清理， 仿 供 远 处 高 楼 上 波 茫 的 歌声 似 的 。 这 时 候 叶 子 
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与 花 也 有 一 丝 的 颤动 ， 像 闪电 般 ， 去 时 传 过 集 塘 的 那 边 去 了 。 
叶子 本 是 户 并 肩 密 密 地 挨 着 ， 这 便 宛 然 有 了 一 - 道 凝 bd ti 
叶子 底下 是 脉 脉 的 流水 ， 遮 住 了 ， 不 能 多 -- 些 闫 色 ; 而 时 子 
却 更 见 风 致 了 。 

月 光 如 流水 一 般 ， 静 静 地 泻 在 这 一 片 叶 子 禄 花 上 。 薄 薄 
的 青 和 雾 浮 起 在 荷塘 里 。 叶 子 和 论 仿佛 在 咎 乃 中 洗 过 一 样 ; 又 
像 笼 着 轻 纱 的 梦 。 虽 然 是 满月 ， 天 上 却 有 -- ed ek 所 
以 不 能 朗 照 ; 但 我 以 为 这 恰 是 到 了 好 处 一 -一 三 跟 因 不 可 少 ， 小 
睡 也 别有风味 的 。 月 光 是 隔 了 树 照 过 来 的 ,高 处 从 生 药 灌木 ， 
落下 参差 的 斑驳 的 墨 影 ， 峭 楞 楞 如 鬼 一 般 ; 次 这 的 杨柳 的 稀 
玖 的 倩影 ， 却 又 像 是 画 在 荷 叶 上 。 塘 中 和 约 另 色 并 不 均 实 ; 但 
光与影 有 着 和 谐 的 旋律 ， 如 栖 好 玲 上 奏 着 的 名 曲 。 

荷塘 的 四 面 ， 远 远近 近 ， 高 高 低 低 才 是 树 ， 疝 杨 攀 最 络 。 
这 些 树 将 一 片 荷塘 重重 围 住 ; 只 在 小 路 一 淮 . 瀑 着 岂 段 空 队 ， 
像 是 特 为 月 光 留 下 的 。 树 色 一 例 是 阴 阴 的 ， 乍 堵 像 一 二 烟 和 ; 
但 杨柳 的 丰 姿 ， 便 在 烟雾 里 也 辩 得 出 。 网 冰 上 聊 朵 的 约 的 
i 只 有 些 大 意 罢了 。 树 缝 里 也 沽 所 一 两 点 路 和 类 六 i; 没 
精 打 彩 的 ， 是 渴 睡 人 的 眼 。 这 时 候 最 热 阐 的 ， 亦 5 数 硅 上 肯 | 上 
te 但 热 六 是 它们 的 ， 我 什么 也 没有 。 

忽然 想起 采 莲 的 事情 来 了 。 采 莲 是 江 商 的 上 间 俗 ， 似 平 很 
时 就 有 ， 而 六 朝 时 为 盛 ; 从 诗歌 里 可 以 约略 知道 。 采 莲 的 是 
少年 的 女子 ， 她 们 是 荡 着 小 船 ， 唱 着 艳 歌 去 的 。 采 连 人 不 用 
说 很 多 ， 还 有 看 采 莲 的 人 。 那 是 一 个 热闹 的 每 节 ， 也 是 一 个 风 
流 的 季节 。 梁 元 帝 《 采 莲 赋 》 里 说 得 好 : 


于 是 妖 意 媛 女 ， 荡 舟 心 许 ; 里 首 征 辐 ， 兼 传 羽 标 ; 将 
移 而 藻 挂 ， 船 欲 动 而 萍 开 。 尔 其 纤 腰 束 素 ， 直 廷 网 步 ; 呈 始 


荷塘 月 色 


可 见 当 时 娘 游 的 光景 了 。 这 真是 有 趣 的 事 ， 可 惜 我 们 现 
在 早已 无 福 消 受 了 。 

于 是 又 记 起 《西洲 曲 》 里 的 句子 : 

采 莲 南 塘 秋 ， 莲 花 过 人 头 ; 低头 弄 莲 子 ， 莲 子 清 如 水 。 

今 晚 若 有 采 莲 人 ， 这 几 的 莲花 也 算得 “过 人 头 ” 了 ; 只 不 
见 一 些 流水 的 影子 ,是 不 行 的 。 这 令 我 到 底 慷 着 江南 
了 。 一 一 这 样 想 着 ， 猛 一 抬头 ， 不 党 已 是 自己 的 门 前 ; 轻 轻 
地 推 门 进去 , 什么 声息 也 没有 ， 妻 已 睡 熟 好 久 了 。 


1927 年 7 月， 北京 清华 园 。 
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一 独 和 


在 北京 住 了 两 年 多 了 ， 一 切 平平 常常 地 过 去 。 要 说 福气 ， 
这 也 是 福气 了 。 因为 平平 常常， 正 像 “ 糊 涂 ” 一 伴 “ 难 得 ， 
特别 是 在 “这 年 头 "”。 但 不 知 怎 的 ， 总 不 时 想 着 在 那儿 过 了 五 
六 年 转 徙 无 常 的 生活 的 南方 。 转 徙 无 常 ， 诚 然 算 不 得 好 日 子 ; 
但 要 说 到 人 生 味 ， 怕 倒 比 平平 常常 时 候 容 易 深切 地 感 着 。 现 在 
终日 看 见 一 样 的 脸 板 板 的 天 ， 灰 医药 的 地 ; 大 柳 高 槐 ， 只 是 大 
柳 高 槐 而 已 。 于 是 木 木然 ， 心 上 什么 也 没有 ; 有 的 只 是 自己 ， 
自己 的 家 。 我 想 着 我 的 渺小 ， 有 些 战 票 起 来 ， 清 福 究 苑 也 不 容 
易 享 的 。 

这 几 天 似乎 有 些 异 样 。 像 一 叶 扁 舟 在 无 边 的 大 海上 ， 像 一 
个 猎人 在 无 尽 的 森林 里 。 走 路 ， 说话， 都 要 费 很 大 的 力气 ; 还 
不 能 如 意 。 心 里 是 一 团 乱 麻 ,也 可 涪 是 一 团 火 。 似 乎 在 挣扎 
着 ,要 明白 些 什 么 ,但 似乎 什么 也 没有 明白 。“ 一 部 《十 七 
史 》， 从 何 处 说 起 ,” 正 可 借 来 作 近 日 的 我 的 注脚 。 昨 天 忽然 有 
人 提起 《我 的 南方 》 的 诗 。 这 是 两 年 而 初 到 北京 ， 在 一 个 村 店 
里 ， 喝 了 两 杯 “ 莲 花白 ”以 后 ， 信 笔 涂 出 来 的 。 于 今 想起 那 情 
景 ， 人 至 于 诗 中 所 说 的 ， 那 更 是 遥 腺 乎 远 哉 了 ， 
但 是 事情 是 这 样 凑巧 : 今天 吃 了 午饭 ， 侦 然 抽 一 本 虽 杂 志 来 
消 遗 ， 却 翻 着 了 三 年 前 给 S 的 一 封 信 。 信 里 说 着 人 台州， 在 上 
海 ， 杭 州 ， 宁 波 之 南 的 台州 。 这 真是 “我 的 南方 ”了 。 我 正音 
于 想 不 出 ， 这 却 指引 我 一 条 路 ， 虽 然 只 是 “一 条 ”路 而 已 。 
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我 不 忘记 台州 的 山水 ， 人 台州 的 紫藤 花 ， 台 州 的 春日 ， 我 也 
不 能 忘记 S。 他 从 前 欢喜 喝酒 ， 欢 喜 骂 人 ; 但 他 是 个 有 天 真 的 
人 。 他 待 明 友 真 不 错 。 工 从 湖南 到 宁波 去 找 他 ， 不 名 一 文 ; 他 
障 他 喝 了 半年 酒 才 分 手 。 他 去 年 结 了 婚 。 为 结婚 的 事 烦 恼 了 几 
个 整 年 的 他 ， 这 算是 叶 落 归根 了 ; 但 他 也 与 我 一 样 ， 已 快 上 那 
“中 年 ”的 线 了 吧 。 结 婚 后 我 们 见 过 一 -次 ， 匆 勿 的 一 次 。 我 想 ， 
他 也 和 一 切 人 一 样 ， 结 了 婚 终于 是 结 了 婚 的 样子 了 吧 。 但 我 老 
只 是 记 着 他 那 喝 醇 了 酒 ， 很 妩媚 的 骂人 的 意 态 ; 这 在 他 或 已 愧 
悔 着 了 。 

南方 这 一 年 的 变动 ， 是 人 的 意 想 所 赶不上 的 。 我 起 初 还 知 
道 他 的 踪迹 ; 这 半年 是 什么 也 不 知道 了 。 他 到 底 是 怎样 地 过 着 
这 狂风 似 的 日 子 呢 ?我 所 沉吟 的 正在 此 。 我 说 过 大 海 ， 他 正 是 
大 海上 的 一 个 小 浪 ; 我 说 过 森林 ， 他 正 是 森林 里 的 一 只 小 鸟 。 
想 我 ， 想 我 ， 我 向 那里 去 找 你 ? 

这 封 信和 曾 印 在 台州 师范 学 校 的 《 绿 丝 》 上 上。 我 现在 重印 在 
这 里 ; 这 是 我 眼前 一 个 很 好 的 自慰 的 法 子 。 


寺 上 及 生疏 芒 征 记 
S 兄 : 


我 对 于 人 台州， 永远 不 能 忘记 ! 我 第 一 日 到 六 师 校 时 ， 系 由 
起 头 坐 了 轿子 去 的 。 轿 子 走 的 都 是 信 路 ; 使 我 读 异 ， 为 什么 堂 
党 一 个 府城 ， 竞 会 这 样 冷静 ! 那 时 正 是 春天 ， 而 因 天 气 的 薄 
阴 和 道路 的 幽 疹 ， 使 我 充 然 如 入 了 秋之 国土 。 约 莫 到 了 卖 冲 
桥 边 ， 我 看 见 那 清 绿 的 已 男 山 ， 下 面 点 绥 着 几 带 朴实 的 洋房 
子 ， 心 胸 顿 然 开朗 ,仿佛 微 微 的 风 指 过 我 的 面孔 似 的 。 到 了 
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校 里 ， 登 楼 一 望 ， 见 远 山 之 上 ， 都 短 着 白云 。 四 面 全 无 人 声 ， 
也 无 人 影 ; 天 上 的 鸟 也 无 一 只 。 只 背后 山上 谋 谈 的 松 风 略 略 
可 听 而 已 。 那 时 我 真 脱 却 人 间 烟 火气 而 飘 球 和 欲 仙 了 : 后 来 我 
虽然 发 见 了 那 座 楼 实在 太 坏 了 : 柱子 如 鸡 骨 ， 地 板 如 鸡 皮 ! 
但 自然 的 宽大 使 我 忘记 了 那 房 屋 的 狭 窗 。 我 于 是 曾 好 几 次 外 
到 北国 山 的 顶 上 ， 去 领略 风 风 的 高 风 ， 看 那 低 供 的 ,小 小 的 ， 
绿绿 的 田亩 。 这 是 我 最 高 兴 的 。 

来 信 说 起 紫 蕨 花 ， 我 真爱 那 紫 蕨 花 ! 存 ; 习 朴 陋 现 
在 大 概 不 那样 朴 陋 了 吧 的 房子 亚 . 庭院 中 ， 况 有 那样 雄 
伟 ， 那 样 繁华 的 紫藤 花 ， 真 分 我 十 三 分 惊 这 ! 她 的 雄伟 与 繁 
华 庶 住 了 那 朴 陋 ， 使 人 一 对 照 ， 反 觉 朴 陋 倒 是 不 可 少 似 的 ， 使 
人 幻想 “美好 的 昔日 ": 我 也 曾 几 度 在 花 下 徘徊 : 那 时 学 生 都 
上 上课 去 了 ， 只 剩 我 一 人 。 疑 和 的 晴 日 ， 人 鲜艳 的 花色 ， 喻 叭 的 
党 蜂 ， 酝 酿 着 一 庭 的 春意 。 我 自己 如 浮 在 茫 洽 的 春之 海里 ， 不 
知 怎么 是 好 ! 那 花 真 好 看 : 臣 老 电 到 的 枝 寺 ， 这 么 粗 这 么 粗 
的 枝 干 ， 宛 转 胶 抉 而 上 ; 谁 知 她 的 纤 指 会 那样 嫩 ， 那 样 格 十 
呢 ? 那 花 真 好 看 : 一 缕缕 下 悉 的 细 丝 ， 将 她 们 此 在 即 北 裂 的 
辟 上 ， 临 风 杂 娜 ， 真 像 申 晓 了 哈哈 的 小 站 娘 ， 兵 像 凝 妆 的 少妇 ， 
像 两 颠 文 像 双 辟 ， 像 避 腊 又 像 粉 …… 我 在 他 们 下 课 的 时 候 ， 义 
闸 几 度 在 楼 头 上 腊 望 : 那 丰 姿 六 是 控 人 ;二 哟 ， 彼 蚁 ， 人 仙女 侈 1! 
我 离开 台州 以 后 ， 永 远 没 见 过 那样 好 的 紫 芯 花 ， 我 直 慷 记 她 ， 
我 真 妨 莹 你 们 ! 

紫外， 南山 刁 望 江 楼 上 上 独 浮 人 桥 《现在 早已 没有 了 )， 春 信 
情 的 人 在 长 长 的 桥 上 往来 着 ; 东湖 水 加 上 ， 九 折 桥 上 看 柳 色 利 
水 光 ， 看 钓鱼 的 人 ; 府 后 山 闪 路 看 田野 ， 和 看 天 ; 南 门 外 看 歼 花 
一 一 再 回 到 北 固有 山 ， 冬 天 在 医院 亲 看 山王 的 于 ;都 是 我 普 欢 
的 。 说 来 可 笑 ， 我 还 记得 我 从 遂 住 过 的 旧 仓 头 杨 姓 的 房子 里 - - 
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张 画 桌 ; 那 是 一 张 红 漆 的 ， 一 丈 光景 长 而 狭 的 画 桌 ， 我 放 它 在 
我 楼 上 的 窗 前 ,在 上 面 读书 ， 和 人 谈话 ， 过 了 我 半年 的 生活 。 
现在 想 已 搁 起 来 无 人 用 了 吧 ? 唉 1! 

台州 一 般 的 人 真是 和 自然 一 样 扑 实 ; 我 一 年 里 只 见 过 三 个 
上 海 装 束 的 流氓! 学 生 中 我 颇 有 记得 的 。 前 些 时 有 位 P 君 写 信 
给 我 ， 我 昌 未 有 工夫 作 复 ， 但 心中 很 感谢 ! 乘 此 机 会 请 你 为 我 
转告 一 句 。 

我 写 的 已 “了 ;， 这 些 胡 乱 的 话 ， 不 知 可 附 载 在 《 绿 丝 》 的 
末尾 ， 使 它 和 我 的 旧 左 下 见面 么 ? 


弟 自 清 。 
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《梅花 》 后 记 


这 一 卷 诗 稿 的 运气 真 坏 ! 我 为 它 碰 过 好 几 回 壁 ， 几 乎 已 经 
绝望 。 现 在 承 开 明 书 店主 人 的 好 意 ， 答 应 将 它 印 行 ， 让 我 尽 了 
对 于 亡 友 的 责任 ,真是 感激 不 尽 ! 

偶然 翻阅 卷 前 的 序 ， 后面 记 着 一 九 二 四 年 二 月 ; 算 来 已 是 
四 年 前 的 事 了 。 而 无 隅 的 死 更 在 前 一 年 。 这 篇 序 写成 后 ， 曾 载 
在 《时 事 新 报 》 的 《文学 旬刊 》 上 。 那 时 即使 有 人 看 过 ， 现 在 
也 该 早已 忘怀 了 吧 ? 无 隅 的 棺木 听 说 还 停 在 上 海 某 处 ; 但 日 月 
去 的 这 样 快 ,五 年 来 人 事 代谢 ， 即 在 无 隅 的 亲友 ， 他 的 名 字 也 
已 有 点 模糊 了 吧 ? 想到 此 ， 颇 有 些 莫 名 的 罕 寞 了 。 

我 与 无 隅 末次 聚会 ， 是 在 上 海 西 门 三 德里 〈?) 一 个 楼 上 。 
那 时 他 在 美术 专门 学 校 学 西洋 画 ， 住 着 万 年 桥 附近 小 弄堂 里 一 
个 亭子 间 。 我 是 先 到 了 那里 ， 再 和 他 同 去 三 德里 的 。 那 一 暑 
假 ， 我 从 温州 到 上 海 来 玩 儿 ; 因为 他 春 间 交 给 我 的 这 诗 稿 还 
未 改 好 ， 所 以 一 面 访 问 ， 一 面 也 给 他 个 信 。 见 面 时 ， 他 那 瘦 
黑 的 ， 微 笑 的 脸 ， 还 和 春 间 一 样 ; 从 我 认识 他 时 ， 他 的 脸 就 
是 这 样 ， 我 怎么 也 想不到 ， 隔 了 不 久 的 日 子 ， 他 会 突然 离 我 
们 而 去 ! 但 我 在 温州 得 信 很 晚 ， 记 得 仿佛 已 在 他 死 后 一 两 
个 月 ; 那 时 我 还 忙 着 改 这 诗 稿 ， 打 算 寄 给 他 呢 。 

他 似乎 没有 什么 亲 不 朋友， 至少 在 上 海 是 如 此 。 他 的 病情 
和 死期 ， 没 入 能 说 得 清楚 ， 我 至 今 也 还 有 些 茫 然 ; 只 知道 病 
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来 得 极 猛 ， 而 又 没 钱 好 好 医治 而 已 。 后 事 据说 是 几 个 同乡 的 
学 生 凑 了 钱 办 的 。 他 们 大 抵 也 没 钱 ， 想 来 只 能 草草 收 玖 罢 了 。 
棺木 是 寄 在 某 处 。 他 家 里 想 运 回去 ， 鞭 于 没有 这 笔 钱 一 一 虽 
然 不 过 几 十 元 。 他 父亲 与 他 朋友 林 醒 民 君 都 指望 这 诗 稿 能 卖 
得 一 点 钱 。 不 幸 磁 了 四 回 壁 ， 还 留 在 我 手 里 ; 四 个 年 头 已 飞 
也 似 地 过 去 了 。 自 然 ， 这 其 间 我 也 得 负 多 少 因 循 的 责任 。 直 
到 现在 ， 卖 是 卖 了 ， 想 起 无 隅 的 那 薄 薄 的 棺木 ， 在 南方 的 潮 
湿 里 ， 在 数 年 的 尘封 里 ， 还 不 知 是 什么 样子 ! 其 实 呢 ， 一 堆 
腐 骨 ， 原 无 足 惜 ， 但 人 究竟 是 人 ， 明 知 是 迷 执 ， 打 破 却 也 不 
易 的 。 

无 隅 的 父亲 到 温州 找 过 我 ， 那 大 约 是 一 九 二 二 年 的 春天 
吧 。 一 望 而 知 ， 这 是 -个 老实 的 内 地 人 。 他 很 愁苦 地 说 ， 为 
了 无 隅 读书 ， 家 里 已 用 了 不 少 钱 。 谁 知道 会 这 样 呢 ? 他 说 ， 现 
在 无 隅 还 有 一 房 家 着 要 养活 ， 运 棺木 的 费 ， 实 在 想 不 出 法 。 听 
说 他 有 什么 稿子， 请 可 怜 可 怜 ， 给 他 想 想法 吧 ! 我 当时 答应 
下 来 ; 谁 知道 一 耽搁 就 是 这 些 年 头 ! 后 来 他 还 转 托 了 一 位 与 
我 不 相识 的 人 写 信 问 我 。 我 那 时 已 离开 温州 ， 因 事情 尚 无 头 
绪 ， 一 时 忘 了 作 复 ， 从 此 也 就 没有 音信 。 现 在 想来 ， 实 在 是 
很 不 安 的 。 

我 在 序 里 略 略 提 过 林 醒 民 君 ， 他 真是 个 值得 敬爱 的 朋友 ! 
最 热心 无 隅 的 事 的 是 他 ; 四 年 中 不 断 地 督促 我 的 是 他 。 我 在 
温州 的 时 候 ， 他 特地 为 了 无 阳 的 事 ， 从 家 乡 玉 环 来 看 我 。 又 
将 我 删改 过 的 这 诗 稿 ， 端 端正 正 的 抄 了 一 遍 ， 给 编 了 目录 ， 就 
是 现在 付 印 的 稿 本 了 。 我 去 温州 ， 他 也 到 汉口 宁波 各 地 做 事 ; 
常 有 信 给 我 ， 信 里 总 殿下 问 起 这 诗 稿 。 去 年 他 到 南洋 去 ， 临 行 
还 特地 来 信 催 我 。 他 说 无 阳 死 了 好 几 年 了 ， 仅 存 的 一 卷 诗 稿 ， 
还 未 能 付 印 ， 真 是 一 件 难 以 放下 的 心事 ; 请 再 给 向 什么 地 方 试 
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试 ， 怎 样 ? 他 到 南洋 后 ， 至 今 尚 无 消息 ， 海 天 远 隔 ， 我 也 不 知 
他 在 何 处 。 现 在 想 寄 信 由 他 家 里 转 ， 让 他 知道 这 诗 稿 已 能 付 
印 ; 他 定 非常 高 兴 的 。 古 语 说 ,“ 一 死 一 生 ， 乃 见 交 情 ;” 他 之 
于 无 阳 ， 这 五 年 以 来 ， 有 如 一 日 ， 真 是 人 所 难 能 的 ! 

关心 这 诗 稿 的 ， 还 有 白 采 与 周 了 因 两 位 先生 。 白 先生 有 一 
篇 小 说 ， 叫 《 作 诗 的 儿子 )， 是 纪念 无 隅 的 ， 里面 说 到 这 诗 稿 。 
那 时 我 还 在 温州 。 他 将 这 篇 小 说 由 平 伯 转 寄 给 我 ， 附 了 一 信 ， 
催促 我 设法 付 印 。 他 和 平 伯 ， 和 我 ， 都 不 相识 ; 因 这 一 来 ， 便 
与 平 伯 常 常 通信 ， 后 来 与 我 也 常 通信 了 。 这 也 算 很 巧 的 一 段 因 
缘 。 我 又 告诉 醒 民 ， 醒 民 也 和 他 写 了 几 回 信 。 据 醒 民 说 ， 他 曾 
经 一 度 打算 出 资 印 这 诗 稿 ; 后 来 因 印 自己 的 诗 ， 力 量 来 不 及 ， 
只 好 田 了 。 可 惜 这 诗 稿 现 在 行将 付 印 ， 而 他 已 死 了 三 年 ， 竞 不 
能 见 着 了 ! 周 了 因 先 生 ， 据 醒 民 说 ， 也 是 无 隅 的 好 友 。 醒 民 说 
他 要 给 这 诗 稿 写 一 篇 序 ， 又 要 写 一 篇 无 隅 的 传 。 但 又 说 他 老 是 
东西 车 泊 着 ， 没 有 准 儿 ; 只 要 有 机 会 将 这 诗 稿 付 印 ， 也 就 不 必 
等 他 的 文章 了 。 我 知道 他 现在 也 在 南洋 什么 地 方 ; 路 是 这 般 
远 ， 我 也 只 好 不 等 他 了 。 

春 余 夏 始 ， 是 北京 最 好 的 日 子 。 我 重 翻 这 诗 稿 ， 温 寻 着 
旧梦 ， 心 上 倒 像 有 几 分 秋 意 似 的 。 


1928 年 5 月 ,国耻 纪念 日 。 
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怀 魏 握 青 看 


两 年 前 差不多 也 是 这 些 日 子 吧 ， 我 邀 了 几 个 熟 朋友 ， 在 雪 
香 斋 给 握 青 送行 。 雪 香 高 以 绍 酒 著名 。 这 几 个 人 多 半 是 浙江 
人 ， 握 青 也 是 的 ， 而 又 有 一 两 个 是 酒 徒 ， 所 以 便 拣 了 这 地 方 。 
说 到 酒 ， 进 花白 太 腻 ， 白 干 太 烈 ;， 一 是 北方 的 佳人 ， 一 是 关 西 
的 大 汉 ， 都 不 宜 于 浅 蔚 低 酌 。 只 有 黄酒 ， 如 温 旧 书 ， 如 对 故 
友 ， 真 是 本 本 有 味 。 只 可 惜 雪 香 斋 的 酒 还 上 了 色 ; 若是 “ 竹 叶 
青 "， 那 就 更 妙 了 。 握 青 是 到 美国 留学 去 ， 要 住 上 三 年 ; 这 么 
远 的 路 ， 这 么 多 的 日 子 ， 大 家 确 有 些 惜 别 ， 所 以 那 晚 酒 都 喝 得 
不 少 。 出 门 分 手 ， 握 青 又 要 我 去 中 天 看 电影 。 我 坐 下 直 党 头 
尝 。 握 青 说 电影 如 何如 何 ,我 只 糊糊 涂 涂 听 着 ; 几 回 想 张 眼 
看 ， 却 什么 也 看 不 出 。 终 于 支持 不 住 ， 出 其 不 意 ， 哇 地 吐出 来 
了 。 观 众 都 吃 一 惊 ， 附 近 的 人 全 堵 上 了 鼻子 ; 这 真有 些 慢 和 恕 。 
握 青 扶 我 回 到 旅馆 ， 他 也 吐 了 。 但 我 们 心里 都 觉得 这 一 晚 很 痛 
快 。 我 想 握 青 该 还 记得 那 种 狼 狐 的 光景 吧 ” 

我 与 握 青 相识 ， 是 在 东南 大 学 。 那 时 正 是 暑假 ， 中 华 教育 
改进 社 借 那 儿 开会 。 我 与 方 光春 君 去 旁听 ， 侦 然 遇 着 握 青 ; 方 
君 是 他 的 同乡 ,一 向 认识 ， 便 给 我 们 介绍 了 。 那 时 我 只 知道 他 
很 活动 ， 会 交际 而 已 。 匆 匆 一 面 ， 便 未 再 见 。 三 年 前 ， 我 北 来 
作 教 ， 恰 好 与 他 同事 。 我 初 到 ,许多 事 都 不 知 怎样 做 好 ; 他 给 
了 我 许多 帮助 。 我 们 同 住 在 一 个 院子 里 ， 吃 饭 也 在 一 处 。 因 此 
常 和 他 谈论 。 我 渐渐 知道 他 不 只 是 很 活动 ， 会 交际 ， 他 有 他 的 
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真心 ， 他 有 他 的 锐 眼 ， 他 也 有 他 的 傻 样子 。 许 多 朋友 都 以 为 他 
是 个 傻 小 子 ， 大 家 都 叫 他 老 魏 ， 连 听 差 背地 里 也 是 这 祥 叫 他 ; 
这 个 太 亲 呢 的 称呼 ， 只 有 他 有 。 

但 他 决 不 如 我 们 所 想 的 那么 “ 傻 "”， 他 是 个 玩 世 不 蒸 的 人 
一 一 至 少 我 在 北京 见 着 他 是 如 此 。 那 时 他 已 一 度 受 过 人 生 的 
戒 ， 从 前 所 有 多 或 少 的 严肃 气 分 ， 暂 时 都 隐藏 起 来 了 ; 剩 下 的 
只 是 那 冷 然 的 玩弄 一 切 的 态度 。 我 们 知道 这 种 剑 锋 般 的 态度 ， 
若 赤 裸 裸 地 露出 ， 便 是 自己 矛盾 ， 所 以 总 得 用 了 什么 法 子 盖 藏 
着 。 他 用 的 是 一 副 傻子 的 面具 。 我 有 时 要 揭 开 他 这 副 面 具 ， 他 
便 说 我 是 《 语 丝 》 派 。 但 他 知道 我 ， 并 不 比 我 知道 他 少 。 他 能 
由 我 一 个 短语 ， 知 道 全 篇 的 故事 。 他 对 于 别人 ， 也 能 知道 ; 但 
只 默 喻 着 ， 不 大 肯 说 出 。 他 的 玩 世 ， 在 有 些 事情 上 ， 也 许 太 随 
便 些 。 但 以 或 种 意义 说 ， 他 要 复仇 ， 人 总 是 人 ， 又 有 什么 办 法 
呢 ? 至 少 我 是 原谅 他 的 。 

以 上 其 实 也 只 说 得 他 的 一 面 ; 他 有 时 也 能 为 人 尽心 竭力 。 
他 曾 为 我 决定 一 件 极为 难 的 事 。 我 们 沿 着 墙根 ， 走 了 不 知 多 少 
超 ; 他 源源 本 本 ， 条 分 缕 析 地 将 形势 前 解 给 我 听 。 你 想 ， 这 
岂 是 傻子 所 能 做 的 ?幸亏 有 这 一 面 ， 他 还 能 高 高 兴 兴 过 日 子 ; 
不 然 ， 没 有 笑 ， 没 有 泪 ， 只 有 冷 脸 ， 只 有 “鬼脸 ”， 岂 不 郁郁 
地 问 敏 人 : 

我 最 不 能 忘 的 ， 是 他 动身 前 不 多 时 的 一 个 月 夜 。 电 灯 灭 
后 , 月 光照 了 满 院 ， 柏 树 森 森 地 闭 立 着 。 屋 内 人 都 睡 了 ; 我 
们 站 在 月 光 里 ， 柏 树 旁 看 着 自己 的 影子 。 他 轻 轻 地 诉说 他 生 
平 塞 险 的 故事 。 说 一 会 ， 静 默 一 会 。 这 是 一 个 幽 奇 的 境界 。 他 
叙述 时 ， 脸 上 隐约 浮 着 微笑 ， 就 是 他 心地 平静 时 常 浮 在 他 脸 上 
的 微笑 ; 一 面 偏 着 头 ， 老 像 发 问 似 的 。 这 种 月 光 ， 这 种 院子 ， 
这 种 柏树 ， 这 种 谈话 ， 都 很 可 珍贵 ;就 贞 担 青 自 己 再 来 一 次 ， 
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怕 也 不 一 样 的 。 

他 走 之 前 ， 很 愿 我 做 些 文字 送 他 ; 但 又 用 玩 世 的 态度 说 ， 
“ 怕 不 肯 吧 ? 我 晓得 ， 你 不 肯 的 。” 我 说 ， “一 定做 ， 而 且 一 定 
写成 一 幅 模 披 一 一 只 是 字 不 行 些 。” 但 是 我 刁 愧 我 的 懒 ， 那 
“一 定 ”早已 几乎 变 成 “不 肯 ” 了 上 ! 而 且 他 来 了 两 封 信 ， 我 竞 
未 复 只 字 ， 这 叫 我 怎样 说 好 呢 ? 我 实在 有 种 坏 脾 气 ， 党 得 路 
太 遥 远 ,， 竟 有 些 渺茫 一 般 ， 什 么 便 都 因 循 下 来 了 。 好 在 他 的 成 
绩 很 好 , 我 是 知道 的 ; 只 此 就 很 够 了 。 别 的 ， 反正 他 明年 就 回 
来 ,我 们 再 好 好 地 谈 几 次 ,这 是 要 紧 的 。 一 一 我 想 ， 握 青 也 
许 不 那 么 玩 世 了 吧 。 


1928 年 5 月 25 日 夜 。 
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儿 女 


我 现在 已 是 五 个 儿女 的 父亲 了 。 想 起 圣 陶 喜欢 用 的 “蜗牛 
背 了 壳 ” 的 比喻 ， 便 党 得 不 自在 。 新 近 一 位 亲戚 嘲笑 我 说 ， 
“要 剥 层 皮 呢 !” 更 有 些 悚 然 了 。 十 年 前 刚 结婚 的 时 候 ， 在 胡适 
之 先生 的 《 藏 晖 室 札 记 》 里 ， 见 过 一 条 ， 说 世界 上 有 许多 伟 雯 
的 人 物 是 不 结婚 的 ; 文中 并 引 培 根 的 话 ，“ 有 妻子 者 ， 其 命定 
侨 。 当时 确 吃 了 一 惊 ,仿佛 梦 醒 -一 般 ; 但 是 家 里 已 是 不 汕 分 
说 给 事 了 媳妇 ， 又 有 其 么 可 说 ?现在 是 -个 媳妇 ， 跟 着 来 了 五 
个 孩子 ; 两 个 肩头 上 ， 加 上 这 人 么 重 一 副 担 子 ， 真 不 知 怎样 走 才 
好 。“ 命 定 ” 是 不 用 说 了 ; 从 孩子 们 那 一 面 说 ， 他 们 该 怎样 长 
大 ， 也 正 是 可 以 忧虑 的 事 。 我 是 个 彻头彻尾 自私 的 人 ， 做 丈 大 
已 是 勉强 ， 做 父亲 更 是 不 成 。 自 然 ,“ 子 孙 崇 拜 ",“ 儿 音 本 位 ” 
的 哲理 或 伦理 ， 我 也 有 些 知 道 ; 既 做 着 父亲 ， 闭 了 了 眼 抹 杀 和 孩子 
们 的 权利 ， 知 道 是 不 行 的 。 可 惜 这 只 是 理论 ,实际 上 我 是 仍旧 
按照 古老 的 传统 ， 在 墅 密 地 对 付 首 ， 和 普通 的 父亲 一 样 。 近 来 
差 不 裤 是 中 年 的 人 了 了 ， 才 渐渐 觉得 白 己 的 残酷 ; 想 着 孩子 们 受 
过 的 体罚 和 叱 南 、 始 终 不 能 辩解 像 乓 摩 着 旧 创 痕 那 样 ， 我 
的 心酸 溜溜 的 。 亲 -加 ， 读 了 有 岛 武 部 OA 
对 了 那 种 伟大 的 ， ee 下 泪 来 了 。 去 年 父 
信 ， 问 起 阿 九 ， 那 时 阿 九 还 在 白马 湖 呢 ; 信 上 说 ， 人 
误 你 ， 你 也 不 要 耽误 他 才 好 。 我 为 这 名 话 身 了 一 场 ; 我 为 什 
么 不 像 父 亲 的 仁 莫 ?7? 我 不 该 忘记 ， 父 亲 怎 样 待 我 们 来 着 ! 入 
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性 许 真 是 二 元 的 ， 我 是 这 样 地 矛盾 ; 我 的 心 像 钟 摆 似 的 来 去 。 

你 读 过 鲁迅 先生 的 《幸福 的 家 庭 》 么 ? 我 的 便 是 那 一 类 的 
“幸福 的 家 庭 ”! 每 天 午饭 和 晚饭 ， 就 如 两 次 潮水 一 般 。 先 是 
孩子 们 你 来 他 去 地 在 厨房 与 饭 间 里 查看 ,一 面 催 我 或 妻 发 “ 开 
饭 ” 的 命令 。 急 促 繁 碎 的 脚步 ， 夹 着 笑 和 喀 ， 一 阵 阵 效 来 ， 直 
到 命令 发 出 为 止 。 他 们 一 弟 一 个 地 跑 着 喊 着 ,将 命令 传 给 厨 
房 里 用 人 ; 便 立 刻 抢 着 回来 搬 合 子 。 于 是 这 个 说 ，“ 我 坐 这 
儿 !1” 那 个 说 ,， “大 哥 不 让 我 !” 大 哥 却 说 , “小 妹 打 我 1” 我 给 
他 们 调 解 ， 说 好 话 。 但 是 他 们 有 时 候 很 固执 ， 我 有 时 候 也 不 
耐烦 ,这 便 用 着 叱 责 了 ; 叱 责 还 不 行 ， 不 由 自主 地 ， 我 的 沉 
重 的 手掌 便 到 他 们 身上 了 。 于 是 器 的 吕 ， 坐 的 坐 ， 局 面 才 算 
定 了 。 接 着 可 又 你 要 大 碗 ， 他 要 小 碗 ， 你 说 红 筷子 好 ， 他 说 
黑 秘 子 好 ; 这 个 要 干 饭 ， 那 个 要 稀饭 ， 要 茶 要 汤 ， 要 鱼 要 肉 ， 
要 豆腐 ， 要 萝卜 ; 你 说 他 菜 多 ， 他 说 你 菜 好。 妻 是 照例 安慰 
着 他 们 , 但 这 显然 是 太 迁 缓 了 。 我 是 个 暴躁 的 人 ， 怎 么 等 得 
及 ? 不 用 说 , 用 老 法 子 将 他 们 立刻 征服 了 ; 虽然 有 哭 的， 不 久 
也 就 抹 着 泪 捧 起 碗 了 。 吃 完了 ,纷纷 候 下 有 合子， 桌 上 是 饭 粒 
呀 , 汤 汁 蚜 , 骨头 呀 ， 渣 涪 呀 ， 加 上 纵横 的 馈 子 ， 款 斜 的 是 
子 ， 就 如 一 块 花花 绿绿 的 地 图 模型 。 吃 饭 而 外 ， 他 们 的 大 事 
便 是 游戏 。 游 戏 时 ， 大 的 有 大 主意 ,小 的 有 小 主意 ， 各自 坚 
持 不 下 ,于 是 争执 起 来 ; 或 者 大 的 欺负 了 小 的 ,或 者 小 的 竞 
欺负 了 大 的 ， 被 区 负 的 避 着 喷 着 ， 到 我 或 妻 的 面前 诉苦 ; 我 
大 抵 仍 旧 要 用 老 法 子 来 判断 的 ， 但 不 理 的 时 候 也 有 。 最 为 难 
的 ， 是 争夺 玩具 的 时 候 : 这 一 个 的 与 那 一 个 的 是 同样 的 东西 ， 
却 偏 要 那 一 个 的 ; 而 那 一 个 便 偏 不 答应 。 在 这 种 情形 之 下 , 不 
论 如 何 ， 终 于 是 非 呈 了 不 可 的 。 这 些 事件 自然 不 至 于 天 天 全 
有 ,但 大 致 总 有 好 些 起 。 我 若 坐 在 家 里 看 书 或 写 什 么 东西 ， 管 
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保 一 点 钟 里 要 分 几 回 心 ， 或 站 起 来 一 两 次 的 。 若 是 雨天 或 礼拜 
日 ， 孩 子 们 在 家 的 多 ,那么 ， 摊 开 书 竟 看 不 下 一 行 ， 提 起 笔 也 
写 不 出 一 个 字 的 事 ， 也 有 过 的 。 我 常 和 妻 说 ,，“ 我 们 家 真是 成 
日 的 千 军 万 马 呀 !” 有 时 是 不 但 “成 日 "， 连 夜里 也 有 兵 马 在 进 
行 着 ， 在 有 吃 乳 或 生病 的 孩子 的 时 候 ! 

我 结婚 那 一 年 ， 才 十 九 岁 。 二 十 一 岁 ， 有 了 阿 九 ; 二 十 三 
岁 ， 又 有 了 阿 菜 。 那 时 我 正 像 一 匹 野马 ， 那 能 容忍 这 些 累 殉 的 
鞍 鞠 ， 余 头 ， 和 幼 强 ? 摆脱 也 知 是 不 行 的 ， 但 不 自 党 地 时 时 在 
摆脱 着 。 现 在 回想 起 来 ， 那 些 日 子 ， 真 苦 了 这 两 个 孩子 ; 真是 
难以 宽 宥 的 种 种 暴行 呢 ! 阿 九 才 两 岁 半 的 样子 ， 我 们 住 在 杭州 
的 学 校 里 。 不 知 怎 地 ， 这 孩子 特别 爱 器 ， 又 特别 怕 生 人 。 一 不 
见 了 母亲 ， 或 来 了 客 ， 就 哇哇 地 典 起 来 了 。 学 校 里 住 着 许多 
人 ， 我 不 能 让 他 扰 着 他 们 ， 而 客人 也 总 是 常 有 的 ; 我 忻 恼 极 
了 了 ， 有 一 回 ， 特 地 骗 出 了 妻 ， 关 了 门 ， 将 他 按 在 地 下 打 了 一 
顿 。 这 件 事 ， 妻 到 现在 说 起 来 ， 还 觉得 有 些 不 忍 ; 她 说 我 的 
手 太 冰 了， 到底 还 是 两 岁 半 的 孩子 ! 我 近年 常 想 着 那 时 的 光 
景 ， 也 党 默然 。 阿 菜 在 台州 ， 那 是 更 小 了 ; 才 过 了 周岁 , 还 不 
大 会 走路 。 也 是 为 了 缠 着 母亲 的 缘故 吧 ， 我 将 她 紧 紧 地 按 在 
墙角 里 ， 直 奖 喊 了 三 四 分 钟 ; 因此 生 了 好 几 天 病 。 妻 说 , 那 时 
真 寒心 呢 ! 但 我 的 苦痛 也 是 真 的 。 我 曾 给 圣 陶 写 信 ， 说 孩子 
们 的 磨 折 ， 实 在 无 法 奈何 ， 有 时 竟 觉 着 还 是 自杀 的 好 。 这 虽 
是 气愤 的 话 ， 但 这 样 的 心情 ， 确 也 有 过 的 。 后 来 孩子 是 多 起 
来 了 ， 磨 折 也 磨 折 得 入 了 ， 人 少年 的 锋 棱 渐渐 地 钝 起 来 了 ; 加 
以 增长 的 年 岁 增长 了 理性 的 裁 制 力 ， 我 能 够 忍耐 了 党 得 
从 前 真是 一 个 “不 成 材 的 父亲 ”， 如 我 给 男 一 个 朋友 信里 所 说 。 
但 我 的 孩子 们 在 幼小 时 ， 确 比 别人 的 特别 不 安静 ， 我 至 今 还 
觉 如 此 。 我 想 这 大 约 还 是 由 于 我 们 抚育 不 得 法 ; 从 前 只 一 味 
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地 南 备 孩子 ， 让 他 们 代 我 们 负 起 责任 , 却 未 免 是 可 耻 的 残酷 
To 


正面 意义 的 “ 垃 福 ”， 其 实 也 未 尝 没 有 。 正 如 谁 所 说 ， 小 
总 是 可 爱 ， 孩 子 们 的 小 模样 ， 小 心眼 儿 ， 确 有 些 教 人 舍 不 
得 的 。 阿 毛 现 在 五 个 月 了 ， 你 用 手指 去 拨弄 她 的 下 巴 ， 或 向 
jt 她 便 会 张 开 没 牙 的 嘴 格 格 地 笑 ， 笑 得 像 一 条 正 开 
。 她 不 原 在 原 里 待 着 ; 待 久 了 ， 人 和 便 大 声 儿 时 。 妻 常 说 ， 
人 
溜 一 些 时 候 。 羡 儿 上 个 月 刚 过 了 三 岁 ， 笨 得 很 , 话 还 没有 学 
好 呢 。 他 只 能 说 三 四 个 字 的 短语 或 句子 ， 文 法 错误 ， 发 音 模 
糊 ， 又 得 费 气 Re 我 们 老 是 要 笑 他 的 。 他 说 “好 ” 字 ， 总 
变 成 “小 ” 字 ; 问 焦 “好 不 好 ?” 他 便 说 “小 ”, 或 “不 小 ”。 
i ~ 字 玩 儿 ; 人 得 ， 近 来 偶然 
也 能 说 出 正确 的 “好 ” 字 了 意 说 成 “小 ” 
字 的 时 候 。 他 有 一 只 搞 磁 碗 ， 是 一 - 毛 来 钱 买 的 ; 买 来 时 ， 老 
妈 子 教 给 他 , “这 是 一 毛 钱 。” 他 便 记 住 “一 毛 ” 两 个 字 ， 管 
那 只 碗 虽 “-~ 毛 "， 有 时 竞 省 称 为 “ 毛 ”。 这 在 新 来 的 老 妈 子 ， 
Ch 便利 着 
嘴 闯 笑 ; 我 们 常用 工 土 话 ， 叫 他 做 “ 果 瓜 "”。 他 是 个 小 胖子 ， 
短 短 的 腿 , 走 起 路 来 ， 踏 咒 可 笑 ; 若 快走 或 跑 ， 便 更 “好 看 ” 
了 。 全 有 时 等 我 ， 将 两 手 释 在 背后 ， 一 摇 一 摆 的 ， 那 是 他 自 
己 和 和 我们 都 要 乐 的 。 他 的 大 姊 便 是 阿 菜 ,已 是 七 岁 多 了 , 在 
小 学 校 里 念 着 书 。 在 饭桌 上 ， 一定 得 罗 罗 唆 唆 地 报告 些 同 学 
或 他们 父母 的 事情 ; 气喘 喘 地 说 着 ， 不 管 你 爱 听 不 爱 听 。 说 
完了 总 问 我 :“ 人 和 爸爸 认识 么 ?”“ 和 爸爸 知道 么 ?” 妻 常 禁止 她 吃饭 
时 说 话 ， 所 以 她 总 是 问 我 。 她 的 问题 真 多 : 看 电影 便 问 电 影 里 
的 是 不 是 人 ? 是 不 是 真人 ? 怎么 不 说 话 ? 看 照相 也 是 一 样 。 不 
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知 谁 告诉 她 ,， 兵 是 要 打 人 的 。 她 回来 便 问 ， 兵 是 人 人 么 ? 为 什么 
打 人 ? 近来 大 约 听 了 先生 的 话 ， 回 来 又 问 张作霖 的 兵 是 帮 谁 
的 ? 蒋介石 的 兵 是 不 是 帮 有 我 们 的 ? 诸如 此 类 的 问题 . 每 天 短 
不 了 ， 常 常 闹 得 我 不 知 怎样 答 才 行 。 她 和 冰 儿 在 一 处 玩 儿 ， 
一 大 一 小 ， 不 很 合式 ， 老 是 吵 着 淆 着 。 但 合式 的 时 候 也 有 : 劈 
如 这 个 往 床 底下 躲 ， 那个 便 钴 进去 追 着 ; 这 个 钻 出 来 ， 那 个 
也 跟着 一 一 从 这 个 床 到 那个 床 ， 只 听见 笑 着 ， 喷 着 ， 员 着， 
真如 妻 所 说 , 像 小 狗 似 的 。 现 在 在 京 的 ， 便 只 有 这 三 个 孩子 ; 
阿 九 和 转 儿 是 去 年 北 来 时 ， 让 母亲 暂时 带 回 扬州 去 了 。 

阿 九 是 欢 嘉 书 的 孩子 。 他 爱 看 《水 游 》, 《西游 记 》, 《三 使 
五 义 》, 《小 朋友 》 等 ; 没有 事 便 捧 着 书 坐 着 或 躺 着 夏 。 只 不 鸡 
喜 《 红 楼 梦 》， 说 是 没有 了 味 儿 。 是 的 ,《 红 楼 梦 》 的 味 儿 ， 一 个 
十 岁 的 孩子 ， 那 里 能 领略 呢 ? 去 年 我 们 事实 上 只 能 带 两 个 孩 
子 来 ; 因为 他 大 些 ， 而 转 儿 是 一 直 跟 着 祖母 的 ， 使 在 上 海 将 
他 俩 丢 下 。 我 清 清 楚楚 记得 那 分 别 的 一 个 早上 。 我 领 着 阿 九 
从 二 洋 泾 桥 的 旅馆 出 来 ， 送 他 到 母亲 和 转 儿 住 着 的 亲戚 家 去 。 
麦 嘱 只 说 ,“ 买 点 吃 的 给 他 们 吧 。” 我 们 走 过 四 马路 ,到 一 家 茶 
食 铺 里 。 阿 九 说 要 票 鱼 ， 我 给 买 了 ; 叉 尖 了 饼干 ， 是 给 乱 儿 
的 。 便 乘 电 车 到 海宁 路 。 下 车 时 ， 看 着 他 的 害怕 与 累 效 ， 很 觉 
出 然 。 到 亲 存 家 ， 因 为 就 要 回 旅馆 收拾 上 船 ， 只 说 了 一 两 句 话 
便 出 来 ; 转 儿 望 望 我 ， 没 说 什么 , 阿 九 是 和 祖母 说 什么 去 了 。 
我 回头 看 了 他 们 一 眼 ， 硬 着 头皮 走 了 。 后 来 妻 告诉 我 ， 阿 扎 背 
地 里 向 她 说 :“ 我 知道 爸爸 欢喜 小 妹 ， 不 带 我 上 北京 去 。” 共 实 
这 是 冤枉 的 。 他 又 曾 和 我 们 说 , “暑假 时 -- 定 来 接 我 啊 ;” 我 们 
当时 答应 着 ; 但 现在 已 是 第 二 个 暑假 了 ， 佑 们 还 在 诠 翰 的 扬州 
待 着 。 他 们 其 恨 着 我 们 呢 ? 还 是 恼 着 我 门 尝 ? 妻 是 一 年 来 涛 放 
不 下 这 两 个 ， 常 常 独自 暗中 流泪 ; 但 我 有 什么 沃 子 呢 1 想到 
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“只 为 家 贫 成 聚 散 ” 一 句 无 名 的 诗 , 不 禁 有 些 姜 然 。 转 儿 与 我 
较 生 朴 些 。 但 去 年 离开 白马 湖 时 ， 她 也 曾 用 了 生硬 的 扬州 话 
( 那 时 她 还 没有 到 过 扬州 呢 )， 和 那 特别 尖 的 小 嗓子 向 着 我 : 
“我 要 到 北京 去 。” 她 晓得 什么 北京 ， 只 跟着 大 孩子 们 说 罢了 ; 
但 当时 听 着 ,现在 想 着 的 我 ， 却 真是 抱歉 呢 。 这 兄妹 俩 离开 
我 ， 原 是 常事 ， 离 开 母 亲 ， 虽 也 有 过 一 回 ， 这 回 可 是 太 长 了 ; 
小 小 的 心 儿 ， 知 道 是 怎 祥 忍 耐 那 寂 寞 来 着 1 

我 的 朋友 大 概 都 是 爱 孩 子 的 。 少 谷 有 一 回 写 信和 责备 我 ,说 
儿女 的 吵闹， 也 是 很 有 趣 的 ， 何 至 可 厌 到 如 我 所 说 ; 他 说 他 真 
不 解 。 子 已 为 他 家 华 瞻 写 的 文章 ， 真 是 “ 访 然 仁者 之 言 "。 圣 
陶 仁 常常 为 孩子 操心 : 小 学 毕业 了 ， 到 什么 中 学 好 呢 ? 一 一 
这 样 的 话 ， 他 和 我 说 过 两 三 回 了 。 我 对 他 们 只 有 断 愧 ! 可 是 近 
来 我 也 渐渐 党 着 自己 的 责任 。 我 想 ， 第 一 该 将 孩子 们 团聚 起 
来 ， 其 次 便 该 给 他 们 些 力 量 。 我 亲眼 匈 过 一 个 爱 儿 女 的 人 ， 
因为 不 曾 好 好 地 教育 他 们 ， 便 将 他 们 荒废 了 。 他 并 不 是 溺爱 ， 
只 是 没有 耐心 去 料理 他 们 ， 他 们 便 不 能 成 材 了 。 我 想 我 若 照 
现在 这 样 下 去 ， 孩 子 们 也 便 危 险 了 。 我 得 计 画 着 ,让 他 们 渐 
渐 知 道 怎 样 去 做 人 才 行 。 但 是 要 不 要 他 们 像 我 自己 呢 ? 这 一 
层 ， 我 在 白马 湖 教 初中 学 生 时 ， 也 曾 从 师 生 的 立场 上 问 过 瑟 
尊 ， 他 毫 不 路 足 地 说 ,“ 自 然 罗 。” 近 来 与 平 伯 谈 起 教子 , 他 却 
答 得 妙 ,“ 总 不 希望 比 自己 坏 岁 。” 是 的 ， 只 要 不 “ 比 自己 坏 ” 
就 行 , “ 像 ” 不 “ 像 ” 倒 是 不 在 乎 的 。 职 业 ， 人 生 观 等 ， 还 是 
由 他 们 自己 去 定 的 好 ; 自己 项 可 贵 ， 只 要 指导 ， 帮 助 他 们 去 
发 展 自 己 ， 便 是 极 贤 明 的 办 法 。 

闻 问 说， “我 们 得 证 季 女 在 大 学 毕 了 业 ， 才 算 尽 了 责任， 
SK 说 . “不 然 ， 要 看 我 们 的 经 济 ， 他 们 的 材质 与 志愿 ; 若是 
学 毕 了 业 ， 不 能 或 不 愿 升学 , 便 去 做 别 的 事 ， 辟 如 做 -I 人 
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吧 ， 那 也 并 非 不 行 的 。” 自然 ， 人 的 好 坏 与 成 败 ， 也 不 尽 靠 学 
校 教育 ; 说 是 非 大 学 毕业 不 可 ， 也 许 只 是 我 们 的 偏见 。 在 这 
件 事 上 ， 我 现在 毫 不 能 有 一 定 的 主意 ; 特别 是 这 个 变动 不 居 
的 时 代 ， 知 道 将 来 怎样 ?好 在 孩子 们 还 小 ， 将 来 的 事 且 等 将 
来 吧 。 目 前 所 能 做 的 ， 只 是 培养 他 们 基本 的 力量 一 一 胸襟 与 
眼光 ; 孩子 们 还 是 孩子 们 ， 自 然 说 不 上 高 的 远 的 ， 慢 慢 从 近 
处 小 处 下 手 便 了 。 这 自然 也 只 能 先 按照 我 自己 的 样子 : “ 神 而 
明之 ， 存 乎 其 人 ,” 光 辉 也 罢 ， 倒 桶 也 罢 ， 平 凡 也 罢 ， 让 他 们 
各 尽 各 的 力 去 。 我 只 希望 如 我 所 想 的 ， 从 此 好 好 地 做 -- 回 父 
亲 ， 便 自称 心 满 意 。 想到 那 “ 狂 人 ”“ 救 救 孩子 ”的 呼声 ， 
我 怎 敢 不 悚 然 自 勉 呢 ? 





1928 年 6 月 24 日 晚 写 毕 ， 北京 清 华 园 。 
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旅 行 杂 记 


这 次 中 华 教育 改进 社 在 南京 开 第 三 届 年 会 ， 我 也 想 观 观 
光 ; 故 “ 不 远 千里 ”的 从 浙江 赶 到 .上 海 ， 决 于 七 月 二 日 附 赴 会 
诸 公 的 车 尾 而 行 。 


一 ” 殿 勤 的 招待 


七 月 二 日 正 是 浙江 与 上 海 的 社员 乘 车 赴 会 的 日 子 。 在 上 海 
这 样 大 车 站 里 ， 多 了 几 十 个 改进 社 社 员 ， 原 也 不 一 定 能 够 显 出 
其 么 异样 ; 但 我 却 觉得 确 乎 是 不 同 了 ，“ 一 时 之 盛 ”的 光景 ， 
在 车 站 的 一 角 上 ， 是 显然 可 见 的 。 这 是 在 茶点 室 的 左边 ; 那里 
从 着 一 群 人 ,正在 向 两 位 特派 的 招待 员 接洽 。 壁 上 贴 着 一 张 黄 
色 的 磅 纸 ， 写 着 龙 蛇 飞舞 的 字 :“ 二 等 四 元 x ， 三 等 二 元 x 。” 
两 位 招待 员 开 始 执行 职务 了 ; 这 时 已 是 六 点 四 十 分 ， 离 开车 还 
有 二 十 分 钟 了 。 招 待 员 所 应 做 的 第 一 大 事 ， ee 天 
车 票 是 大 家 都 会 的 ， 买 半 票 却 非 由 他 们 二 位 来 “优待 
“优待 ”可 真 不 是 容易 的 事 ! 他 们 实行 “优待 ” A 
要 向 每 个 人 取 名 片 ， 票 价 ， 一 一 -还 得 找 钱 。 他 们 往 还 于 茶点 
hi 少 说 兰 ， 足 有 二 十 次 : 他 们 手 里 是 拿 着 一 
车 名 片 和 钞票 洋 钱 ; 眼睛 总 是 张望 着 前 面 ， 仿 佛 遗 失 了 什么 ， 

96 





朱自清 散文 精品 文库 


急 急 寻 览 一 样 ; 面部 筋肉 平板 地 紧张 着 ， 手 和 足 的 运动 都 像 
不 是 他 们 自己 的 。 好 容易 费 了 二 虎 之 力 ， 居 然 买 了 几 张 票 ， 
赁 着 名 片 分 发 了 。 每 次 分 发 时 ,各 位 候补 人 都 一 拥 而 上 。 等 
到 得 不 着 票子 ， 便 不 免 有 了 三 三 两 两 的 她 声 了 。 那 两 位 招待 
员 买 票 事 大 ， 却 也 顾 不 得 这 些 。 可 是 钟 走 得 真 快 ， 不 党 七 点 
还 欠 五 分 了 。 这 时 票子 还 有 许多 人 没 买 着 ， 大 家 都 着 急 ， 而 
招 待 员 竟 不 出 来 ! 有 的 人 急忙 寻 着 他 们 ， 人 情愿 取 回 了 钱 ， 自 
买 全 票 ; 有 的 向 他 们 顿 足 有 舞 手 的 责备 着 。 他 从 ' 抒 只 是 性 着 照 
名 . 片 退 钱 ， 一 言 不 发 。 一 一 真 好 性 儿 !1 于 是 大 家 三 步 并 作 两 
步 , 自己 去 买 票子 ; 这 一 挤 非 同 小 可 ! 我 除 照 付 票 价 外 ， 还 出 
了 一身 大 汗 ， 才 和 弄 到 一 张 三 等 车 票 。 这 时 候 对 两 位 招待 员 的 
怨 声 真 载 道 了 :“ 这 样 的 饭 桶 !”“ 真 饭 桶 !”“ 早 做 什么 事 的 ?” 
“六 点 钟 就 来 了 ， 还 是 自己 买 票 ， 冤 不 宛 !1” 我 猜想 这 时 候 两 
位 招 待 员 的 耳 休 该 有 些 儿 热 了 。 其 实 我 倒 能 原谅 他 们 ， 无论 
招待 的 成 绩 如 何 ， 他 们 的 眼睛 和 腿 总 算 忙 得 可 以 了 ， 这 也 总 
算是 息 勤 了; 他 们 也 可 以 对 得 起 改进 社 了 ， 改 进 杜 也 可 以 对 
得 起 他 们 的 社员 了 。 上 车 后 ， 车 就 开 了 ; 有 人 问 ， “两 个 
饭 桶 来 了 没有 ?”“ 没 有 吧 !” 和 车 是 开 了 了 。 








二 ““ 身 着 其 盛 ” 


七 月 二 归 的 晚上 ， 花 了 约莫 一 点 钟 的 时 间 ， 才 在 大 会 注 

册 组 买 了 一 张 旁 听 的 标识 。 这 个 标识 很 不 洪亮 ,但 颇 有 实用 。 
七 月 三 日 早晨 的 年 会 开幕 大 典 ， 我 得 身 逢 其 盛 ， 全 靠 着 它 呢 。 

七 月 三 日 的 早晨 ， 大 十 倾盆 而 下 。 这 次 大 典 在 中 正 街 公共 

讲演 厅 举 行 。 该 订 离 我 所 住 的 地 方 有 六 七 里 路 远 ， 但 我 终于 冒 

了 狂风 暴雨 ， 乘 了 黄 包 车 赴 会 。 在 这 一 点 上 上 ， 我 的 热心 决 不 下 
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于 社员 诸 君 的 。 

到 了 会 场 门 首 ， 早已 停 着 许多 汽车 ， 马 车 ; 我 知道 这 确 平 
是 大 典 了 。 走 进 会 场 ， 坐 定 细 看 ， 一 切 都 很 从 容 ， 似 乎 离开 会 
的 时 间 还 远 得 很 呢 ! 一 一 虽然 规定 的 时 间 已 经 到 了 。 楼 上 正中 
是 女 宾 席 ， 似 乎 很 是 罕 窒 ; 两 旁 都 是 军 警 席 一 一 正和 楼 下 的 两 
旁 一 样 。 一 个 黑色 的 警察 ， 间 着 一 个 灰色 的 兵士 ， 静 默 的 立 
着 。 他 们 大 概 不 是 来 听讲 的 ， 因 为 既 没 有 赛 磁 的 社员 徽章 ， 又 
没有 和 我 一 栏 “旁听 标识 ,而 且 也 没有 真正 的 “ 席 ” 一 一 华 
位 。( 我 所 谓 “ 军 警 库 ”， 是 就 实际 而 言 ， 当 时 场 中 并 无 此 项 名 
义 ,， 合 行 声 明 。) 听 说 督军 省 长 都 要 “驾临 ”该 场 ; 他 们 原 是 
保卫 “两 长 ”来 的 ， 他 们 原 是 监视 我 们 来 的 ， 好 一 个 武装 的 会 
场 ! 

那 时 “两 长 ”未 到 ， 盛 会 还 未 开场 ; 我 们 忽然 要 做 学 生 
了 1! 一 位 教员 风 的 女士 走 上 台 来 ， 像 一 道光 闪 在 听众 的 眼前 ; 
她 请 大 家 练习 《尽力 中 华 》 歌 。 大 家 茫然 的 立 起 ， 跟 着 她 唱 。 
但 “出 其 不 意 ， 攻 其 不 备 ,” 有 些 人 不 敢 高 唱 ， 有 些 人 竞 唱 不 
出 。 所 以 唱 完 的 时 候 ， 她 温和 地 笑 着 向 大 家 说 :“ 这 回 太 低 了 ， 
等 等 再 唱 一 回 .” 她 轻 轻 的 鞠 了 躬 , 走 了 。 等 了 一 等 ， 她 果然 
又 来 了 。 说 完 “ 一 一 二 一 三 一 一 四 ”之 后 ，《 尽 力 中 华 》 
的 歌声 果然 很 响 地 起 来 了 。 她 将 左手 插 在 腰 间 ， 右 手 上 下 的 挥 
着 ， 表 示 节 拍 ; 挥手 的 时 候 ， 腰 部 以 上 也 随 着 微微 的 向 左右 倾 
侧 ， 显 出 极为 柔软 的 曲线 ; 她 的 头 略 略 偏 右 仰 着 ,嘴唇 轻 轻 的 
动 着 ,嘴唇 以 上 ， 尽 是 微笑 。 唱 完 时 ， 她 仍 笑 着 说 , “好些 了 ， 
等 等 再 唱 。” 再 唱 的 时 候 ， 她 拍 着 两 手 ， 发 出 清 中 的 响 ， 其 余 
和 前 回 一 样 。 唱 完 ， 她 立刻 又 “一 一 一 二 一 一 三 一 一 四 ”的 要 
大 家 唱 。 大 家 似乎 很 惊 情 ， 似 乎 她 真 看 得 大 家 和 学 生 一 样 了 ， 
但 是 半 秒 钟 的 惊 情 与 不 耐 以 后 ， 终 于 又 唱 起 来 了 一 一 自然 有 
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一 部 分 人 ， 因 疲倦 而 休息 。 于 是 大 家 的 临时 的 学 生 时 代 告 终 。 
不 一 会 ， 场 中 忽然 纷扰 ， 大 家 的 视线 都 集中 在 东北 角 上 ; 这 
是 齐 督军 ， 韩 省 长 来 了 ， 开 会 的 时 间 真 到 了 1 

空空 的 讲坛 上 ， 这 时 竟 济 济 一 台 了 。 正 中 有 三 张 椅子 ， 两 
旁 各 有 一 排 椅子 。 正 中 的 三 人 是 齐 赤 元， 韩国 钧 ， 另 有 一 个 
西装 少年 ; 后 来 他 演说 ， 才 知 是 “高 督办 ”一 就 是 读 “ 恩 
洪 ” 的 了 的 代表 。 这 三 人 端 坐 在 台 的 正中 ， 使 我 联想 到 大 
雄 宝典 上 的 三 苯 佛 像 ; 他 们 虽 坦 然 的 坐 着 ， 我 却 无 端的 为 他 
们 “性 丽 ” 着 。 一 一 于 是 开会 了 ， 照 着 秩序 单 进行 。 详 细 的 情 
形 , 有 各 报 记 述 可 看 ， 毋 庸 在 下 再 来 侥 舌 。 现 在 单 表 齐 你 元 ， 
韩 国 猩 和 东南 大 学 校长 郭 秉 文博 士 的 高 论 。 齐 雹 元 究竟 是 督 
军 兼 巡 阅 使 ， 他 的 声音 是 加 倍 的 宏 亮 ; 那 时 场 中 也 特别 肃 静 
一 一 齐 伙 元 究竟 与 众 不 同 呀 ! 他 咬 字 眼 儿 真 咬 得 清白 ; 他 的 
话 是 “ 字 本 位 ”， 是 一 个 字 一 个 字 吐 出 来 的 。 字 与 字 间 的 时 距 ， 
我 不 能 指明 ， 只 党 比 普通 人 说 话 延长 墨 了 ; 最 令 我 惊异 而 且 
焦 躁 的 ， 是 有 几 句 说 完 之 后 。 那 时 我 总 以 为 第 二 名 应 该 开始 
了 ,， 岂 知 一 等 不 来 ， 二 等 不 至 ， 三 等 不 到 ; 他 是 在 唱歌 呢 ， 这 
儿 碰 着 全 休止 符 了 : 等 到 三 等 等 完 ， 四 拍 拍 毕 ， 第 二 句 的 第 
一 个 字 才 砸 砸 的 来 了 。 这 其 间 至 少 有 一 分 钟 ; 要 用 主观 的 计 
时 法 ,简直 可 说 足 有 五 分 钟 : 说 来 说 去 ， 究 竟 他 说 的 是 什么 
呢 ? 我 蕉 蕉 敬 敬 的 答 道 : 半 篇 八股 ! 他 用 拆字 法 将 “中 华 教育 
改进 社 ” 一 题 拆 为 四 段 : 先 做 “教育 ”二 字 ， 是 为 第 一 股 ; 次 
做 “教育 改进 ， 是 为 第 二 股 ;“ 中 华 教育 改进 ”是 第 三 股 ; 加 
上 “ 社 ” 字 ， 是 第 四 股 。 层 层 递 进 ， 如 他 由 督军 而 升 巡 阅 使 一 
样 。 章 沟 元 本 是 床 贡 生 ， 这 类 文章 本 是 他 的 拿手 戏 ; 只 因 时 代 
维新 ， 不 免 也 要 改良 一 番 ， 才 好 应 世 ; 八股 只 剩 了 四 股 ， 大 约 
便 是 为 此 了 。 最 教 我 不 忘记 的 ， 是 他 说 完 后 的 那 一 鞠躬 。 那 -- 
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鞠 身 真是 与 众 不 同 ， 鞠 下 去 时 ， 上 半身 全 与 讲 桌 平行 ， 我 们 只 
看 见 他 一 头 的 黑 发 ; 他 然后 慢 慢 的 立 起 退 下 。 这 其 间 费 了 普通 
人 三 个 一 葛 躬 的 时 间 ， 是 的 的 确 确 的 。 接 着 便 是 韩国 钧 了 。 他 
有 一 篇 改进 社 开会 词 ， 是 开会 前 已 分 发 了 的 。 里 面 曾 有 一 节 ， 
论 及 现在 学 风 的 不 良 ,， 颇 有 痛心 疾 首 之 概 ， 我 很 想 听 听 他 的 
高 见 。 但 他 却 不 普照 本 宣扬 ， 他 这 时 另 有 一 番 说 话 。 他 也 经 过 
了 许多 时 间 ; 但 不 知 是 我 的 精神 不 济 ， 还 是 另 有 原因 ， 我 毫 没 
有 领会 他 的 意思 。 只 有 和 煞 尾 的 时 候 ， 他 提高 了 喉 虹 ， 我 也 竖 起 
了 耳 打 ， 这 才 听 见 他 的 警句 了 。 他 说 ; “现在 政治 上 南北 是 不 
统一 的 。 今 天 到 会 诸 君 ， 却 南北 都 有 ， 同 以 研究 教育 为 职 志 ， 
毫 无 输 域 之 见 。 可 见 统一 是 要 靠 文化 的 ， 不 能 靠 武力 !” 这 最 
后 一 句 话 确 是 漂亮 ， 赢 得 如 雷 的 掌声 和 许多 轻微 的 半 叹 。 他 便 
在 掌声 里 退 下 。 这 时 我 们 所 注意 的 ， 是 在 他 肘 腋 之 旁 的 齐 沟 
元 ; 可 惜 我 眼睛 不 佳 ， 不 能 看 到 他 面部 的 变化 ， 因 而 他 的 心情 
也 不 能 详 说 : 这 是 很 遗憾 的 。 于 是 一 一 是 我 行文 的 “于 是 ”， 
不 是 事实 的 “于 是 ”， 请 注意 一 一 来 了 郭 秉 文博 士 。 他 说 ， 我 
只 记得 他 说 ,“ 青 年 的 思想 应 稳健 ， 正 确 。” 旁 边 有 一 位 告诉 我 
说 :“ 这 是 齐 光 元 的 话 。” 但 我 却 发 见 了 ， 这 也 是 韩国 钧 的 话 ， 
便 是 开会 辞 里 所 说 的 。 究 竟 是 谁 的 话 呢 ? 或 者 是 “英雄 所 见 ， 
大 略 相同 ” 么 ? 这 却 要 请 问 郭 博士 自己 了 。 但 我 不 能 明白 : 
什么 思想 才 算 正 确 和 稳健 呢 ? 郭 博 士 的 演说 里 不 曾 下 注脚 ， 
我 也 只 好 终于 莫 测 高 深 了 。 

还 有 一 事 ， 不 可 不 记 。 在 那些 点 缀 会 场 的 警察 中 ， 有 一 
个 瘦长 的 ， 始 终 笔直 的 站 着 ， 几 乎 不 曾 移 过 一 步 ， 真 像 石像 
一 般 ， 有 着 可 怕 的 静默 。 我 最 佩服 他 那 昂 着 的 头 和 垂 着 的 手 ; 
那天 真 苦 了 他 们 三 位 了 : 另 有 一 个 警官 ， 也 颇 可 观 。 他 那 肥 
硕 的 身体 ， 凸 出 的 肚皮 ， 老 是 背 着 的 双手 ， 和 那 微微 仰 起 的 
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下 巴 ， 高 高 锤 着 的 仁 丹 胡 子 ， 以 及 胸 前 累累 挂 着 的 徽章 一 一 
.那天 场 中 ， 这 后 两 件 是 他 所 独 有 的 一 一 都 显 出 他 的 身分 和 骄 
做 。 他 在 楼 下 左 旁 往来 的 徘徊 着 ,似乎 在 督 率 着 他 的 部 下 。 我 
不 能 忘记 他 。 


三 第 三 人 称 


七 月 x 日， 正式 开会 。 社 员 人 全体 大 会 外 ,， 便 是 许多 分 组 
会 议 。 我 们 知道 全 体 大 会 不 过 是 那么 回 事 ， 值 得 注意 的 是 后 
者 。 我 因为 也 乔 然 的 做 了 国文 教师 ， 便 决然 无 疑 地 投 到 国语 
教学 组 旁听 。 不 幸 听 了 一 次 ， 便 生 了 病 ， 不 能 再 去 。 那 一 次 
所 议 的 是 “采用 他 ,她 ， 物 案 ”( 大 意 如 此 ， 原 文 忘记 了 ); 足 
足 议 了 两 个 半 钟 涉 ， 才 算 不 解决 地 解决 了 。 这 次 讨论 ， 总 算 
详细 已 极 ， 无 微 不 至 ; 在 讨论 时 ,很 有 几 位 英雄 , 舌 本 翻 澜 ， 
妙 绪 环 涌 ， 使 得 我 茅 塞 顿 开 ， 摇 头 佩服 。 这 不 可 以 不 记 。 

其 实 我 第 一 先 应 该 佩服 提案 的 人 ! 在 现在 大 家 已 经 “ 采 
用 ”“ 他， 她 ， 物 ”的 时 候 ， 他 才 从 容 不 迫 地 提出 了 这 件 议 案 ， 
真 可 算得 老成 持 重 ,“ 不 敢 为 天 下 先 ”， 确 遵 老 子 遗 训 的 了 。 在 
我 们 礼 义 之 邦 ， 无 论 何 处 ， 时 间 先 生 总 是 要 先 请 一 步 的 ; 所 以 
这 件 议案 不 因为 他 的 从 容 而 被 忽视 , 反 因 为 他 的 从 容 而 被 尊 
尝 ， 这 就 是 所 谓 “ 让 德 ”。 且 看 当日 之 情形 ， 谁 不 兴 高 而 采 烈 ? 
便 可 见 该 议案 的 号 召 之 力 了 。 本 来 呢 , “新 文学 ”里 的 第 三 人 
称 代 名 词 岂 太 纷 上 层 了 : 既 “ 她 ”“ 伊 ”之 互 用 ， 又 “ 物 ”“ 它 ” 
之 不 同 , 更 有 “ 住 "”“ 彼 ”之 流 ， 帘 跳 其 间 ; 于 是 乎 乌 烟 冶 气 ， 
一 塌 糊 涂 ! 提案 人 昌 只 为 辩 “ 性 ”起 见 ， 但 指定 的 三 字 ， 皆 属 
于 也 字 系 统 ， 伍 然 有 正名 之 意 。 将 来 “也 ” 字 系 统 若 况 成 为 正 
统 ， 那 开创 之 功 一 定 要 归于 提案 人 的 。 提 案 人 有 如 彼 的 力量 ， 
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如 此 的 见解 ， 怎 不 敬 人 佩服 ? 
讨论 的 中 心 点 是 在 女人 ， 就 是 在 “她 ” 字 。“ 人 ”让 他 站 
着 “和牛 ”也 让 它 站 着 ; 所 侯 不 过 的 是 “ 女 ” 人 ， 就 是 “她 ” 
字 旁 边 立 着 的 那 “ 女 ”人 : 于 是 辩论 开始 了 。 一 位 教师 说 ， 
“ 据 我 的 3 女 学 生 总 不 喜欢 “她 ” 字 男人 的 “他 '， 
只 标 一 个 “ 字 旁 ,女子 的 “她 '， 却 特别 标 一 个 “ 女 ，” 字 
旁 ， 人 这 是 她 们 所 不 平 的 : 我 发 出 的 讲义 ， 上 面 
的 “他 ” 字 ， 她 们 常常 要 将 “人 ” 字 旁 改 成 “ 男 ” 字 旁 ， 可 以 
见 她 们 报复 的 意思 了 。” 大 家 听 了 ， 都 微微 笑 着 ， 像 很 有 味 似 
的 。 另 一 位 却 起 来 驱 道 , “我 也 在 女 学 堂 教书 ， 却 没有 这 种 情 
形 !” 海 格 尔 的 定律 不 错 ， 调 和 派 来 了 ， 他 说 ，“ 这 本 来 有 两 
派 : 用 文言 的 欢喜 用 “ 伊 ” 字 ， 如 周作 人 先生 便 是 ; 用 白话 的 
欢喜 用 “她 ” 字 ,“ 伊 ” 字 用 的 少 些 ; 其 实 两 个 字 都 是 一 样 的 。 
一 用 文言 的 欢喜 用 “ 伊 ” 字 ,” 这 和 句 话 却 有 意思 : 文言 里 间或 
有 “ 伊 ” 字 看 见 ， eh. 但 若 说 那些 “ 伊 ” 都 是 女人 ， 那 
却 不 免 委 屈 了 许多 男人 ! 周作 人 先生 提倡 用 “ 伊 ” 字 也 是 实 ， 
但 只 是 用 在 白话 里 ; 我 可 保证 ， 他 决 不 曾 有 什么 “用 文言 ” 
的 话 ! 而 且 若 是 主张 “ 伊 ” 字 用 于 文言 ， 那 和 主张 人 有 两 只 
手 一 样 ， 何 必 周 先生 来 提倡 呢 ? 3 
调和 终于 无 效 ， 一 位 女 教师 立 起 来 了 。 大 家 都 倾 耳 以 待 ， 肉 
为 这 是 她 们 的 切身 问题 ， 必 有 一 番 精 当 之 论 ! 她 说 话 快 极 了 ， 
我 听 到 的 警句 只 是 ， “ 电 染 加 “ 女 ” 字 旁 的 字 都 是 不 好 的 字 ; 
人 字 是 用 不 得 的 :” 一 位 “他 ”立刻 驳 道 ,，““ 好 ”” 字 岂 不 
:=“ 女 ” 字 旁 么 ?” 大 家 都 大 笑 了 ,在 这 大 笑 之 中 。 忽 有 苍 老 
的 声音 :“ 我 看 “他 ” 字 璧 如 我 们 普通 人 坐 三 等 车 ;“ 她 ” 字 加 
了 “ 女 ” 字 旁 ， 是 请 她 们 坐 二 等 车 ， 有 什么 不 好 呢 7， 这 回 真 
串 堂 了 了 ， 有 几 个 人 笑 得 眼睛 亮 唱 卓 的 ， 眼 泪 见 乎 要 出 来 ; 真 
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是 所 谓 “ 笑 中 有 泪 ” 了 。 后 来 的 情形 可 有 些 模 糊 ， 大 约 便 在 
谈 笑 中 收 了 场 : 于 是 平一 幕 喜 剧 告 成 。 

二 等 车 ", “三 等 车 ”这 一 个 比喻 ,真是 新 鲜 ， 足 为 修辞 
学 开 一 上 新 的 局 面 ， 使 我 有 永远 的 趣味 。 从 前 页 宝玉 说 男人 
的 骨头 是 泥 做 的 ， 女 人 的 骨头 是 水 做 的 ， 至 今 传 为 佳话 ; 现 
在 我 们 的 辩 士 又 发 明了 这 个 “二 三 等 车 ”的 比喻 ， 真 是 媲美 前 
修 ， 启 迪 来 学 了 。 但 这 个 “二 三 等 之 别 ” 究 竟 也 有 例外 ; 我 离 
开 南 京 那 一 晚 ， 明 明 在 三 等 车 上 看 见 三 个 “她 ! ”我 想 : “她 ” 
“她 ”“ 她 ”何以 不 坐 二 等 车 呢 ? 难道 客气 不 成 ? 一 一 那 位 辩 士 
的 话 应 该 是 不 错 的 ! 


1924 年 温 洲 。 
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伪 《 列 子 》 里 有 一 段 梦话 ， 说 得 甚 好 : 


“ 周 之 尹 氏 大 治 产 ， 其 下 趣 役 者 ， 侵 展 导 而 不 息 。 有 老 役 
夫 筋 力 竟 妆 ， 而 使 之 弥 勤 。 层 则 邦 呼 而 即 事 ， 夜 则 辱 惫 而 熟 
窒 。 精 神 蕊 散 ， 普 普 梦 为 国君 : 居 人 民 之 上 ， 总 一 国之 事 ; 
游 燕 宫 观 ， 准 意 所 欲 ， 其 乐 无 比 。 觉 则 复 役 人 。-…-… 严 氏 心 
营 世 事 ， 虑 钟 家 业 ， 心 形 俱 疫 ， 夜 亦 氏 惫 而 宁 。 昔 昔 梦 为 人 
仆 : 趋 走 作 役 ， 无 不 为 也 ; 数 加 杖 扑 ， 无 不 至 也 。 了 眼中 是 吃 
串 呼 ， 彻 旦 息 看 。……: , 


此 文 原意 是 要 说 出 “ 苦 逸 之 复 ， 数 之 常 也 ; 若 欲 党 梦 兼 
之 ， 岂 可 得 那 ?” 这 其 间 大 有 玄 味 ， 我 是 领略 不 着 的 ; 我 只 
断章取义 地 赏识 这 件 故 事 的 自身 ， 所 以 才 老 远 地 引 了 来 。 我 只 
觉得 梦 不 是 一 件 坏 东西 。 即 真如 这 件 故 事 所 说 ， 也 还 是 很 有 意 
思 的 。 因 为 人 生 有 限 ， 我 们 若 能 夜 夜 有 这 样 清 楚 的 梦 ， 则 过 
了 一 日 ， 足 抵 两 旦 ， 过 了 五 十 岁 ， 足 抵 一 百 岁 ; 如 此 便宜 的 
事 , 真是 落得 的 。 至 于 梦 中 的 “ 苦 乐 "， 则 照 我 素 人 的 见解 ， 
毕竟 是 “ 梦 中 的 ” 苦 乐 ,不必 斤 斤 计 较 的 。 若 必 和 谷 斤 斤 计 较 ， 
我 要 大 胆 地 说 一 句 : 他 和 那些 在 墙 上 贴 红 纸 条 儿 ， 写 着 “ 夜 梦 
不 祥 , 书 破 大 圳 ”的 ， 同 样 地 不 懂得 梦 ! 

但 庄子 说 道 , “至 人 无 梦 。” 伪 《列子 》 里 也 说 道 ,“ 古 之 
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真 人 ， 其 觉 自 忘 ， 其 衫 不 梦 。” 一 一 张 湛 注 日 ，“ 真 人 无 往 不 
忘 ， 刀 当 不 眠 ， 何 梦 之 有 ? ”可 知 我 们 这 几 位 先哲 不 甚 以 做 梦 
为 然 ， 至 少 也 总 以 为 梦 是 不 大 高 明 的 东西 。 但 孔子 就 与 他 们 
不 同 ,他 深 以 “不 复 梦 见 周公 ”为 乌 ; 他 自然 是 爱 做 梦 的 ， 
至 少 也 是 不 反对 做 梦 的 ， 殖 所 谓 时 乎 做 梦 则 做 梦 者 软 ? 
我 觉得 “至 人 ”,，“ 真 人 ”， 毕 竞 没 有 我 们 的 份 儿 ， 我 们 大 可 不 
必 亡 想 ; 只 看 “ 乃 当 不 眠 ”一 个 条 件 ， 你 我 能 做 到 么 ? 唉 ， 
你 若 主 张 或 实 行 “ 八 小 时 睡眠 ”， 就 别 想 做 “至 人 ”,，“ 真 人” 
了 ! 但 是 ， 也 不 用 担心 ， 还 有 为 我 们 扒 木 梢 的 : 我 们 知道 ， 
愚人 也 无 梦 ! 他 们 是 一 杭 黑 甜 哼 呵 到 晓 , 一 些 儿 梦 的 影子 
也 找 不 着 的 : 我 们 微 幸 还 会 做 几 个 梦 ， 虽 因此 失 了 “至 人 ”， 
“真人 ”的 资格 ， 却 也 因此 而 得 免 于 媚 人， 未 尝 不 是 运气 。 至 
于 “至 人 ”,“ 真 人 ”之 无 梦 和 轧 人 之 无 梦 ， 究 竞 有 何 分 别 ? 起 
是 一 个 难题 。 我 想 偷懒 ,还 是 毛 拾 上 文 说 过 的 话 来 答 吧 : “页 
ss 万 当 不 眼 ，…… ”而 愚人 是 “一 枕 黑 甜 ， 丫 呵 到 跷 ” 
的 ! 再 加 一 句 ， 此 即 孔 二 所谓“ 上 智 与 下 已 不 移 ” 也 。 说 到 
孔子 ， 和 孔子 不 反对 做 梦 ， 难 道 也 做 不 了 “至 人 ”,， “真人 ”7 我 
说 ,“ 唯 唯 ， 否 耕 !” 和 孔 子 是 “圣人 ”， 自 有 他 的 特殊 的 地 位 ， 
用 不 着 再 来 争 “ 至 人 ”,“ 真 人 ”的 名 号 了 。 但 得 知道 ,做 梦 而 
能 梦 周 公 ， 才 能 成 其 所 以 为 圣人 ; 我 们 也 还 是 够 不 上 格 儿 的 。 

我 们 终于 只 能 做 第 二 流 人 物 。 但 这 中 间 也 还 有 个 高 低 。 高 
的 如 我 的 朋友 P 君 : 他 梦 见 花 ， 梦 见 许 ， 梦 见 绮 丽 的 衣 闭 
sd 真 可 算得 有 梦 和 皆 甜 了 。 低 芍 如 我 : 我 在 江南 时 ， 本 奈 在 
思 人 之 列 ， 照 例 是 漆黑 一 团 地 睡 到 天 光 ; 不 过 得 声明 ， 虹 河 
是 没有 的 。 北 来 以 后 ,不 知 怎样 ， 陡 然 聪 明 起 来 ， 夜 夜 有 梦 
而 且 不 一 其 梦 。 但 我 究竟 是 新 升格 的 ， 梦 尽管 做 ， 却 做 不 着 
一 个 清 清 楚楚 的 梦 ! 成 夜 地 乱 梦 颠倒 ， 旺 来 不 知 所 云 ， 忱 然 
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若 失 。 最 难堪 的 是 每 早 将 醒 未 醒 之 际 ， 残 梦 依 人 ， 腻 腻 不 去 ; 
忽然 双眼 一 睁 ， 如 上 坠 深 谷 ， 万象 寂然 一 一 只 有 一 角 日 光 在 墙 
上 痴 阁 地 等 着 ! 我 此 时 决 不 起 来 ， 必 凝神 细 想 ， 欲 追 回 梦 中 
滋味 于 万 一 ; 但 照例 是 想 不 出 ， 只 届 习 然 甘 甘 然 似 乎 怀 念 着 
些 什么 而 已 。 虽 然 如 些 ， 有 一 点 是 知道 的 : 梦 中 的 天 地 是 自 
由 的 ， 任 你 应 笠 ， 任 你 犁 翔 ; 一 睁 眼 却 就 给 密 密 的 麻 强 ， 绑 上 
了 ， 就 大 大 地 不 同 了 ! 我 现在 确 乎 有 些 精 神 忱 愧 ， 这 里 所 写 
的 就 够 教 你 知道 。 但 我 不 因此 诅咒 梦 ， 我 只 怪我 做 梦 的 艺术 
不 佳 ， 做 不 着 清楚 的 梦 。 若 做 着 清楚 的 梦 ， 若 夜 夜 做 着 清楚 
的 梦 ， 我 想 精神 懂 愧 也 无 妨 的 。 照 现在 这 样 一 大 串 儿 糊 里 糊 
涂 的 梦 ， 直 是 要 将 这 个 “我 ”化 成 漆黑 一 团 ， 却 有 些 儿 不 便 。 
是 的 ， 我 得 学 些 本 事 , 今夜 做 他 几 个 好 好 的 梦 。 我 是 彻 头 彻 
尾 赞 美梦 的 ， 因 为 我 是 素 人 ， 而 且 将 永远 是 素 人 。 


1925 年 10 月。 
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海 行 全 记 


这 回 从 北京 南 归 ， 在 天 津 搭 了 通州 轮船 ， 便 是 去 年 曾 被 
盗 气 的 。 盗 支 的 事 ， 似 乎 已 很 潞 茫 ， 所 怕 者 船上 的 肪 脏 ， 实 
在 令 人 不 堪 耳 。 这 是 英国 公司 的 船 ; 这 样 的 脏 脏 似乎 尽 够 下 
污 了 英国 国旗 的 颜色 。 但 英国 人 说 : 这 有 什么 呢 ? 船 原 是 给 
中 国人 乘 的 ， 脏 脏 是 中 国人 的 自由 ,英国 人 管 得 着 ! 英国 人 
要 乘 船 ， 会 去 坐 在 大 菜 间 里 ， 那 边 看 看 是 什么 样子 ? 那 边 ， 官 
舱 以 下 的 中 国 客人 是 不 许 上 去 的 ， 所 以 就 好 了 。 是 的 ， 这 不 
怪 同 船 的 几 个 朋友 要 名 这 只 船 是 “帝国 主义 ”的 船 了 。“ 帝 国 
主 义 的 船 ”1 我 们 到 底 受 了 些 什么 “压迫 ” 呢 ? 有 的 ， 有 的 ! 

我 现在 且说 茶 房 吧 。 

我 若 有 常常 恨 着 的 人 ， 那 一 定 是 宁波 的 茶 房 了 。 他 们 的 
地 盘 , 一 是 轮船 ， 二 是 旅馆 。 他 们 的 团结 ， 是 宗法 社会 而 兼 
梁山 泊 式 的 ; 所 以 未 可 轻 侮 ， 正 和 别 的 “宁波 帮 ” 一 样 。 他 们 
的 职务 本 是 照料 旅客 ， 但 事实 正好 相反 ， 旅客 从 他 们 得 着 的 
只 是 侮辱 ， 侗 吓 ， 与 菊 骗 黑 了。 中 国 原 有 “行路 难 ” 之 叹 ， 那 
是 因 交 通 不 便 的 缘故 ; 但 在 现在 便利 的 交通 之 下 ， 即 老 于 行 
旅 的 人 ， 也 还 时 时 发 出 这 种 叹 声 ， 这 又 为 什么 呢 ? 茶 房 与 码 
头 工人 之 艰 于 应 付 ， 我 想 比 仅仅 的 交通 不 便 ， 有 时 更 显 其 
“ 难 ” 吧 ! 所 以 从 前 的 “行路 难 ” 是 唯物 的 ; 现在 的 却 是 唯心 
的 。 这 固然 与 社会 的 一 般 秩序 及 道德 观念 有 多 少 关系 ， 不 能 全 
由 当事人 负责 任 ; 但 当事人 的 “性 格 恶 ” 实 也 占 着 一 个 重要 
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的 地 位 的 。 

我 是 乘 船 娆 多 ， 受 侮 不 少 ， 所 以 关 说 轮船 里 的 茶 房 。 你 
去 定 舱 位 的 时 候 ， 若 遇 着 乘客 不 多 ， 茶 房 也 许 会 冷 脸 相 迎 ; 车 
乘客 拥挤 ,你 可 就 倒 机 了 。 他 们 或 者 别 转 脸 ,不 来 理 你 ; 或 
i ee co ‘走路 一 一 辟 如 说 : “等 下 
趟 吧 。 ”他 说 得 如 此 轻松 ， 凭 你 急死 了 也 不 管 。 大 约 行 旅 的 人 
总 有 些 异 常 ， 脸 上 总 有 一 付 着 和 急 的 神气 。 他 们 是 以 逸 待 劳 的 ， 
乐得 和 你 开 开 玩笑 ， 所 以 一 切 反 应 总 是 懒 懒 的 ， 冷 冷 的 ; 你 
您 急 ， 他 们 便 愈 乐 了 。 他 们 于 你 也 并 无 仇恨 ， 只 想 玩 弄 玩弄 ， 
寻 寻 开心 黑 了 ， 正 积 太 太 们 玩弄 叭 儿 狗 一 样 。 所 以 你 记 着 : 上 
船 定 般 位 的 时 候 ， 千 万 别 先 高 声 呼唤 蔡 房 。 你 不 是 急于 要 找 
他 们 说 话 么 ?但 是 他 们 先 得 训 你 一 顿 ， 虽然 只 是 低 低 的 自 言 
自 语 :“ 险 事 体 碎 ? 哇啦 哇啦 的 !” 接 着 才 响 声 说 ,“ 噢 ， 来 哉 ， 
叭 事 体 啦 ?” 您 还 得 记 着 : 你 的 话说 得 愈 慢 愈 好 ， 愈 低 愈 好 ; 
不 要 太 客 气 ， 也 不 要 太 不 客气 。 这 样 你 便 是 门槛 里 的 人 ， 便 
是 内 行 ; 他 们 周 然 不 见得 欢迎 你 ， 但 也 不 会 玩弄 你 了 。 一 一 
只 冷 脸 和 你 简单 说 话 ; 要 知道 这 已 算 承 蒙 青 眼 ， 应 该 受 罕 兰 
惊 的 了 。 

定好 了 舱位， 多 下船 是 愈 迟 愈 好 ; 自然 ,不 能 过 了 开 船 
的 时 候 。 最 好 开 船 Re 那 便 显得 你 是 
汪 守 帮 “涵养 工夫 ”的 ， 非 急 华 区 的 “阿木 林 ” 可 比 了 。 而 且 
茶 鼻 也 得 上 上岸 去 oh 去 早 了 倒 绊 住 了 他 ; 他 虽然 
可 托 同 伴 代 为 招呼 ， 但 总 之 麻烦 了 。 为 了 客人 而 麻烦 ， 在 他 
们 是 不 值得 ， 在 客人 是 不 必要 ; 所 以 客人 便 只 好 受 “ 阿 木林 ” 
的 待遇 了 。 有 时 船 于 明 早 十 时 开行 ， 你 今 晚 十 点 上 去 ， 以 为 
晚上 总 该 合式 了 ; 但 也 不 然 。 晚 上 他 们 要 打牌 ， 你 去 了 足以 
扰 乱 他 们 的 清 兴 ; 他 们 必 也 恨 恨 不 平 的 。 这 其 间 有 一 种 “分 ， 
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一 种 默 喻 的 “规矩 "， 有 一 种 “门槛 经 "”， 你 得 先 做 若干 次 
“阿木 林 ”， 才 能 应 付 得 “恰到好处 ” 呢 。 

开 船 以 后 ， 你 以 为 蔡 房 闲 了 ,不 妨 多 呼唤 几 回 。 你 车 真 
这 样 做 时 ,又 该 受 教训 了 。 茶 房 日 里 要 谈天 ,料理 私 货 : 晚 
上 要 抽 大 烟 ， 打 了 牌 ， 那 有 闲 工 夫 来 伺候 你 ! 他 们 早上 给 你 器 
一 盆 脸 水 ,日 里 给 你 开饭 ， 饭 后 给 你 拧 手 巾 ; 还 有 上 船 时 给 
你 挫 开 铺盖 ， 下 船 时 给 你 打 起 铺盖 : 好 了 ， 这 已 经 多 了 ， 这 
已 经 够 了 。 此 外 车 有 特别 的 事 要 他 们 做 时 ， 那 只 算是 额外 效 
劳 。 你 得 自己 走出 舱 门 ， 慢 慢 地 叫 着 茶 房 ， 灌 慢 地 和 他 说 ， 他 
也 会 照 你 所 说 的 做 ， 而 不 加 损害 于 你 。 景 好 是 预先 打听 了 两 
个 茶 房 的 名 字 ， 到 这 时 候 悠然 叫 着 ， 那 是 更 其 有 效 的 。 但 要 
叫 得 大 方 ， 仿 佛 很 熟悉 的 样子 ， 不 可 有 一 点 调 讷 。 叫 名 字 所 
以 更 其 有 效 者 ， 被 叫 者 见得 你 有 意 和 他 亲近 (结果 酒 资 不 会 少 
给 )， 而 别 的 茶 房 或 竟 以 为 你 与 这 被 叫 者 本 是 熟悉 的 ， 因 而 有 
了 相当 的 敬意 ; 所 以 你 第 二 次 第 三 次 叫 时 ， 别 人 往往 会 帮 着 
你 叫 的 。 但 你 也 只 能 偶尔 叫 他 们 ; 车 常常 麻烦 ， 他 们 将 发 见 ， 
你 到 底 是 “阿木 林 ” 而 冒充 内 行 ， 他 们 将 立刻 改变 对 你 的 态 庆 
了 。 至 于 有 些 人 睡 在 铺 上 高 声 朗 诵 的 叫 着“ 茶 房 ” 的 ， 那 确 似 
乎 搭 足 了 架子 ; 在 茶 房 眼中 ， 其 为 “ 阿 ” 字 号 无 疑 了 ， 他 们 于 
是 分 然 的 答应 : “ 啥 事 体 啦 ? 哇啦 啦 !” 和 但 走 来 令 也 会 走 来 的 。 
你 和 若 再 多 叫 两 声 ， 他 们 又 会 说 :“ 啥 事 体 啦 ? 条 房 当 山歌 喝 呈 
除非 你 真 麻木 ， 或 真 生 了 气 ， 你 大 概 总 不 愿 再 叫 他 们 了 吧 。 

“ 子 人 太庙 ， 每 事 问 , ”至 今 传 为 美谈 。 但 你 人 轮船 ， 最 好 
每 事 不 必 问 。 茶 房 之 怕 麻 烦 ， 之 懒惰 ， 是 他 们 的 特征 ; 你 问 他 
们 ， 他 们 或 说 不 晓得 ， 或 故意 和 你 开 开 沅 笑 ， 好 在 化 们 对 客人 
们 ， 除 行李 外 ， 一 切 是 不 负责 任 的 。 大 福 窜 人 们 最 普遍 的 问 
题 ;“ 明 天 可 以 到 吧 ?”“ 下 午 可 以 到 吧 ?” 一 类 。 他 们 或 随便 答 
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复 , 或 说 ,“ 慢 慢 来 好 罗 ， 总 会 到 的 。 或 简单 的 说 ,，“ 早 呢 !” 
总 是 不 得 要 领 的 居多 。 他 们 的 话 常常 变化 ， 使 你 不 能 确信 ; 不 
确信 自然 不 问 了 。 他 们 所 要 的 正 是 耳根 清净 呀 。 

茶 房 在 轮船 里 ， 总 是 盘 踊 在 所 谓 “ 大 莱 间 ”的 吃饭 间 里 。 
他 们 常常 围 着 桌子 闲谈 ， 客 人 也 可 插 进 -一 两 个 去 。 但 客人 若是 
坐 满 了 ， 使 他 们 无 处 可 坐 ， 他 们 便 恨 恨 了 ; 若 在 晚上 ， 他 们 老 
实 不 客气 将 电灯 灭 了 ， 计 你 们 暗中 摸索 去 吧 。 所 以 这 吃饭 间 里 
的 桌子 竟 像 他 们 专利 的 : 当 他 们 围 桌 而 坐 ， 有 几 个 固然 有 话 可 
谈 ; 有 几 个 却 连 话 也 没有 ， 只 默默 坐 着 ， 或 者 在 打牌 。 我 似乎 
为 他 们 党 着 无 了 获 ， 但 他 们 也 就 这 样 过 去 了 。 他 们 的 脸 上 充满 了 
倦 仿 ， 哮 讽 ， 麻 木 的 气 分 ,仿佛 下 工夫 练 就 了 似 的 。 最 可 怕 的 
就 是 这 满 脸 : 所 请 “ 施 施 然 扰 人 于 干 里 之 外 ”者 , 便 是 这 种 脸 
了 。 有 晚上 上映 着 电 和 灯光， 多 少 泪 过 了 那 灰 滞 的 颜色 ; 他 们 也 开始 
有 了 些 生气 。 他 们 搭 了 铺 抽 大 烟 ， 或 者 拖 开 桌子 打牌 。 他 们 抽 
了 大 烟 ， 渐 有 笑语 ; 他 们 打牌 往往 通宵 达旦 牌 声 ， 搜 论 
声 充 满 那 小 小 的 “大 菜 癌 ”里 。 客 人 们 ， 尤 其 是 抱 了 病 ， 可 睡 
不 着 了 ; 但 于 他 们 有 项 么 相干 呢 ? 活该 你 们 洗 耳 蕉 听 呀 ! 他 们 
也 有 不 拙 大 烟 ， 不 打牌 的 ， 便 搬出 香烟 画 片 来 一 张 张 细 细 党 
玩 : 这 却 是 “ 雅 人 这 致 ”了 。 

我 说 过 茶 房 的 团 经 符 宗 法 社会 而 兼 梁 山 泊 式 的， 但 他 们 
中 间 仍 不 免 时 有 战 氛 。 深 邵 的 战 氛 在 船 里 是 见 不 着 的 ; 船 时 
所 见 ， 只 是 轻微 淡 远 的 县 了 。“ 唯 口 出 好 兴 戎 ”"， 茶 房 的 口 ， 似 
乎 很 值得 注意 。 他 们 的 蝇 ， 一 例 是 练 得 极其 尖 刻 的 ; 一 面 自 
然 也 是 地 方 性 使 然 。 但 如 大 约 是 “宁可 输 在 腿 上 ， 不 肯 输 在 嘴 
上 ”。 所 以 印 使 是 同伴 之 间 ， 往 往 因 为 一 句 有 意 的 或 无 意 的 ， 
不 相 十 的话 ， 动 了 真 气 ， 抢 由 竖 目的 恨 银 半天 而 不 已 。 这 时 
脸 上 全 失 了 平时 冷静 的 上 烙 色 ， 而 换 上 热烈 的 狂 狮 了。 但 也 终 
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于 只 是 口头 “ 恨 恨 ”而 已 ， 真 个 拔 拳 来 打 ， 举 脚 来 踢 的 ， 倒 也 
似乎 没有 。 语 云 ，“ 君 子 动 口 ， 小 人 动手 ;” 茶 房 们 虽 有 所 争 
乎 , 殖 仍 不 失 为 君子 之 道 也 。 有 人 说 ， “这 正 是 南方 人 之 所 以 
为 南 方 人 ,” 我 想 ， 这 话 也 有 理 。 茶 房 之 于 客人 ， 虽 也 “不 肯 
输 在 嘴 上 ”， 但 全 是 玩弄 的 态度 ， 动 真 气 的 似乎 很 少 ; 而 且 你 
愈 动 真 气 ， 他 倒 愈 可 以 玩弄 你 。 这 大 约 因为 对 于 客人 ， 是 以 
他 们 的 团体 为 靠山 的 ; 客人 总 是 孤单 的 多 ,他们 “ 倚 众 其 ” 
起 来 ， 不 怕 你 不 就 范 的 : 所 以 用 不 着 动 真 气 。 而 且 万 -- 吃 了 
客人 的 亏 , 那 也 必 是 许多 同伴 陪 着 他 同 吃 的 ， 不 是 一 个 人 失 了 
面子 : 又 何必 动 真 气 呢 ? 克 实 说 来 ， 客 人 要 他 们 动 真 气 ， 还 
不 够 资格 哪 ! 至 于 他 们 同伴 间 的 争执 ， 那 才 是 切身 的 利害 ， 
而 且 单 枪 匹 马 做 去 ， 毫 无 可 全 的 现成 的 力量 ; 所 以 便 是 小 题 ， 
也 不 得 不 大 做 了 。 

茶 房 若 有 向 客人 微笑 的 时 候 ， 那 必 是 收 酒 资 的 几 分 钟 了 。 
酒 资 的 数目 照 理 虽 无 一定， 但 却 有 不 成 文 的 谱 。 你 按 着 谱 戎 
酌 给 与 ， 虽 也 不 能 得 着 一 声 “ 谢 谢 "， 但 言语 的 压迫 是 不 会 来 
的 了 。 你 若 给 得 太 少 ， 离 谱 太 远 ， 他 们 会 始 而 哮 你 ， 继 而 骂 
你 ， 你 还 得 加 钱 给 他 们 ; 其 实 既 受 了 器 ， 大 可 以 不 如 的 了 ,但 
事实 上 大 多 数 受 吕 的 窜 人 ， 慢 于 他 们 的 威 势 ， 总 是 加 给 他 们 
的 。 加 了 以 后 ， 还 得 听 许 多 中 中 才 婴 。 有 一 回 ， 和 我 同 船 的 
一 个 学 生 ， 本 该 给 一 元 钱 的 酒 资 的 ， 他 只 给 了 小 洋 四 角 。 茶 
房 狠 狠 力 争 ， 终 不 得 要 领 ， 于 是 说 : “你 好 带 回去 做 车 钱 吧 1” 
将 钱 向 铺 上 一 摆 ， 从 然而 去 。 那 学 生 后 来 终于 添 了 一 些 钱 重 
交 给 他 ; 他 这 才 默 然 拿 走 ， 面孔 仍 是 板 板 的 ,车 有 所 不 悄 
然 。 付 了 酒 资 ， 便 该 打 铺盖 了 ; 这 时 仍 是 要 慢 慢 来 的 ， 一 
急 还 是 要 受 教训 ， 虽 然 你 已 给 过 酒 六 了 。 铺 盖 打 好 以 后 ， 茶 
房 的 压迫 才 算是 完了 ， 你 再 预备 受 码 头 工人 和 旅馆 茶 房 的 压 
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迫 吧 。 

我 原 是 声明 了 有 叙述 通州 轮船 中 事 的 ， 但 却 做 了 一 首 “ 诅 茶 
房 文 "; 在 这 里 ， 我 似乎 有 些 自己 了 矛盾。 不 ，“ 天 下 老 鸦 一 般 
黑 ”"， 我们 车 很 并 慎 的 将 这 甸 话 只 用 在 各 轮船 里 的 宁波 茶 房 身 
上 ,我 想 是 不 会 悖 诬 的 。 所 以 我 虽 就 一 般 立 说 ,通州 轮船 的 
茶 房 却 已 包括 在 内 ; 特别 指明 与 否 ， 是 无 关 重 要 的 。 


1926 年 7 月 ， 白 马 湖 。 
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自 序 


郑振铎 兄 让 我 将 零碎 的 文字 编 起 来 ， 由 商务 印 书 馆 印 入 
《文学 研究 会 创作 丛书》。 他 和 商务 印 书馆 的 好 意 ,我 非常 感 
谢 。 但 这 里 所 收 的 实在 不 能 称 为 创作 ， 只 是 些 杂 文 罢 了 。 

写作 的 时 日 从 十 三 年 八 月 起 ， 到 今年 秋天 止 : 共 文 二 十 
九 篇 ， 分 为 甲乙 两 辑 。 甲 辑 是 随笔 ， 乙 辑 是 序 器 与 读书 录 ， 都 
按 写作 先后 为 序 。 用 《你 我 》 做 书 名 ， 没 有 什 末了 不 得 的 理 
由 : 至 多 只 是 因为 这 是 近年 来 所 写 较 长 的 一 篇 园 了 。 

不 记得 几 年 前 的 一 个 晚上 ， 忽 然 心 血 来 潮 ， 想 编 集 自己 
的 零碎 文字 ; 当时 思索 了 半天 ， 在 一 张 小 纸 片上 写 下 一 个 草 
目 。 今秋 这 张 小 纸 片 居然 还 在 ， 省 我 气力 不 少 ; 因为 自己 作 
文 向 不 保存 ， 日 子 久 了 便 会 忘却 ， 搜 寻 起 来 大 是 苦 事 。 转 着 
那 张 草 目 ， 加 上 近年 所 作 的 ， 写 定 了 本 书目 录 。 稿 子 区 出 了 ， 
才 想 起 了 《我 所 见 的 叶圣陶 》, 《叶圣陶 的 短篇 小 说 》, 《冬天 》， 
《欧洲 杂记 〉 自 序 》; 稿子 寄 走 了 ， 才 又 想起 了 《择偶 记 》， 想 
起 了 《《 老 张 的 哲学 》 与 〈 赵 子 日 阔 。 偶 然 翻 旧 报 纸 ， 才 又 发 
见 了 《 论 无 话 可 说 》; 早已 忘记 得 没有 影子 ， 重 着 真是 意外 
本 书 里 作者 最 中 意 的 就 是 这 篇 文字 。 

《“ 海 阔 天 空 ”与 “古今 中 外 ”》 是 十 四 年 写 的 。 那 时 在 浙 
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江 白马 湖 春 晖 中 学 ， 俞 平 伯 兄 在 北京 ， 两 人 合 编 《 我 们 一 一 
一 九 二 五 年 ); 这 篇 和 《山野 摄 拾 》 都 是 写 给 《我 们 》 的 。 白 
马 湖 是 乡下 ， 免不了“ 孤 陋 寒 闻 ”， 所 以 狂妄 地 选 了 那样 大 题 
目 。《 我 们 》 出 来 后 ， 叶 圣 隐 兄 来 信 说 境界 狭 窗 了 些 ， 与 题 不 
称 ;“ 坐 井 观 天 ”， 乡 下 人 到 底 是 “ 少 所 抑 ， 多 所 怪 ” 的 。 这 回 
重读 此 文 ， 更 觉 稚气 ; 但 因 写 时 颇 卖 了 些 气力 ， 又 可 作 《我 
们 》 的 纪念 ， 便 敞 沉 自 珍 地 存 下 。《 山 野 援 拾 》 写 了 三 天 ， 躲 
在 山 均一 所 犀 二 里 ; 写 完 是 六 月 一 日 ， 到 了 学 校 里 才 知 道 那 惊 
天 动 地 的 五 州 惨 案 。 这 个 最 难忘 记 。《 白 采 的 诗 》 也 是 在 白马 
湖 写 成 ， 是 十 五 年 暑假 中 。 老 早 应 下 白 采 兄 写 这 么 一 篇 ， 不 
知 怎样 延 搁 下 来 ; 好 容 易 写 起 ， 他 却 已 病死 ， 看 不 见 了 ! 真 
是 遗憾 之 至 。 

十 九 年 圣 陶 兄 有 意思 出 一 本 小 说 选 ， 让 我 主持 选 政 ; 便 有 
了 关于 他 的 两 篇 文字 。 后 来 他 不 想 出 了 ， 两 篇 东西 就 存在 他 那 
里 。 这 回 是 向 他 借 抄 的 。 

《给 (一 个 兵 和 他 的 老婆 的 作者 》 拟 原 书 的 口语 体 ， 可 
惜 不 大 像 。《 给 亡 妇 》 想 试用 不 欧 化 的 口语 ， 但 也 没有 完全 如 
愿 。《 你 我 》 原 想 写 一 篇 短小 精 悍 的 东西 ; 变 成 那样 尾 大 不 掉 ， 
却 非 始 料 所 及 。 但 是 以 后 还 打算 写 写 这 类 文法 上 的 题目 。《 谈 
抽烟 》 下 笔 最 艰难 ， 八 百 字 花 了 两 个 下 午 。 这 是 我 在 《大 公报 
,文艺 副刊 》 上 的 第 一 篇 文字 ; 《( 老 张 的 哲学 》 与 〈 赵 子 日 )》 
是 在 同 报 《 文 学 副刊 》 上 第 一 篇 文字 。 中 间 相隔 五 年 ， 看 过 了 
多 少 世 变 ; 写 到 这 里 ， 不 由 得 要 停 笔 吟 味 起 来 。《 冬 天 》, 《 南 
京 》 都 是 圣 陶 出 的 题目 。《 萍 因 遗 稿 》 是 未 刊本 ， 此 书 不 知已 
流落 何 处 。《 粤 东 之 风 》 移 交 给 北新 多 年 ， 最 近 的 将 来 也 许 会 
和 世人 相 见 。 

十 几 年 来 的 零碎 文字 ， 至 少 还 有 十 一 篇 不 在 现在 的 目录 
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里 。 其 中 一 篇 《中 年 》， 是 一 个 朋友 要 办 杂志 教 写 的 。 杂 志 没 

办 成 ， 稿 子 也 散失 了 ， 算 是 没 见 世面 。 另 一 篇 记 辛 亥 革 命 时 

自己 的 琐事 ， 登 在 十 八 年 《清华 大 学 国庆 纪念 刊 》 上 。 那 是 

半 张 头 的 报纸 ， 谁 也 没有 存 着 ; 现在 是 连 题目 也 想 不 起 了 。 
是 为 序 。 


朱自清 
1934 年 12 月 北平 清华 园 。 
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“ 海 阅 天 空 ”与 “古今 中 外 ” 


有 一 天 ， 我 和 一 位 新 同事 闲谈 。 我 偶然 问 道 :“ 你 第 一 次 
是 课 , 讲 些 什么 ?” 他 笑 着 告 我 ,， “我 古今 中 外 了 一 点 钟 !” 这 
样 说 明 事 实 ， 且 示 谦 逊 之 意 。 我 从 来 不 曾 想到 “古今 中 外 ”一 
个 兼 词 可 以 作 动 词 用 ， 并 且 可 以 加 上 “了 ” 字 表 时 间 的 过 去 ， 
骤然 听 了 ， 很 党 新 鲜 ， 正 如 吃 刚 上 市 的 广东 看 豆 。 隔 了 几 日 ， 
我 用 同样 的 问题 问 另 一 位 新 同事 。 他 却说 道 : “海阔天空 ! 海 
阔 天 空 ! ”我 原 晓 得 “ 海 阀 从 鱼 跃 ， 天 空 任 马 飞 ” 的 联 
语 ， 一 一 是 在 一 位 同学 家 的 厅堂 里 常常 看 见 的 一 一 但 这 样 的 用 
法 ， 却 又 是 第 一 次 听 到 ! 我 真 高 兴 ， 得 着 两 个 新 鲜 的 意思 ， 让 
我 对 于 生活 的 方法 ， 能 触 类 旁 通 地 思索 一 回 。 

黄 远 生 在 《东方 杂志 》 上 曾 写 过 一 篇 《国民 之 公 毒 》， 说 
中 国人 思想 笼统 的 弊病 。 他 举 小 说 里 的 例文 的 必 是 琴 棋 书 
画 无 所 不 晓 ， 武 的 必 是 十 八 般 武 艺 件 件 精通 ! 我 想 ， 他 若 举 
《 野 点 曝 言 》 里 的 文 素 臣 , 《 九 尾 鱼 》 里 的 章 秋 谷 ， 当 更 适宜 ， 
因为 这 两 个 都 是 文武 全 才 ! 好 一 个 文武 “全 ” 才 ! 这 “全 ” 
字 儿 竟 成 了 “国民 之 公 毒 "! 我 们 自古 就 有 那 “博学 无 所 成 
名 ”的 “大 成 至 圣 先 师 ”， 又 有 “一 物 不 知 ， 侨 者 之 耻 ” 的 传 
统 的 教训 ， 还 有 那 “ 谈 天 雕 龙 ” 的 分 衍 之 流 ， 所 以 流风 余 齐 ， 

116 


朱自清 散文 精品 文库 


扇 播 至 今 ; 大 家 变本加厉 ， 以 为 凡是 大 好 老 必 “上 知 天 文 ， 下 
识 地 理 "， 而 “中 学 为 体 ， 西 学 为 用 ” 便 是 这 大 好 老 的 另 
面 。 “笼统 ”固然 是 “全 ”,“ 钧 通 ”“ 调 和 ”也 正 是 “全 ” 呀 ! 
“全 ”来 “全 ”去 ,“ 全 ”得 乌 烟 竣 气 , 一 塌 糊涂 ! 你 瞧 西 洋人 
便 聪 明 多 了 ， 他 们 悄悄 地 将 “全 知 ” “全 能 ” 送 给 上 帝 ， 决 不 
想 自居 “全 ”名 ; 所 以 外 处 “ 算 帐 *"， 刀 刀 见 血 ， 一 点 儿 不 含 
糊 ! 一 一 他 们 不 懂得 那 八 面 玲珑 的 劲 儿 ! 

但 是 王尔德 也 说 过 一 句 话 ， 和 貌似 我 们 的 公 毒 而 实 非 ; 他 
要 “ 吃 尽 地 球 花 园 里 的 果子 "! 他 要 享乐 ， 他 要 尽量 地 享乐 ! 
他 什么 都 不 管 ! 可 是 他 是 “人 ”， 不 像 文 素 臣 、 章 秋 谷 非 是 妖 
怪 ; 他 是 采 子 ， 不 似 钩 通 中 西 者 流 是 滑 头 。 总 之 ， 他 是 反 传 
统 的 。 他 的 话 昌 不 免 夸 大， 但 不 如 中 国 传统 思想 之 甚 ; 因为 
只 说 地 而 不 说 天 。 况 且 他 只 是 “ 娄 ” 而 不 是 是 “能 "， 和 文 素 熙 
辈 又 是 有 别 ;“ 要 ”在 人 情 之 中 , “能 ” 便 出 人 情 之 外 了 ! “全 
知 ”",“ 全 能 "， 或 者 真 只 有 上 帝 一 个 ; 但 rs 
有 权利 的 有 此 要 求 ， 才 成 其 为 “人 
“全 或 无 ”的 “全 "， 那 却 是 一 把 锋利 的 钢 刀 ;因为 是 另 一 方面 
的 ， 不 具 论 。 

但 王尔德 的 要 求 专属 于 感觉 的 世界 ， 我 总 以 为 太 单 调 了 。 
人 生 如 万 花 简 ， 因 时 地 的 殊 蜡 ， 变 化 不 穷 ， 我 们 要 能 多 方面 
的 了 解 ， 多 方面 的 感受 ， 多 方面 的 参加 ， 才 有 真 趣 可 言 ; 古 
人 所 谓 “ 胸 襟 ”，“ 襟 怀 "，“ 襟 度 ”， 略 近乎 此 。 但 “多 方面 ” 
和 究竟 能 有 若干 方面 ， 却 因 人 的 才 力 而 蜡 
我 们 只 希望 多 多 益 善 而 已 ! 这 与 传统 的 “求全 ”不 同 ， 
“ 便 是 暗 中 摸索 ， 也 可 知道 吧 ”。 这 种 胸襟 一 一 用 此 二 字 所 能 
有 的 最 广 义 一 一 若 要 具体 地 形容 ， 我 想 最 好 不 过 是 采用 我 都 
两 位 新 同 事 所 说 的 : “海阔天空 ”与 “古今 中 外 ”! 我 将 这 两 
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个 兼 词 用 在 积 极 的 意义 上 ， 或 者 更 对 得 起 它们 些 。 一 一 “ 古 
今 中 外 ” 原 是 骂人 的 话 ， 初 见于 《新 青年 》 上 ， 是 钱 玄 同 
(?) 先生 造作 的 。 后 来 周作 人 先生 有 一 篇 杂 感 ， 却 用 它 的 积 
极 的 意义 ， 大 概 是 论 知识 上 的 宽容 的 ; 但 这 是 两 三 年 前 的 事 
了 ， 我 于 那 篇 文 的 内 容 已 模糊 了 。 

法 朗 士 在 他 的 《灵魂 之 探险 》 里 说 : 


人 之 永 不 能 跳出 己 身 以 外 ， 实 一 真理 ,而 亦 即 各 人 最 大 
苦恼 之 一 。 药 能 用 一 八方 观察 之 苍蝇 视线 ， 观 览 宇 宙 ， 或 能 
用 一 粗鲁 而 简单 之 猿 猴 的 脑筋 ， 领悟 自然 ， 虽 仅 一 耻 ， 吾 人 
何 所 惜 而 不 为 ? 用 于 此 而 竟 不 能 琳 。……… 委 人 被 钻 于 一 身 之 
内 ， 不 审 被 锣 于 永远 监禁 之 中 。 ( 据 杨 圳 昌 英 女士 译文 ， 见 
《太平 洋 》 四 卷 四 号 


区 理 斯 在 他 的 《感想 录 》 中 《自己 中 心 》 一 则 里 也 说 : 


我 们 显然 都 从 自己 中 心 的 观点 去 看 宇宙 ， 看 重 我 们 自己 
所 演 的 肢 色 。( 见 《 语 丝 》 第 十 三 期 ) 

这 两 种 “说 数 ”， 我 们 可 总 称 为 “我 执 ” 却 与 佛法 里 
的 “我 执 ” 不 同 。--- 个 人 有 他 的 身心 ， 与 众人 各 娠 ; 而 身心 
所 从 来 , 又 有 遗传 ， 时 代 ， 周 围 ， 教 育 等 等 ， 尤 其 五 花 八 门 ， 
千 差 万 别 。 这 些 合 而 织 成 一 个 “我 "， 正 如 密 密 的 魔术 的 网 一 - 
样 ; 虽 是 无 形 ， 而 实在 是 清 清楚 楚 ， 不 易 或 竞 不 可 逾越 的 界 。 
于 是 好 的 劣 的 ， 乖 的 惟 的 ， 村 的 俏 的 ， 长 的 短 的 ， 肥 的 首 的 ， 
各 有 各 的 样 儿 ， 都 来 了 ， 都 来 了 。 "把 戏 人 人 会 变 ， 各 有 巧妙 
不 同 ”; 正 因 各 人 变 各 人 的 把 戏 ， 才 有 了 这 大 千 世 界 呀 。 说 和 到 
各 人 只 会 变 自己 的 一 套 把 戏 ， 而 且 只 自 以 为 巧 妙 ， 自 然 有 些 

118 





朱自清 散文 精品 文库 


“可 怜 而 可 气 “;“ 谓 天 盖 高 ”,“ 谓 地 盖 厚 "， 区 区 的 “我 "， 真 
是 何 等 区 区 呢 : 但 是 一 一 哎呀 ， 且 住 ! 亏 得 尚 有 “巧妙 不 同 ” 
一 句 注脚 ， 还 可 上 下 其 手 一 番 ; 这 “不 同 ” 二 字 正 是 灵 丹 妙 
药 , 千 万 不 可 忽略 过 去 ! 我 们 的 “我 执 "”， 是 由 命运 所 决定 ， 
其 实 无 法 挽回 ; 只 有 一 层 ，“ 我 ” 决 不 是 由 一 架 机 器 铸 出 来 
的 ， 决 不 是 从 一 副 印 板 刷 下 来 的 ， 这 其 间 有 种 种 的 不 同 ， 上 
文 已 约略 又 约略 地 持 出 了 一 一 现在 再 要 牛 出 一 种 不 同 : “我 ” 
之 广 狭 是 惹 殊 的 :“ 我 执 ” 谁 也 免不了 ， 也 无 须 免 得 了 ， 但 所 
执 有 大 有 小 ， 有 这 有 浅 ， 这 其 间 却 大 有 文章 ; 所 谓 上 下 其 手 ， 
正 指 此 一 关 而 言 。 

你 想 “ 顶 天 立地 ”是 一 套 把 戏 ， 是 一 个 “我 "，“ 局 天 区 
地 ”, 或 说 “局 促 如 辕 下 驹 ”"， 如 井 底 蛙 ， 加 磨坊 里 的 驴子 ， 也 
是 一 套 把 戏 ， 也 是 一 个 “我 ”! 这 两 者 之 间 ， 相 差 有 和 多少 远 
呢 ? 说 得 简 截 些 ， 一 是 天 ， 一 是 地 ; 说 得 哈 苏 些 , 一 是 九 霄 ， 
一 是 九 渊 ; 说 得 新 鲜 些 ,一 是 太阳 ， 一 是 地 球 ! 世界 上 有 些 
人 读 伏 万 卷 书 ， 有 些 入 游 遍 万 里 地 ， 乃 至 达尔 文 之 创 进化 说 ， 
爱 恩 斯 坦 之 创 相 对 原理 ; 但 也 有 些 人 伏 处 穷 山 俱 壤 ,一 生 只 
关 在 家 里 ， 亲 族 邻 里 之 外 ,不 曾 见 过 人 ， 自 己方 言 之 外 ， 不 
曾 听 过 话 天 球 ， 地 球 , 固然 与 他 们 无 干 ， 英 国 ， 德国， 
皇帝 ,， 总统， 金 镑 ， 银 洋 ， 也 与 他 们 丝毫 无 涉 ! 他 们 之 所 以 异 
于 磨 坊 的 驴子 者 ， 真 是 “ 见 希 "! 也 只 是 蒙 着 眼 ， 整 天 儿 在 屋 
里 绕 弯 儿 ， 上 日 行 和 于 里 ， 足 不 出 户 而 已 。 你 可 以 说 ， 这 两 种 人 
也 只 是 一 样 ， 横 直 跳 不 “自己 上 一 一 的 掌心 ; 
他 们 都 坐 在 “自己 ”的 监 蜂 ， 盘 算 着 “自己 ”的 重要 呢 ! 是 
但 你 知道 这 两 种 人 决 不 会 一 样 ! 你 我 跳 不 出 如 来 佛 的 掌 

， 和 孙悟空 也 跳 不 出 他 老人 家 的 掌心 ; 但 你 我 能 翻 十 万 八 干 里 
卫 庆 下 若 说 不 能 ， 这 就 不 一 样 了 ! “不 能 ”尽管 “不 能 ”， 
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“不 同 ”仍旧 “不 同 ” 呀 。 你 想 天 地 是 怎样 怎样 的 广大 ， 怎 样 
怎样 的 悠久 ! 若 用 数字 计算 起 来 ， 只 怕 你 画 一 整 天 的 圈 儿 ， 也 
未 必 能 将 数目 里 所 有 的 圈 儿 都 画 完 哩 ! 在 这 样 的 天 地 的 全 局 
里 ， 地 球 已 车 一 微 侍 ， 人 更 数 不 上 了 ， 只 好 算 微 尘 之 微 尘 吧 ! 
人 是 这 样 小 ， 无怪 乎 只 能 在 “自己 ”里 绕 图 儿 。 但 是 能 知道 
“自己 ”的 小 ， 便 是 大 了 ; 最 要 紧 是 在 小 中 求 大 ! 长 子 里 的 矮 
子 到 了 矮子 中 ， 便 是 长 子 了 ， 这 便 是 小 中 之 大 。 我 们 要 做 矮子 
中 的 长 子 ， 我们 要 尽 其 所 能 地 扩大 我 们 自己 ! 我 们 还 是 变 自 
己 的 把 戏 ， 但 不 仅 自 以 为 巧妙 ， 还 须 自 以 为 “ 比 别人 ”巧妙 ; 
我 们 不 但 可 在 内 地 开 一 班 小 杂货 铺 ， 我 们 要 到 上 海 去 开 先 施 公 
河 ! 

“我 ”有 两 方面 ， 深 的 和 广 的 。“ 自 己 中 心 ”可 说 是 深 的 一 
面 ; 哲学 家 说 的 “ 自 知 ” (“Knowest thyself”)， 道 德 学 家 说 的 
“自私 ”一 一 “利己 ”， 也 都 可 算 入 这 一 面 。 如 何 使 得 我 的 身子 
好 ? 如 何 使 得 我 的 脑子 好 ?我 懂得 些 什么 ? 我 喜爱 些 什么 ? 我 
做 出 些 什 么 ? 我 要 些 什 么 ? 怎样 得 到 我 所 要 的 ? 怎样 使 我 成 
为 他 们 之 中 一 个 最 重要 的 脚色 ? 这 一 大 串 儿 的 疑问 号 ， 总 可 将 
深 的 “我 ”的 面貌 的 轮廓 说 给 你 了 ; 你 再 “ 自 个 儿 ” 去 内 省 一 
番 ， 就 有 八 九 分 数 了 。 但 你 马上 也 就 会 发 见 ， 这 深 深 的 “我 ” 
并 非 独 自 个 儿 待 着 ， 它 还 有 个 亲 亲 儿 的 ， 热 热 儿 的 伴 儿 哩 。 
它 俩 你 搂 着 我 ， 我 搂 着 你 ; 不 知 谁 给 它们 缚 上 了 两 只 脚 儿 ! 
就 像 三 足 竞走 一 样 ， 它 俩 这 样 永远 地 难 解难 分 ! 你 车 要 开 玩 
笑 ， 就 说 它 俩 “ 狼 狐 为 奸 ”， 它 俩 亦 无 法 自 辩 的 。 可 又 
来 ! 究竟 这 伴 几 是 谁 呢 ? 这 就 是 那 广 的 “我 ” 呀 ! 我 不 是 说 
过 么 ”知道 世界 之 大 ， 才 知道 自己 之 小 ! 所 以 “ 自 知 ” 必 上 先 要 
“ 知 他 ”。 兵 法 有 云 : “知己 知 彼 ， 百 战 百胜 。” 可 以 旁证 此 理 。 
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原来 “我 ” 即 在 世界 中 ; 世界 是 一 张 无 大 不 大 @ 的 大 网 ， 
“我 ”只 是 一 个 极 微 极 微 的 结子 ; 一 发 尚且 会 牵动 全 身 ， 全 网 
难道 倒 不 能 牵动 一 个 细小 的 结子 么 ?实际 上 ,“ 我 ”是 “ 极 天 
下 之 睹 ”的 !1“ 自 知 ” 而 不 先 “ 知 他 ”， 只 是 聚 在 方 隅 ， 老 死 不 
相 往 来 的 办 法 ; 只 是 “不 可 以 语 冰 ”的 “ 夏 虫 "， 井 底 蛙 ， 磨 
坊 里 的 驴子 之 流 而 已 。 能 够 “ 知 他 ”， 才 真有 “ 自 知 之 明 ”; 
正如 铁 扇 公主 的 扇子 一 样 ， 要 能 放 才 能 收 呀 。 所 知 愈 多 ， 所 
接 愈 广 ; 将 “自己 ” 散 在 天 下 ， 渗 入 事 事 物 物 之 中 看 它 的 大 
小 方圆 ， 看 它 的 轻重 朴 密 ， 这 才 可 以 衣 析 毫 芳 地 渐渐 渐渐 地 
认 出 “自己 ”的 真面目 呀 。 俗 语 说 : “把 你 烧 成 了 灰 ， 我 都 认 
得 你 !” 我 们 正 要 这 样 想 : 先 将 这 个 “我 一 拳 打 碎 了 ， 碎 得 
成 了 灰 ， 然 后 随 风 扬 举 ， 或 际 茵 席 之 上 ， 或 堕 润 而 之 中 人 名， 或 
落 在 老鹰 的 背 上 ， 或 跳 在 珊瑚 树 的 梢 上 ， 或 藏 在 爱人 的 终 边 ， 
或 沾 在 关 云 长 的 胡子 里 ，…… 然后 再 收 灰 入 掌 ， 技 灰 成 形 ， 
自然 便 须 眉 毕 现 ， 光 采 照 人 , 不 似 初 时 “ 浑 沌 初 开 ” 的 情景 
了 ! 所 以 深 的 “我 ” 即 在 广 的 “我 ”中 ; 而 无 深 的 “我 "， 广 
的 “我 ” 亦 无 从 立 脚 ; 这 是 不 做 矮子 ， 也 不 吹 牛 的 道 地 老实 
话 ， 上 所谓 有 限 的 无 穷 也 。 . 

在 有 限 中 求 无 穷 ， 便 是 我 们 所 能 有 的 自由 。 这 或 者 是 “ 野 
马 以 被 骑 乘 的 自由 为 更 多 "号 的 自由 ,或 者 是 “和 猪 有 飞 的 自 
由 一 样 ?@; 但 自由 总 和 不 自由 不 同 ， 管 他 是 白 的 ， 是 黑 的 ! 
说 “ 猪 有 飞 的 自由 "”， 在 半 世 纪 前 ， 正 和 说 “人 有 飞 的 自由 ” 


这 是 一 句 土话 ,，“ 极 大 ”之 意 ， 

范 续 语 ， 用 在 此 处 ， 与 他 的 原意 不 尽 同 。 
《 西 还 》 一 五 八 页 。 

见 《 阿 丽 思 漫游 奇 境 记 》 译 本 。 
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一 样 。 但 半 世 纪 后 的 我 们 ， 已 可 见 着 自由 飞 着 的 人 了 ， 虽 然 还 
是 要 在 飞机 或 飞艇 里 。 你 或 者 冷笑 着 说 ， 有 所 待 而 然 ! 有 所 待 
而 然 ! 至 多 仍旧 是 “被 骑 乘 的 自由 ”罢了 ! 但 这 算 什么 呢 ? 鸟 
也 要 靠 必 翅 的 呀 ! 况且 还 有 将 来 呢 ， 还 有 将 来 的 将 来 呢 ! 就 如 
上 文 所 引 法 朗 士 的 话 : “倘若 我 们 能 够 一 刹那 间 用 了 苍蝇 的 多 
面 的 眼睛 去 观察 天 地 ……”@ 目下 诚然 是 做 不 到 的 ， 但 竟 有 人 
去 企图 了 ! 我 曾 见 过 一 册 日 本 文 的 书 ， 一 一 记得 是 《 童 证 0) 绥 
方 )， 卷 首 有 一 幅 彩 图 ， 下 面 题 着 《苍蝇 眼中 的 世界 》( 大 意 )。 
图 中 所 有 ， 极 其 光怪陆离 ; 虽 明 知 苍蝇 眼中 未 必 即 是 如 此 ， 而 
颇 信 其 如 此 一 一 自己 仿佛 飘 飘 然 也 成 了 一 匹 小 小 的 苍蝇 ， 陶 醉 
0 谁 能 说 法 朗 士 的 “倘若 ” 永 

会 变 成 “果然 ” 呢 ! “ 语 丝 ” 拉 得 太 长 了 ， 总 而 言 之 ， 
Se 
开 先 施 公司 : 这 便 是 我 们 所 能 有 的 自由 。“ 秀 才 不 出 门 ， 能 知 
天 下 事 。 这 种 或 者 稍 嫌 旧 式 的 了 ; 那么 ， 来 个 新 的 ,，“ 看 世界 
面 上 ?”@， 我 们 来 做 个 “世界 民 ” 吧 一 一 “世界 民 ” 
(Cosmopolitan) 者 ， 据 我 的 字典 里 说 ， 是 “无 定居 之 人 ”， 又 有 
“弥漫 全 世界 ”, “世界 一 家 ”等 义 ; 虽 是 极 简单 的 解释 ,我 想 
也 就 够 用 ， 想 不 再 翻 那 茶 重 的 大 字典 了 。 





我 “海阔天空 ”或 “古今 中 外 ”了 九 张 稿 纸 ; 尽 绕 着 圈 
儿 , 你 或 者 有 些 “ 头 痛 ” 吧 ? “只 听 楼 板 响 , 不见 人 下 来 1” 
你 将 疑心 开 宗明 义 第 一 节 所 说 的 “生活 的 方法 ”， 我 竟 不 曾 
“思索 ”过 ， 只 多 着 你 ，“ 青 山 隐隐 水 退 退 ”地 逗 着 你 玩 儿 ! 


@ ， 此 处 用 周作 人 先生 译文 ， 见 《自己 的 园地 》 一 八 一 页 。 
@ 《金瓶梅 》 中 有 此 语 ， 此 处 只 取 其 辞 ， 
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不 ! 别 着 急 ， 这 就 来 了 也 。 既 说 “海阔天空 ”与 “古今 中 
外 ”， 又 要 说 什么 “ 方 法 ”， 实 在 有 些 儿 像 左 手 望 外 推 ， 右手 
又 赶 着 望 里 拉 ， 岂 不 可 笑 ! 但 古语 说 得 好 ，“ 大 丈夫 能 届 能 
伸 ”， 我 正 可 老 着 脸 借 此 解 嘲 ; 况且 一 落 言 洽 ， 总 有 边际 ,你 
又 何苦 斤 斤 较 量 呢 ? 况 且 “ 方 法 ” 哩 小 ， 其 中 也 未 尝 无 大 ; 
这 也 是 所 谓 “ 有 限 的 无 穷 ” 也 。 说 到 “无 穷 "， 真 使 我 为 难 ! 
方法 也 正 是 千 头 万 绪 ， 比 “一 部 十 七 史 ” 更 难得 多 多 ; 虽说 
“大 处 着 眼 ， 小 处 下 手 ”“， 但 究竟 从 何 处 下 手 ， 却 着 实 费 我 路 
跨 ! 一 一 有 了 ! 我 且 学 着 那 李 天， 从 黑 松 林 里 跳 了 出 来 ， 挥 动 
板 和 耸 ， 随 手臂 他 一 番 便 了 ! 我 就 是 这 个 主意 ! 李 连 决 非 无 用 ; 
当然 不 足 语 于 丝 丝 人 扣 的 说 严 的 论 理 的 ! 但 我 所 说 的 方法 ， 
原 非 斗 胆 为 大 家 开 方 案 ， 只 是 将 我 所 喜欢 用 的 东西 ， 献 给 大 
家 看 看 而 已 。 这 只 是 我 的 “到 自 由 之 路 "， 自 然 只 是 从 我 的 趣 
味 中 寻 出 来 的 ; 而 在 大 宇 长 宙 之 中 ,无 量 数 的 “我 ”之 内 ， 
区 区 的 我 ,真是 何等 区 区 呢 ， 而且 我 “本 人 ” 既 在 企图 自己 
的 放大 ， 则 他 日 之 趣味 ， 是 否 即今 日 之 趣味 ， 也 殊 未 可 知 。 
所 以 此 文 也 只 是 我 姑 亡 言 之 ， 你 关 妄 听 之 ; 但 倘若 看 了 之 后 ， 
能 自己 去 思索 一 番 ， 想 出 真 个 巧妙 的 方法 ， 去 做 个 “ 海 阔 天 
空 ” 与 “古今 中 外 ”的 人 ， 那 时 我 虽 党 着 自己 更 是 狭 窗 ， 非 
另 打 主意 不 可 ， 然 而 总 很 高 兴 了 ; 我 将 仰天 大 笑 ， 到 草帽 从 
头 上 落下 为 止 。 

其 实 关于 所 谓 “方法 "， 我 已 露 过 些 口 风 了 : “我 们 要 能 
多 方面 的 了 解 ， 多 方面 的 感受 ， 多 方面 的 参加 ， 才 有 真 趣 可 


列 


我 现在 做 着 教书 区。 我 做 了 五 年 教书 折 了 ， 真 个 腻 得 慌 ! 
黑板 总 是 那样 黑 ， 粉 笔 总 是 那样 白 ， 我 总 是 那样 的 我 ! 成 天 
儿 浑 淘 淘 的 ， 有 时 对 于 自己 的 活着 ， 也 会 惊 话 。 我 想 我 们 这 
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条 生命 原 像 一 湾流 水 ， 可 以 随意 变 成 种 种 的 花样 ; 现在 却 筑 
起 了 坊 ， 截 断 它 的 流 ， 使 它 怎 能 不 变 成 浑 淘 淘 呢 ?所 以 一 个 
人 老 做 一 种 职业 ， 老 只 觉 着 是 “一 种 ”职业 ， 那 真是 一 条 死 
路 ! 说 来 可 笑 ， 我 是 常常 在 想 改 业 的 ; 正如 未 来 派 剧 本 说 的 
“换个 丈夫 吧 ”D， 我 也 不 时 地 提 着 自己 ，“ 换 个 行当 人 @ 吧 !1” 
我 不 想 做 官 ， 但 很 想 知 道 官 是 怎样 做 的 。 这 不 是 一 件 容 易 事 ! 
《官场 现 形 记 》 所 形容 的 究竟 太 可 笑 了 ! 况且 现在 又 换 了 世 
界 !《 努 力 周刊 》 的 记者 在 王 内 阁 时 代 曾 引 汤 尔 和 一 一 当时 的 
教育 总 长 的 话 :“ 你 们 所 论 的 未 尝 无 理 ; 但 我 到 政府 里 去 
看 看 , 全 不 是 那么 一 回 事 :”( 大 意 ) “全 不 是 那么 一 回 事 !” 可 
见 不 入 虎穴 ， 焉 得 虎 子 ! 我 于 是 想 做 个 秘书 ， 去 看 看 官 到 底 
是 怎样 做 的 ? 因 秘 书 而 想到 文书 科 科 员 : 我 想 一 个 人 赚 了 大 
钱 , 成 了 资本 家 ， 不知 究竟 是 怎样 活着 的 ? 最 要 紧 ， 他 是 怎 
样 想 的 ? 我 们 只 晓得 他 有 汽车 ， 有 高 大 的 洋房 ， 有 姨 太 太 ， 那 
是 不 够 的 。 由 资本 家 而 至 于 小 伙计 ， 他们 又 怎样 度 他 们 
的 岁月 ? 银行 的 行 员 尽 爱 买 马 票 ， 当 铺 的 朝 奉 尽 爱 在 夏天 打 赤 
膊 一 一 其 余 的 ， 甚 余 的 我 便 有 些 茫 范 了 ! 我 们 初 到 上 海 ， 总 要 
到 大 世界 去 一 回 。 但 上 海 有 个 五 光 十 色 的 商 世 界 ， 我 们 怎 可 不 
去 逛 诞 呢 ? 我 于 是 想 做 个 什么 公司 里 的 文书 科 科 员 ， 尝 些 商 味 
儿 。 上 海 不 但 有 个 商 记 界 ， 还 有 个 新 闻 世 界 。 我 又 想 做 个 新 闻 
记者 ， 可 以 多 看 些 希奇 古怪 的 人 ， 和 希奇 古怪 的 事 。 此 外 我 想 做 
的 事 还 多 ! 戴 着 龌龊 的 便 帽 ， 穿 着 蓝 布 衫 裤 的 工人 ， 拖 着 黄 泥 
腿 ， 衔 着 旱 烟 管 的 农 人 ， 拒 着 抢 的 军人 ， 我 都 想 做 做 他 们 的 生 
活 看 。 可 是 谈何容易 ; 我 不 是 上 帝 ， 究 竟 是 没有 把 握 的 ! 这 些 








@ 泉 春 坊 译 的 《换个 丈夫 罢 》， 曾 载 《东方 杂志 》。 
回 职业 也 。 
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都 是 非 分 的 妄想 ， 岂 不 和 阁 蛤 蝶 想 吃 天 狗肉 一 样 ! 一 一 话 虽 如 
此 ;“ 不 问 收 获 ， 只 问 耕 耘 ”， 也 未 尝 不 是 一 种 解 天 的 疗法 。 况 
和 且 退 一 万 步 讲 ， 能 够 这 样 想 想 ， 也 未 尝 没 有 淡淡 的 味 儿 ， 和 
“加 力克 ”香烟 一 样 的 味 儿 。 况 且 我 们 的 上 帝 万 一 夏 个 音 惜 他 
的 机 会 ， 我 也 想 过 了 : 我 从 今日 今 时 起 ,努力 要 在 “ 黑 窑 生 
源 ” 中 找寻 些 味 儿 ， 不 像 往 日 随 随便 便 地 上 课 证 课 ， 想 来 也 是 
可 以 的 ! 意大利 Amicis 的 《 爱 的 教育 》 思 说 有 一 位 先生 ， 在 
一 个 小 学 校 里 做 了 六 十 年 的 先生 ; 年 老 退 处 之 后 ， 还 时 时 追忆 
从 前 的 事情 : 一 闭 了 眼 ， 就 像 有 许多 的 孩子 ,许多 的 班级 在 眼 
前 ; 偶然 听 到 小 孩 的 书 声 ， 便 悲伤 起 来 ， 说: “我 已 没有 党 设 
没有 孩子 了 !1?9 可 见 天 下 无 难事 ， 只 们 用心 人 : 但 我 一 面 羡 
雍 这 位 可 爱 的 先生 ， 一 面 总 还 打 不 断 那 些 安 趣 ; 我 的 心 丰 是 一 
条 清静 的 萌 道 ， 而 是 十 字 街 头 呀 ! 

我 的 妄想 还 可 以 减 价 ; 自己 从 不 能 做 “ 诸 色 人 等 *"， 趣 可 
以 结交 “ 诸 色 人 等 ”的 朋友 。 从 他 们 的 生活 型 ， 我 由 可 以 分 甘 
共 苦 ， 多 领略 些 人 味 儿 ; 虽然 到 底 不 如 亲 月 出 至 的 好 。《 爱 的 
教育 》 里 说 : “只 在 一 阶级 中 交际 的 人 ， 诊 和 只 读 一 髓 书籍 的 
学 生 一 样 。@ 真是 “有 理 呀 有 理 ”! 现在 的 青年 ， 都 喜欢 结识 
几 个 女 朋 友 ; 一 面 固 由 于 性 的 吸引 ， 一 而 也 正 是 要 润泽 这 干枯 
而 单调 的 生活 。 我 的 一 位 先生 曾经 和 我 们 说 : 他 有 一 位 朋友 ， 
新 从 外 国 回 到 北京 ; 待 了 一 个 多 月 ， 总 沉 有 -一 件 事 使 他 心里 不 
舒畅 ， 却 又 说 不 出 是 什么 事 。 后 来 有 一 天 不知 怎 样 ， 竞 被 他 
发 见 了 : 原来 北京 的 街 上 太 缺 乏 女 人 ! 人 觉得 这 和 样 的 生活 ， 实 
在 干燥 无 味 ! 但 单 是 女 朋 友 ， 我 觉得 还 是 不 够 ; 我 又 常 稻 结识 
见 该 书 译本 第 七 卷 中 。 

见 该 书 译本 第 七 卷 中 。 
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些小 孩子 ， 做 我 的 小 朋友 。 有 人 说 和 和 孩子 们 作 伴 ， 和 孩 于 们 共 
同 生活 ， 会 便 自 己 也 变 成 一 个 孩子 ， 一 个 大 孩子 ;所 以 小 学 教 
师 是 不 容易 老 的 。 这 话 皮 有趣， 使 我 相信 。 我 去 年 上 半年 和 一 
位 有 着 童心 的 朋友 ， 曾 约 了 附近 一 所 小 学 校 的 学 生 ， 开 过 几 回 
同 乐 会 ; 大 家 说 笑话 ， 讲 故事 ， 拍 七 ， 吃 糖果 ， 看 画 片 ， 都 很 
高 兴 的 。 后 来 暑假 期 到 了 ， 他 们 还 抄 了 我 们 的 地 址 ， 说 要 和 我 
们 通信 呢 。 不 但 学 龄 儿童 可 以 做 我 的 朋友 ， 便 是 幼稚 园 里 的 也 
可 以 的 ， 而且 更 加 有 趣 哩 。 且 请 看 这 一 段 : 


终于 ， 母 亲 逃 出 了 庭 间 了 。 小 孩 们 追 到 栏 禄 旁 ， 脸 当 住 
了 所 终 ， 把 小 手 伸 出 ， 纷 纷 地 递 出 面包 呀 ， 革 果 片 呀 ， 牛 油 
块 等 东西 来 。 一 齐 叫 说 : 

“再 会 ， 再 会 ! 明天 再 来 ， 再 请 过 来 !”( 抑 《 爱 的 教 育 》 
译本 第 七 卷 内 《幼儿 院 》) 


倘若 我 有 这 样 的 小 朋友 ， 我 情愿 天 天 去 呀 ! 此 外 ， 农 人 ， 
工 人 ， 也 要 相 与 些 才 好 。 我 现在 住 在 乡下 ， 常 和 邻近 的 农 人 
谈 天 ， 又 曾 和 他 们 喝 过 酒 ， 党 得 另 有 些 趣 味 。 我 又 晓得 在 北 
京 . 上海 的 我 的 朋友 的 朋友 ， 每 天 总 找 几 个 工人 去 谈天 ; 我 且 
不 管 他 们 谈 的 什么 ， 只 觉 每 天 换 几 个 人 谈 谈 ， 是 很 使 人 新 鲜 
的 。 若 再 能 交纳 几 个 外 国 朋 友 ， 那 是 更 别致 了 。 从 前 上 海中 华 
. 世 界 语 学 会 教 人 学 世界 语 ， 说 可 以 和 各 国人 通信 ; 后 来 有 人 
非 议 他 位 ， 说 世界 语 的 价值 岂 就 是 如 此 的 ! 非议 诚然 不 错 。 
但 与 各 国人 送信， 到底 是 一 件 有 趣 的 事 呀 ! 一 一 还 有 一 件 ， 
自 伺 的 妻 积 子女 ， 若 在 别 一 方面 作为 朋友 看 时 ， 也 可 得 着 新 
的 启示 的 。 不 信 么 ? 试 试看 ! 

著称 以 为 阶级 的 障壁 不 容易 打破 ， 人 心 的 隔膜 不 容易 揭 
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开 ; 你 于 是 皱 着 由， 咕 着 嘴 ， 说 : “要 这 样 地 交 朋 友 ， 真 是 千 
难 万 难 !” 是 的 ; 但 是 一 一 你 太 小 看 自己 了 ， 那 里 就 这 样 地 不 
济 事 ! 也 罢 ， 我 还 有 一 套 便宜 些 的 变 给 你 瞧 瞧 ; 这 就 叫做 “ 知 
人 ”了 蚜 。 交 不 着 朋友 是 没 法 的 ， 但 晓得 些 别人 的 “闲事 ”， 总 
可 以 的 ; 只 须 不 尽 着 去 自打 门 前 雪 ， 而 能 多 管 些 一般 人 所 谓 
“ 闲 事 ”， 就 行 了 。 我 所 谓 “ 多 管 闲 事 ”， 其 实 只 是 “参加 ”的 
别名 。 璧 如 前 次 上 海 日 本 纱 厂 工人 大 罢工 ,我 以 为 是 要 去 参加 
的 ; 或 者 帮助 他 们 ， 或 者 只 看 看 那 激昂 的 实况 ， 都 无 不 可 。 
总 之 ， 多 少 知道 了 他 们 ， 使 自己 与 他 们 间 多 少 有 了 关系 ， 这 
就 得 了 。 又 如 我 的 学 生 和 报馆 打 官 司 ， 我 便 要 到 法 庭 里 去 听 
审 ; 这 祥 就 可 知道 法 官 和 被 告 是 怎样 的 人 了 。 又 如 吴 稚 晖 先 
生 ， 我 本 不 认识 的 ; 但 听 过 他 的 讲演 ， 读 过 他 的 书 ， 我 便 能 
约略 晓得 他 了 。 读书 真是 巧 算盘 ! 不 但 可 以 知 今 人 ， 且 
可 以 知 古人 ; 不 但 可 以 知 中 国人 ， 且 可 以 知 洋人 。 同 样 的 巧 算 
盘 便 是 看 报 ! 看 报 可 以 遇 着 许多 新 鲜 的 问题 ， 引 起 新 鲜 的 思 
索 。 辟 如 共产 党 加 入 国民 党 ， 究 竟 是 利用 呢 ， 还 是 联合 作战 
呢 ? 孙中山 先生 若 死 在 “ 段 执政 ”自己 夸 调 的 “革命 ”之 前 ， 
曹 锟 当 国 的 时 候 ， 一 班 大 人 ,老爷 ， 绅 士 乃至 平民 ， 会 不 会 
( 关 不 说 “ 敢 不 敢 ”) 这 祥 “ 热 诚 地 ”追悼 呢 ?” 黄 色 的 班禅 在 京 
在 沪 ， 为 什么 也 会 受 着 那样 “热诚 的 ”欢迎 呢 ? 英国 退还 庚 子 
赔款 ， 始 而 说 “用 于 教育 的 目的 ”， 继 而 说 “用 于 相互 有 益 之 
目的 "”，-= 一 于 是 有 该 国 的 各 工业 联合 会 建议 ， 痛 斥 中 国教 育 
之 无 效 ， 主 张 用 此 款 筑 路 一 一 继而 又 说 用 于 中 等 教育 ; 真 令 人 
目 迷 五 色 ， 到 底 他 们 什么 葫芦 里 卖 什么 药 呢 ? 德国 新 总 统 为 什 
么 会 举 出 兴 登 堡 将 军 ， 后 事 又 如 何 昵 ? 还 有 , “一 夫 多 妻 的 新 
护符 ”和 “新 性 道德 ” 究 竞 是 一 是 二 屁 ? 欧阳 予 傅 的 《 回 家 以 
后 》， 到 底 是 不 是 提倡 东方 道德 呢 ? 这 一 大 篇 帐 都 是 从 报 
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上 “过 ”过 来 的 ， 鞋 不 希奇 ; 但 可 以 证 明 ， 看 报 的 确 是 最 便宜 
的 办 法 ， 可 以 知道 许多 许多 的 把 戏 。 

旅行 也 是 刷新 自己 的 一 贴 清凉 剂 。 我 曾 做 过 -个 设计 : 四 
咱 有 三 峡 的 幽 峭 ， 有 栈道 的 晓 晓 ， 有 峨 暗 的 雄伟 ， 我 是 最 向 莫 
的 ! 广东 我 也 想 去 得 长 入 了 。 乘 了 香港 的 上 山 电 车 ， 末 以 “上 上 
天 ”9; 而 广州 的 市 政 ， 长 堤 ， 珠 江 的 繁华 ， 也 使 我 心 痒痒 的 1 
由 此 而 北 ， 蒙 古 的 风沙 ， 的 牛 羊 ， 的 天 莫 ， 又 在 招 邀 着 我 ! 
至 于 红塔 黄 士 的 北 半 ， 六 戎 烟 水 气 的 南京 ， 先 施 公司 的 上 上海， 
我 总 算 领 略 过 了 。 这 样 话 了 中 国 芭 后 ， 便 路 出 国门 : 到 日 本 看 
她 的 楼 花 ， 看 她 的 富士 ; 到 俄国 看 列宁 的 蔓 ， 对 第 三 国际 的 
开会 ; 到 德国 访 康 德 的 故居 ， 上 《月 光 曲 》 的 演 炊 ; 到 美国 
瞻仰 痢 加 的 自由 神 和 世界 第 -- 的 大 望远镜 ， 再 到 南美 洲 去 看 
图 地 莽莽 的 大 平原 ， 到 南非 洲 去 奢 看 那 汉 甘 的 大 沙漠 ， 到 南 
洋 群 咏 去 看 看 册 郁郁 的 大 森林 一 一 -二 是 浩然 归 国 ; 车 有 机 缘 ， 
再 到 北极 去 探 -- 回 险 ， 看 看 冰 天 雪 海 . 到 底 如 何 ， 对 更 妙 了 ! 
粱 绍 文 说 得 有 坚 : 





我 们 不 赞成 别人 整 世 的 关 在 一 个 地 方 而 不 出 来 和 世 界 别 
一 部 分 相 接触 ， 倘 若 如 此 ， 简 直 将 数 万 里 的 地 球 缩 小 到 数 英 
里 ， 关 在 那 数 英里 的 圈子 内 就 算 过 了 一 生 ， 这 未 免 太 不 值 特 ! 
所 以 我 们 主张 : 能 够 遍 游 全 世界 ， 特 世 界 上 的 事 事物 物 都 放 
在 脑 筋 里 的 炽 炉 中 锻炼 一 过 ， 状 后 才能 成 为 一 种 正确 的 经 验 ， 
才 算 有 世界 的 眼光 。( 《南洋 旅 和 1 温 记 》 上 上 肌 二 五 三 页 ) 





@ 刘 半 农 《 登 香港 太平 册 ; 诗 中 还 全 的 “ 稚 具 ”的 话 :“ 今 日 阿 黎 ， 扒 我 上 
天 。 多 “新 青年 》 八 卷 二 号 。 
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但 在 一 钱 不 名 的 穷 措 大 如 我 辈 者 ， 这 种 设计 和 锥 终于 只 是 
“过 屠 门 而 大 嚼 ”而 已 ; 又 怎样 办 呢 ?7 我 说 正 可 学 胡 ， 梁 二 先 
生 开 国 学 书目 的 办 法 ,不 妨 随时 酌 量 核减 ; 只 看 能 力 如 何 。 
便 是 真 个 不 名 一 钱 ， 也 非 全 无 法 想 。 昕 说 日 本 的 谁 ， 因 无 钱 
旅行 ， 便 在 室 中 绕 着 圈 儿 ， 口 里 只 是 叫 着 ， 某 站 到 啦 ， 某 志 
到 啦 ; 这 样 也 便 过 了 隐 。 这 正和 和 孩子 们 换 频 子 一 样 : 一 个 蒙 
了 眼 做 睹 子 ， 一 个 在 前 面 用 竹 棒 引 着 他 ， 在 室 中 绕 行 ;这 引 
路 的 尽 喊 着 到 某 处 啦 ， 到 某 处 啦 的 口号 ， 彼 此 便 都 满足 。 正 
是 ， 精 神 一 到 ， 何 事 不 成 ! 这 种 人 孝 闷 非 磨坊 里 的 驴子 ， 他 
们 的 足 昌 不 出 户 ， 他 们 的 心 尽 会 日 行 千 里 的 ! 

说 到 心 的 旅行 ， 我 想到 《 文 心 雕 龙 : 神 思 篇 》 说 的 : 





二 人 云 ; “ 形 在 江海 之 上 ， 心 存 魏 阙 之 下 。”D 神思 之 谓 


罗素 论 “ 哲 学 的 价值 ”， 也 说 : 


保存 字 宙 内 的 思辨 ( 玄 想 ) 之 兴趣 ，……… 总 是 哲学 事业 
的 一 部 。 

或 者 它 的 最 要 之 价值 ， 就 是 它 所 潜 思 的 对 象 之 伟大 ， 结 
果 ， 便 解脱 了 偏 狭 的 和 个 人 的 目的 。 

哲学 的 生活 是 幽静 的 ， 自 由 的 。- 

本 能 利益 的 私 世 界 是 一 个 小 的 世界 ， 搁 在 一 个 大 而 有 力 
的 世界 中 间 ， 迟 早 必 把 我 们 私 的 世界 ， 磨 成 粉碎 。 

我 们 若 不 扩大 自己 的 利益 ， 汇 涵 那 外 面 的 整个 世界 ， 就 好 


QD 见 《 庄 子 》。 
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像 一 个 兵 辛 困 在 炮台 里 边 ， 知 道 敌 人 不 准 逃 跑 ， 投 降 是 不 可 
避免 的 一 样 。 

哲学 的 潜 思 就 是 逃脱 的 一 种 法 门 。 (摘抄 黄 凌 霜 译 《 哲 学 
问题 》 第 十 五 章 ) 


所 谓 神 思 ， 所 谓 玄 想 之 兴味 ， 所 谓 潜 思 ， 我 以 为 只 是 三 位 
一 体 ， 只 是 大 规模 的 心 的 旅行 。 心 的 旅行 决 不 以 现 有 的 地 球 
为 限 ! 到 火星 去 的 不 是 很 多 么 ? 到 太阳 去 的 不 也 有 人 么 ? 到 太 
阳 系 外 ， 和 我们 隔 着 三 十 万 光 年 的 星 上 去 的 不 也 有 人 么 ? 这 三 
于 万 光 年 ， 是 美国 南 加 州 威 尔 尿 山 绝 顶 上 ,口径 百 时 之 最 大 
反 射 望远镜 所 能 观测 的 世界 之 最 远 距 离 。“ 换 言 之 ， 现 在 看 人 
一 目 之 下 所 望 匈 之 世界 ,不 仅 现在 之 世界 而 已 ， 三 十 余 万 年 
之 大 过 去 以 来 ， 所 有 年 代 均 同时 见 之 。 历 史家 尝 谓 吾 人 由 书 
籍 而 知 过 去 ， 直 忘却 看 人 能 直接 而 见 过 去 耳 。”2 下 人 固然 能 
直 接 而 见 过 去 ， 由 书籍 而 见 过 去 ,还 能 由 岩石 地 层 等 而 见 过 
去 , 由 骨 殖 化 石 等 而 见 过 去 。 目 下 我 们 所 能 见 的 过 去 ， 真 是 悠 
和 久 , 真是 伟大 ! 将 现在 和 它 相 比 ， 真 是 大 海里 一 根 针 而 已 ! 姑 
举 一 例 : 德国 的 谁 假定 地 球 的 历史 为 二 十 四 点 钟 ， 而 人 类 有 
历 史 的 时 期 仅 为 十 分 钟 ; 人 类 有 历史 已 五 千年 了 ， 一 千年 只 
等 于 二 分 钟 而 已 ! 一 百年 只 等 于 十 二 秒 钟 而 已 ! 十 年 只 等 于 
一 又 十 分 之 二 秒 而 已 ! 这 还 是 就 区 区 的 地 球 而 论 呢 。 若 和 全 
字 宙 的 历史 〈 人 能 知道 么 ?) 相 较 量 ， 那 简直 是 不 配 ! 又 怎样 
办 呢 ? 但 毫 不 要 紧 ! 心 尽 可 以 旅行 到 未 曾 凝结 的 星云 里 ， 到 
大 肘 虫 的 中 生 代 ， 到 类 人 猿 的 脑筋 里 ; 心 究竟 是 有 些 儿 自由 
的 。 不 过 旅行 要 有 向 导 ; 我 党 《最 近 物 理学 概观 》，《 科 学 大 


@ 《最 近 物 理学 概观 》44 一 45 页 。 
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纲 》,《 古 生物 学 》, 《人 的 研究 》 等 书 都 很 能 胜任 的 。 

心 的 旅行 又 不 以 表面 的 物质 世界 为 限 ! 它 用 实 实在 在 的 
一 支 钢笔 ， 在 实 实在 在 的 白 瑞典 纸 敌 上 一 张 张 写 着 日 记 ; 它 
马上 就 能 看 出 钢笔 与 白 纸 只 是 若干 若干 的 微 点 ， 叫 做 电子 的 
一 一 各 电子 间 有 许多 的 空隙， 比 各 电子 的 总 积 还 大 。 这 正 像 
一 张 “ 有 结 而 无 线 的 网 ?8， 只 是 这 人 么 空空 的 ; 其 实说 不 上 什 
么 “一 支 ” 与 “一 张 张 ” 的 ! 这 么 看 时 ， 心 便 旅行 到 物质 的 
内 院 ， 电 子 的 世界 了 。 而 老 的 物质 世界 只 有 三 根 台 柱子 〈 三 次 
元 )， 现 在 新 的 却 添上 了 一 根 〈 四 次 元 ); 心 也 要 去 逛 逛 的 。 
心 的 旅行 并 且 不 以 物质 世界 为 限 ! 精神 世界 是 它 的 老家 , 不 用 
说 是 常常 光顾 的 。 意 识 的 河流 里 ， 它 是 常常 驶 着 一 只 小 船 的 。 
但 这 个 年 头 儿 ， 世 界 是 越过 越 多 了 。 用 了 坐标 轴 作 地 基 ， 坚 
起 方程 式 的 柱子 ， 架 上 方程 式 的 梁 ， 盖 上 几何 形体 的 瓦 ， 围 
上 几何 形体 的 墙 ， 这 是 数学 的 世界 。 将 各 种 “性 质 的 共 相 ” 
(如 “ 白 ”“ 头 ”等 概念 ) 分 门 别 类 地 陈列 在 一 个 极 大 的 弯 弯 
曲 曲 ， 层 层 合 登 的 场 上 ; 在 它们 之 间 ， 再 点 缀 着 各 种 “关系 的 
共 相 ”( 如 “大 ”“ 类 似 "”“ 等 于 ”等 概念 )。 这 是 论 理 的 世界 。 
将 善人 善事 的 模型 和 恶人 亚 事 的 分 门 别 类 陈列 着 的 ， 是 道德 
的 世界 。 但 所 谓 “ 模 型 "”， 却 和 城 隐 庙 所 塑 “ 二 十 四 孝 ” 的 像 
与 十 王 毁 的 像 绝 不 相同 。 模 型 又 称 规范 ， 如 “正义 ”，“ 仁 
爱 ”，“ 奸 那 ” 等 是 一 一 只 是 善 恶 的 度量 衡 也 ; 道德 世界 里 ， 
全 摆 着 大 大 小 小 的 这 种 度量 衡 。 还 是 艺术 的 世界 ， 东 边 是 音 
乐 的 旋律 ， 西 边 是 跳 舞 的 曲线 ， 南 边 是 绘画 的 形 色 ， 北 边 是 





，@ 见 罗 束 A. B. C. of Atoms, P. I。 
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诗歌 的 章 0。 心 若是 好 奇 的 ， 它 必 像 唐 三 藏 经 过 三 十 六 
国 @ 一 样 ， 一 一 经 过 这 些 国 土 的 。 

更 进一步 说 ， 心 的 旅行 也 不 以 存在 的 世界 为 限 ! 上 帝 的 乐 
园 ， 它 是 要 去 的 ， 净 罗 的 十 有 典 ， 它 也 是 要 去 的 。 爱 神 的 己 简 ， 
它 是 要 看 看 的 ; 孙 行 者 的 金 夭 棒 ， 它 也 要 看 看 的 。 总 之 ， 神 
话 的 世 界 ， 它 要 穿 上 梦 的 鞋 去 走 -- 趟 。 它 从 神话 的 世界 回来 
时 ,便道 又 可 游玩 童话 的 世界 。 在 那里 有 苍蝇 目 中 的 天 地 ， 
有 永远 不 去 的 春天 ; 在 那里 乌 能 唱歌 ,水 也 能 唱歌 ， 风 也 能 
唱歌 ;在 那里 有 着 靴 的 猫 ， 有 在 背心 里 掏 出 表 来 的 兔子 ; 在 
那里 有 水 晶 的 宫 典 ， 带 着 小 白 必 子 的 天 使 。 音 话 的 世界 的 那 
边 ， 还 有 许多 邻 国 , 叫做 乌托邦 ， 它 也 可 迁 道 一 往 观 的 ， 姑 举 
一 二 给 你 看 看 。 你 知 道 吴 稚 晖 先生 是 崇拜 物质 文明 的 ， 他 的 
乌托邦 自然 也 是 物质 文明 的 。 他 说 ， 将 来 大 同 世 界 实现 时 ， 
街 上 都 该 铺 大 红 组 子 。 他 在 春晖 中 学 校 讲演 时 ， 曾 指 着 “ 电 
灯 开关 ”说 : 





科学 发 达 了 ， 我 们 讲 完 的 时 候 ， 啤 啼 吧 鸣 几 声 ， 要 到 房 
里 去 的 就 到 了 房 里 ， 要 到 宁波 的 就 到 了 宁波 ， 要 到 杭州 的 就 
到 了 杭州 : 这 也 算 不 来 什么 奇 事 。( 见 《春晖 》 二 十 九 期 ) 


呀 ! 啤 啼 叭 叭 几 声 ， 心 已 到 了 铺 着 大 红 维 子 的 街 上 
了 ! 一 一 吞 容 我 借 了 法 朗 士 的 话 来 说 ， 这 些 正 是 “ 灵 瑰 的 冒 
险 ” 呀 。 


@ 大 旨 见 Marvin: History of European Philosophy 论 New Pealism 节 中 ; 论 共 相 
处 。 据 《哲学 问题 》 译 本 第 九 章 《 共 相 的 世界 》。 
加 据 《 大 唐 三 藏 取经 诗话 》。 
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上 面 说 的 都 是 “大 头 天 话 ”， 现 在 要 说 些小 玩意 儿 ， 新 新 
耳 目 ， 所 谓 能 放 能 收 也 。 我 曾 说 书籍 可 作 心 的 旅行 的 向 导 ， 
现在 就 诺 读 书 吧 。 周 作 人 先生 说 他 目下 只 想 无 事 时 喝 点 茶 ， 
读 点 新 书 。 喝 茶 我 是 无 可 无 不 可 ， 读 新 书 却 很 高 兴 ! 读 新 书 
有 如 纺 时 看 西洋 景 ， 一 页 一 页 者 有 活 鲜 鲜 的 意思 ; 叉 如 到 一 
个 新 地 方 ， 见 一 个 新 朋友 。 读 新 出 版 的 杂志 ， 也 正 是 如 此 ， 
或 者 更 亲热 些 。 读 新 书 如 吃 时 鲜 钳 鱼 ， 读 新 杂志 如 到 惠 罗 公 
司 去 看 新 到 的 贷 色 。 我 还 喜欢 读 冷 僻 的 书 。 冷 艇 的 书 因 为 冷 
馈 的 缘 故 ， 在 我 党 着 和 新 书 一 样 ; 仿佛 旁人 部 不 熟 乏 ， 只 我 
有 此 眼 福 , 便 高 兴 了 。 我 之 所 以 喜欢 搜 阅 各 种 笔记 ， 就 是 这 
个 缘故 . 尺 生 ， 日记 等 ,也 是 我 所 爱 读 的 ; 因为 原 是 随 随 便 
证 ， 老 老 实 实地 写 来 ,不 句 咬 牙 切 齿 的 样子 ， 便 更 加 亲切 ， 
不 知 不 党 将 人 招 子 入 内 。 同 祥 的 理由 ， 我 爱 读 野史 和 逸事 ; 
在 它们 里 , 我 见 着 活泼 泌 的 真实 的 人 。 它们 所 记 ， 虽 只 一 
言 一 动 之 微 ， 却 包 草 着 全 个 的 性 格 ; 琉 要 紧 的 ， 包 统 着 与 众 
不 同 的 趣 味 。 扫 有 的 《 世 说 新 语 》， 新 出 的 《欧美 多 话 》， 都 
曾 给 我 满 足 。 我 又 爱 读 游记 ; 这 也 是 穷 措 大 蔡 代 旅行 之 -法 ， 
从 前 的 雅 人 叫做 “ 卧 游 ” 的 便 是 。 从 游记 里， 至 少 可 以 “ 知 
道 ” 些 异 域 的 风 士 人 情 ; 好 一 些 ， 还 可 以 培养 些 异域 的 情调 。 
前 年 在 温 州 师范 学 校 图 书馆 中 ， 翻 看 《小 方 壶 斋 与 地 丛 钞 、 
的 目录 ， 里 面 全 (?) 是 游记 ， 虽 然 已 是 过 时 货 ， 却 颇 引 起 我 
的 向 往 之 诚 。 这 许多 好 东西 哟 !” 尽 这 般 地 想 着 ; 但 终于 没有 
训 气 去 借 来 细 看 ,真是 很 可 恨 的 ! 后 来 《徐霞客 游记 》 石 印 
出 版 ， 我 的 朋友 买 了 一 部 ， 我 又 欲 读 不 能 : 近 硕 《南洋 旅行 
漫 记 》 和 《山野 拙 拾 》 出 来 了 ， 我 便 赶紧 买 得 ， 复 优 似 地 这 
完 ， 这 才 舍 股 了 。 我 因为 好 奇 ， 看 报 看 杂志 ， 也 有 特别 的 腺 
气 。 看 报 我 总 是 先 看 封面 广告 的 。 一 面 是 要 找 些 新 书 ， 一 而 
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是 要 找 些 新 闻 ; 广告 里 的 新 闻 ， 虽 然 是 不 正式 的 ， 或 者 算 不 
得 新 闻 ， 也 未 可 知 ， 但 都 是 第 一 身 第 二 身 的 ， 有 时 比 第 三 身 
的 正文 还 值 得 注意 呢 。 璧 如 那 回 中 华 制 糖 公司 董事 的 互 计 ， 
我 看 得 真是 热闹 笋 了 ! 又 如 “ 印 送 安 士 全 书 ” 的 广告 ,“ 读 报 
至 此 ， 请 念 三 声 阿 弥陀 佛 ” 的 广告 ， 真 是 “好 聪明 的 糊涂 法 
子 ”! 看 杂志 我 是 先 查 补 白 ， 好 寻 着 些 轻 松 而 售 永 的 东西 : 或 
名 人 的 趣 语 , 或 当世 的 珍 逆 ， 零 金 碎 玉 ， 更 见 异彩 ! 一 一 请 看 
“二 千年 前 玉 门 关外 一 封 情书 ”，“ 时 新 旦 角 戏 ”等 标题 ?， 便 
知 分 晓 。 

我 不 是 曾 恭维 看 报 么 ? 假 加 要 参加 种 种 趣味 的 聚会 ， 那 
也 非 看 报 不 可 。 辟 如 前 一 两 星期 ， 报 上 登 着 世界 短跑 家 要 在 
上 海 试 跑 ; 我 车 在 上 海 ， 一 定 要 去 看 看 跑 是 如 何 短 法 ? 又 如 
本 月 十 六 日 上 海北 四 川路 有 洋 狗 展览 会 ， 说 有 四 百 头 之 多 ; 想 
到 那 高 低 不 齐 的 个 儿 ， 松 密 互 映 ， 纯 驶 争 辉 的 毛片 ， 或 喇 嘱 
或 鸣 鸣 或 汪汪 的 喘 声 ， 我 也 极 愿意 去 的 。 又 我 记得 在 《上 海 七 
日 刊 》(?) 上 见 过 一 幅 法 国 儿 童 同 乐 会 的 摄影 。 摄 影 中 济济 一 
堂 的 满 是 儿童 一 一 这 其 间 自 然 还 有 些 抱 着 的 母亲 ， 领 着 的 父 
亲 ， 但 不 过 二 三 人 ， 容 我 用 了 四 合 五 人 法 ,将 他 们 略 去 吧 。 那 
前 面 的 几 个 ， 丰 用 圆润 的 庞 儿 ， 覆 额 的 短发 ， 精 赤 的 小 腿 ， 我 
现在 还 记 着 呢 。 最 可 笑 的 . 高 高 的 房子 ， 塞 满 了 这 些 几 童 ， 还 
空 着 大 半截 ， 大 半截 ; 若 塞 满 了 我 们 ， 空 气 一 定 是 没有 那么 
每 服 的 ， 便 宜 了 空气 了 ! 这 种 聚会 不 用 说 是 极 使 我 高 兴 的 ! 只 
是 我 便 在 上 海 ， 也 未 必 能 去 ; 说 来 可 恨 恨 ! 这 里 却 要 引起 我 
别 的 感慨 ， 我 不 说 了 。 毕 外 如 音乐 会 ， 绘 画展 览 会 ， 我 都 和 





@ 都 是 《我 们 的 六 月 》 中 补 白 的 标题 。 
@ 身材 也 。 
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于 赴 会 的 。 四 年 前 秋天 的 一 个 晚上 ， 我 曾 到 上 海 市 政 厅 去 听 
“中 西 音乐 大 会 "; 那 几 支 广东 小 调 唱 得 真人 神 ， 摩 摩 是 靡 靡 
到 了 极点 ， 令 人 欢喜 赞叹 ! 而 歌 考 隐 身 幕 内， 不 露 一 丝 色相 ， 
尤 动人 无 穷 之 思 ! 绘画 展览 会 ， 我 在 北京 ， 上海 也 曾 看 过 几 
回 。 但 都 像 走马 看 花 似 的 ,不 能 自 知 冷暖 我 真是 太 外 行 
了 ， 只 好 慢 慢 来 吧 。 我 却 最 爱 看 跳舞 。 五 六 年 前 的 正月 初 三 的 
夜里 ， 我 看 了 一 个 意大利 女子 的 跳舞 : 黄 民 的 电灯 光 映 着 她 裸 
侯 的 微 红 的 两 内 ， 和 游泳 衣 似 的 粉红 的 舞 装 ; 那 腰 真 软 得 可 
怜 ， 和 麦 粉 接 成 的 一 般 。 她 两 手 擎 着 小 小 的 外 ， 钱 和 孔 里 拖 着 深 
红 布 的 提 头 ; 她 琶 时 两 臂 不 住地 向 各 方 扇 动 ， 两 足 不 住地 来 往 
跳跃 ， 久 声 便 不 住地 清脆 地 响 着 一 一 她 舞 得 如 飞 一 样 ， 全 身 巧 
蝗 线 真是 瞬息 万 变 ， 转 转 不 穷 ， 如 闪电 时 知 ， 如 星星 芭 眼 ; 使 
人 肪 目 心 授 ， 不 能 自主 。 我 看 过 了 ， 悦 然 车 失 ! 从 此 我 便 喜 欢 
跳舞 。 前 年 暑假 时 ， 我 到 上 海 ， 刚 碰 着 卡尔 登 影 戏院 开演 跳舞 
片 的 未 一 晚 ， 我 没有 能 去 一 看 。 次 日 写 信 去 “ 特 烦 "， 却 如 泥 
牛 入 海 ; 至 今 引 为 憾事 ! 我 在 北京 读书 时 ， 又 跨 爱 听 旧 戏 ; 因 
为 究 况 是 “外 江 ” 人 ， 更 爱 听 有 旦 角 戏 ， 尤 深 听 尚 小 云 的 
戏 , 一 一 但 你 别 疑 猿 ， 我 却 不 曾 用 这 支 笔 去 捧 过 谁 。 我 并 不 懂 
戏 词 ， 英 至 连 情节 也 不 黄 仔 细 ， 只 管 那 抑 转 凄 羔 的 音调 和 楚楚 
可 怜 的 情 韵 。 我 在 理论 上 也 左 祖 新 戏 ， 但 那 时 的 北京 实在 没有 
可 称 为 新 戏 的 新 戏 给 我 看 ; 我 的 心 也 就 渐渐 冷 了 。 南 归 以 后 ， 
新 戏 固然 和 北京 是 “一 丘 之 猪 "， 旧 戏 也 就 每 这 愈 下 ， 毫 无 足 
观 。 我 也 看 过 一 加 机 关 戏 , 但 只 是 以 广 见闻 ， 无 深长 的 趣味 
可 言 。 直 到 去 年 ， 上 海 戏 剧 协 社 演 《 少 奶奶 的 怖 子 %»， 朋 友 们 
都 说 颇 有 些 意 思 在 所 曾 寅 目的 新 戏 中 ， 这 是 得 未 曾 有 的 。 
又 实验 剧 社 演 《和 葡萄 仙子 》， 了 包 极 负 时 誉 ; 黎明 隆 女 士 所 唱 
“可 怜 的 秋香 ”一 句 ， 真 是 脸 炙 人 日 一 一 使 是 不 曾 看 过 这 戏 的 
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我 ， 昕 人 说 了 此 句 ， 也 会 有 “一 种 薄 醉 似 的 感 党 ， 超 乎 平常 
所 滑 舒适 以 上 ”9。 《 少 奶 奶 的 扇子 》， 我 也 还 无 一 面 之 缘 
真 非 到 上 海 去 开 先 施 公司 不 可 ! 上 海 的 朋 友 们 又 常 向 我 
称 述 影 戏 ; 但 我 之 于 影 戏 ， 还 是 “猪八戒 吃 人 参 果 ”®@ 呢 ! 也 
只 好 慢 慢 来 吧 。 说 起 先 施 公司 ， 我 总 想起 惠 罗 公 司 。 我 常 在 
报纸 的 后 幅 看 见 他 家 的 广告 ， 满 幅 画 着 新 货色 的 图 样 ， 真 是 
日 本 书店 里 所 谓 “ 诱 惑 状 ” 了 。 我 想 若 常 去 看 看 新 货 色 ， 也 
是 一 乐 。 最 好 能 让 我 自由 地 鉴赏 地 看 一 回 ; 心爱 的 也 不 一 定 
洋 来 ， 只 须 多 多 地 ， 重 重地 看 上 几 眼 ,， 便 可 权 当 占有 了 一 一 
朋友 有 新 东西 的 时 候 ， 我 常常 把 玩 不 肯 释 手 ， 便 是 这 个 主意 。 

车 目下 不 能 到 上 海 去 开 先 施 公 司 , 或 到 上 海 而 无 本 钱 去 
开 先 施 公司 ， 则 还 有 个 经 济 的 办 法 ， 我 现在 正 用 着 呢 。 不 过 
这 种 办 法 ， 便 是 开 先 施 公 司 ， 也 可 同时 采用 的 ; 因为 我 们 原 
希 拨 “多 多 益 善 ” 呀 。 现 在 我 所 在 的 地 方 ， 是 没有 绘画 展览 
会 ; 但 我 和 人 家 借 了 左 一 册 右 一 册 的 摄影 集 ， 画 片 集 呈 ， 也 可 
使 我 的 腿 晴 饱餐 一 顿 。 我 看 见 “ 群 羊 ”9， 在 那 淡 远 的 旷 原 中 ， 
披 着 乳 一 样 白 ， 丝 一 样 软 的 羽衣 的 小 东西 ， 真 和 和 浮 在 浅 浅 的 
梦 里 的 仙女 一 般 。 我 看 见 “ 儿 云 "有 ， 地 上 是 朴 朴 的 树木 ， 价 
塞 厨 坎 便 人 攻势， 仿佛 和 天 上 的 乱 云 负 因 似 的 ; 那 云 是 层 层 全 区 
的 ， 错 错落 落 的 ， 斑 斑驳 驶 的 ,使 我 觉得 天 是 这 样 厚 ， 这 样 











中 见 叶 圣 陶 《 泪 的 待 酒 》 中 。 

四 食 而 不 知 其 味 也 。 

@” 即 新 到 当头 广 告 ， 

全 ”摄影 集 ， 画 片 集中 的 作品 ， 部 是 复制 的 。 

仿 见 《 大 风 集 》。 

色 《多云 ?， 见 日 本 写真 杂志 Camera 第 一 卷 ， 一 九 二 一 。 
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厚 的 ! 我 看 见 “ 五 月 十 "了 D， 是 那 般 蒙 蒙 密 密 的 一 片 ， 三 个 模 
糊 的 日 本 女子 ， 正 各 张 着 有 一 道 白 圈 儿 的 纸 爹 ， 在 台阶 上 上 走 
着 ， 走 上 一 个 什么 坛 去 呢 ; 那 边 还 有 两 个 人 ， 却 只 剩 了 影 儿 ! 
我 看 见 “ 现 在 与 未 来 "@; 这 是 -一 个 人 坐 着 ,左手 托 着 一 个 凯 
仍 ， 两 眼 凝 视 着 ， 右 手 正 支 熙 默 想 着 。 这 还 是 摄影 呢 ， 画 片 
更 是 美不胜收 了 ! 弥 爱 的 《 晚 社 》 是 世界 的 名 作 ， 不 用 说 了 。 
意大利 Gino 的 名 画 《跳舞 )8， 满 是 跃 着 的 腿 儿 ， 达 着 的 臂 儿 ， 
并 着 的 脸 儿 ; 红 的 ， 黄 的 ， 白 的 ， 蓝 的 ， 黑 的 ,一片 片 地 飞 
舞 着 一 一 那 边 还 揭 动 着 无 数 的 头 呢 。 是 夜 的 繁华 哟 ! 是 肉 的 
贡 蒸 哟 ! 还 有 日 本 中 泽 弘 光 的 《 夕 潮 》@: 红 红 的 落 照 轻 轻 地 
涂 在 玲珑 的 水 浆 上 ; 阁 之 前 浅 蓝 的 潮 里 ， 位 立 着 白衣 编发 的 
少女 ， 伴 着 两 只 天 矫 的 白鹤 ; 她 们 因 水 光 的 映射 ， 这 时 都 微 
微 地 蓝 了 ; 她 只 扭转 头 凝 视 那 斜阳 的 颜色 。 又 椎 翅 猪 知 雄 的 
《 花 ?@， 三 个 样式 不 同 ， 花 色 互 异 的 精巧 的 瓶子 ， 分 插 着 红 白 
各 色 的 ,大 的 小 的 鲜花 ， 都 丰 丰 满 满 的 。 另 有 一 个 细 长 的 和 
一 个 蔓 菠 样 的 瓶子 ， 放 在 三 个 大 瓶 之 前 和 之 间 ; 一 高 一 矮 ， 黄 
是 别致 ， 也 都 插 着 鲜花 ， 只 一 瓶 是 小 打 的 ， 一 瓶 是 大 朱 的 。 我 
说 的 已 多 了 一 一 还 有 图 案 画 ， 有 时 带 着 野 变 人 和 儿童 的 风味 ， 
也 是 我 所 爱 的 。 书 籍 中 的 插画 ， 偶 然 也 有 很 好 的 ; 如 什么 书 
里 有 一 幅 画 ， 显 示 惠 士 敏 斯 特大 寺 的 里 面 ， 那 是 很 伟大 的 
一 一 正如 我 在 大 隐 寺 的 高 深 的 大 鞭 里 一 般 。 而 房 龙 《人 类 的 
故事 》 中 的 插画 ， 尤 其 别 有 心 思 ， 马 上 可 以 引 人 到 他 所 画 的 








《五 月 雨 》， 见 日 本 写真 杂志 Camera 第 一 卷 ， 一 九 二 一 。 
见 日 本 《写真 界 》 六 卷 六 号 。 

《东方 》 十 九 卷 三 号 。 

平和 纪念 东京 博览 会 美术 馆 出 品 。 

日 本 第 八 回 “ 二 科 展 览 会 ”出 品 。 
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天 地 中 去 。 

我 所 在 的 地 方 ， 也 没有 音乐 会 。 幸 而 有 留声机 ， 机 片 里 
中 外 歌曲 乃至 国语 唱歌 都 有 ; 我 的 双 耳 尚 不 至 大 寂寞 的 。 我 
或 向 人 借 来 自 开 自 听 ， 或 到 别人 寅 处 去 听 ， 这 也 是 “ 拱 油 ”之 
一 道 了 。 大 约 借 留 声 机 ， 借 画 片 ， 借 书 ， 总 还 算是 雅 事 ， 不 
致 像 借 钱 一 样 ， 要 看 人 家 脸 孔 的 (虽然 也 不 免 有 例外 ); 所 以 
有 时 竟 可 大 大 方 方 地 拱 油 。 自 然 ， 自 己 的 油 有 时 也 当 大 大 方 
方 地 被 别人 拱 的 。 关 于 留声机 ， 北 平 有 零 卖 一 法 。 一 个 人 背 
了 话 匣 子 ( 即 留声机 ) 和 唱片 ， 沿 街 叫 卖 ; 若 要 买 的 ， 就 喊 
他 进 屋 里 ， 让 他 开 唱 几 片 ， 照 定价 给 他 铜 子 唱 完 了 ， 他 
仍旧 将 那 话 匣子 等 用 篮 布 包 起 ， 背 了 出 门 去 。 我 们 做 学 生 时 ， 
每 当 冬 夜 无 聊 ， 常 常 破 费 几 个 钢 子 ， 买 他 几 曲 听 听 : 虽然 没有 
佳 片 , 却 也 算 消 寒 之 一 法 。 听 说 南方 也 有 做 这 项 生意 的 
人 。 我 所 在 的 地 方 ， 宁 波 是 其 一 。 宁 波 S 中 学 现 有 无 线 
电话 收音 机 ， 我 很 想 去 听 听 大 陆 报馆 的 音乐 。 这 上 比 留 声 机 又 
好 了 ! 不 但 声音 更 是 亲切 ， 且 花样 日 日 翻新 ; 二 者 相差 ， 何 
可 以 道里 计 呢 ! 除 此 以 外 ， 朋 友 们 的 萧 声 与 笛 竟 ， 也 是 很 可 过 
瘾 的 ; 但 这 看 似 易 得 而 实 难 ， 因 为 好 手 甚 少 。 我 从 前 有 一 位 
朋友 ， 吹 薄 极 翡 酸 幽 抑 之 致 ， 我 最 不 能 忘怀 ! 现在 他 从 外 国 
回来 ， 我 们 入 不 见面 ， 也 未 写 信 ， 不 知 他 还 能 来 一 点 儿 否 ? 

内 地 虽 没 有 惠 罗 公司 ， 却 总 有 古董 店 ， 尽 可 以 对 付 一 气 。 
我 们 看 看 古 磁 的 细 泣 秀美 ,古泉 币 的 陆 离 王 驶 ， 古 玉 的 丰 胺 
有 泽 ， 古 印 的 肃 肃 有 仪 ， 胸 襟 也 可 和 豁然 开朗 。 况 内 地 更 有 好 
处 ， 为 五 方 杂 处 ， 众 目 具 瞻 的 上 海 等 处 所 不 及 的 ; 加 花木 的 
趣味 ,盆栽 的 趣味 便 是 。 上 海 的 勿 忙 使 一 般 人 想不到 白 铝 笼 
外 还 有 天 地 ; 花 是 怎样 美丽 ， 树 是 怎样 青青 ， 他 们 似乎 早已 
忘怀 了 ! 这 是 我 的 朋友 骂 君 所 常常 不 平 的 。“ 警 春 三 月 ， 江 南 
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草 长 ， 杂 花生 树 ， 群 营 乱 飞 。” 一 一 这 在 上 海 人 怕 只 是 一 场 春 
梦 吧 ! 像 我 所 在 的 乡间 : 苹 苹 的 更 草 踏 在 脚 上 软 软 的 ， 正 像 吃 
机 花 糖 ; 花 是 只 管 开 着 , 来 了 又 去 , 来 了 又 去 一 一 杨 贵 妃 一 
般 的 木 笔 : 红 着 脸 的 桃花 ， 白 着 脸 的 绣球 …… 好 一 个 “ 香 遍 
满 ， 色 遍 满 的 花 儿 的 都 "DP 呀 ! 上 海 是 不 容易 有 的 ! 我 所 以 虽 
向 莫 上 海 式 的 繁华 ， 但 也 不 售 我 所 在 的 白马 湖 的 幽静 。 我 爱 
白马 湖 的 花木 ， 我 爱 S 家 的 盆栽 一 一 这 其 间 有 诗 有 画 ， 我 且 
说 给 你 。 一 盆 是 小 小 的 竹子 ， 裁 在 方 的 小 白石 盆 里 ; 细 细 的 
王子 朴 疏 地 隔 着 ， 足 玻 的 叶子 谈 淡 地 搬 着 ， 更 点 弘 上 两 三 块 
小 石头 ; 颇 有 静 远 之 意 。 上 灯 时 ， 影 子 写 在 壁 上 ， 尤 其 清 售 
可 亲 。 另 一 盆 是 棕 竹 ， 瘦 前 的 干 子 亭 亭 地 立 着 ; 下 部 是 绿绿 
的 ， 上 部 颇 劲 健 地 专 着 几 片 长 长 的 叶子 ， 叶 根 有 细 极 细 极 的 
棕 丝 网 着 。 这 像 一 个 丰 神 俊朗 而 董 着 微 须 的 少年 。 这 种 淡白 
的 趣味 ， 也 自 是 天 地 间 不 可 少 的 。 

天 地 间 还 有 一 种 不 可 少 的 趣味 ， 也 是 简便 易 得 到 的 ， 
a 
更 能 说 出 那 “ 闲 旷 ”的 味 儿 ! 和 仁 孟 真 先生 在 《心气 薄弱 之 中 
国人 》 一 评 里 ， 引 顾 宁 人 的 话 ， 说 南方 之 学者 ，“ 群 居 终 日 ， 
言 不 及 义 ”; 北方 之 学 者 ,， “饮食 终日 ， 无 所 用 心 ”。 他 说 “到 
了 现在 已 经 二 百 多 年 了 ， 这 评语 仍然 是 活泼 泼 的 ?@。“ 谈 天 ” 
大 概 也 只 能 算 “ 不 及 义 ” 的 言 ; 级 有 “及 义 ” 的 时 候 ， 也 只 
是 偶然 磁 到 ， 并 非 立 意 如 此 。 若 立意 要 “及 义 "， 那 便 不 是 
“谈天 ”而 是 “ 讲 茶 @ 了 。“ 讲 茶 ” 也 有 “ 讲 茶 ” 的 意思 ， 但 


Q@” 俞 平 伯 诗 。 
名 见 《 新 潮 》 一 卷 二 号 。 
@ ”在 茶店 中 评 理 也 。 
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非 我 所 要 说 。“ 终 日 言 不 及 义 "， 诚 哉 是 无 益 之 事 ; 而 且 岂 不 
疲倦 ?“ 舌 小 唇 焦 ”"， 也 未 免 “ 穷 斯 小 矣 ”"! 不 过 偶尔 “ 茶 余 酒 
后 ”,“ 月 白 风 清 ”， 约 两 个 密友 ， 吸 着 烟 卷 儿 ， 尝 着 时 新 果子 ， 
促膝 谈心 ， 随 兴趣 之 所 至 。 时 而 上 天 ， 时 而 和 人 地， 时 而 论 书 ， 
时 而 评 画 ， 时 而 纵 谈 时 局 ， 品 鉴 人 伦 ， 时 而 前 析 玄 理 ， 密 诉 
庄 曲 …… 等 到 兴 尽 意 阑 ， 便 各 自 回去 睡 党 ， 明 早 一 党 醒 来 ， 再 
各 奔 前 程 ， 修 持 “ 胜 业 ”， 想 也 不 致 耽误 的 。 或 当 公 私交 集 ， 
身心 俱 倦 之 后 ， 约 几 个 相知 到 公园 里 散 散 步 ， 不 愿 散 步 时 ， 便 
到 绿 萌 下 长 椅 上 坐 着 ; 这 时 作 无 定向 的 谈话 ， 也 是 极 有 意味 
的 。 至 于 ““ 辟 克 匿 克 ” 来 江 边 ”， 那 更 非 “ 谈 天 ”不 可 ! 我 
想 这 种 “谈天 ”， 无论 如 何 ， 总 不 能 算是 大 过 吧 。 人 家 说 清谈 
亡 了 晋 朝 ， 我 觉得 这 未 免 是 栽赃 的 办 法 。 请 问 晋 人 的 清谈 ， 谁 
为 为 之 ? 部 令 致 之 ? 一 一 这 且 不 说 ， 我 单 觉得 清谈 也 正 是 一 
种 “生活 之 艺术 ”"， 只 要 有 节制 。 有 的 如 针尖 的 微 触 ， 有 的 如 
剪刀 的 一 断 ; 恰 像 吹 笋 一 池 春 水 ， 你 的 心 便 会 这 般 这 般 了 。 
“谈天 ”本 不 想 求 其 有 用 , 但 有 时 也 有 大 用 ; 英 哲 洛克 
(Locke) 的 名 著 《 人 间 司 性 论 》 中 述 他 著 书 之 由 一 一 说 有 一 
日 ， 与 朋友 们 谈天 ， 端 绪 僵 引 而 傅 远 ， 不 知 所 从 来 ， 也 不 知 
所 届 ; 他 忽然 惊异 : 人 知 的 界限 在 何 处 呢 ? 这 便 是 他 的 大 作 最 
初 的 启示 了 。 一 一 这 二 我 的 一 位 先生 亲口 告诉 我 的 。 我 说 海 说 
天 ， 上 下 古今 谈 了 一 番 ， 自 然 仍 不 曾 跳出 我 佛 世尊 一 一 自己 
一 一 的 掌心 ， 现 在 我 还 是 卷 旗 息 鼓 ,“ 回 到 自己 的 灵魂 ”0 吧 。 
自己 有 今日 的 自己 ， 有 昨日 的 自己 ， 有 北京 时 的 自己 ， 有 南 
京 时 的 自己 ， 有 在 父母 怀抱 中 的 自己 …… 乃 至 一 分 钟 有 一 个 自 
己 , 一 秒 种 有 一 个 自己 。 每 一 个 自己 无 论 大 的 ， 小 的 ， 都 各 


全 ”也 是 法 朗 士 的 话 。 
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提 覃 着 一 个 世界 ， 正 如 旅客 带 着 一 只 手提 箱 一 样 。 各 个 世界 ， 
各 个 自己 之 不 相同 ， 正 如 旅客 手提 箱 里 所 装 的 东西 之 不 同一 
样 。 各 个 自己 与 它 所 提 才 的 世界 是 一 个 大 大 的 联 环 ， 决 不 能 
拆 开 的 。 壁 如 去 年 十 月 ， 我 正 仆 什 于 轮船 火车 之 中 。 我 现在 
回想 那 时 的 我 ， 第 一 不 能 忘记 的 ， 是 江浙 战争 ; 第 二 便 是 国 
庆 。 因 战争 而 写 来 的 父亲 的 岳父 的 信 , 一 页 页 在 眼前 翻 过 ; 
因 战 争 而 搬家 的 人 ,一 阵 阵 在 面前 走 过 ; 眼 看 学 校 一 日 日 挨 
下 去 ， 直 到 关门 为 止 。 念 头 忽然 转弯 : 林 纾 死 了 ， 法 朗 士 死 
了 ; 国际 联盟 第 五 届 大 会 也 闭幕 了 ! …… 正如 水 的 满 涟 一 样 ， 
一 圈 一 图 地 尽管 尝 开 去 ， 可 以 至 于 非常 之 多 。 只 区 区 一 个 月 的 
我 ， 所 提 痢 的 已 这 样 多 ， 则 积 了 三 百 几 十 个 月 的 我 ， 所 提 者 
的 当 有 无 穷 ! 要 算 起 帐 来 ,倒是 “大 笔头 ”2? 呢 ! 若 有 那样 绍 
心 ， 再 把 月 化 为 日 ， 日 化 为 时 ， 时 化 为 分 秒 , 我 的 世界 当 更 不 
了 不 了 ! 这 其 间 有 吃 的 ， 有 睡 的 ， 有 玩 的 ， 有 笑 的 ， 有 并 的 ， 
有 糊涂 的 ， 有 聪明 的 …… 车 能 将 它们 陈列 起 来 ， 必 大 有 意思 ; 
若 能 影 戏 片 似 地 将 它们 摇 过 去 ， 那 更 有 意 思 了 ! 人 总 有 念 旧 
之 情 的 。 我 的 一 个 朋友 回 到 母校 作 教师 的 时 候 ， 偶 然 在 故 纸 
堆 中 翻 到 他 十 四 岁 时 投考 该 校 的 一 张 相 片 , 便 爱 它 如 儿子 。 我 
们 对 于 过 去 的 自己 ， 大 都 像 嚼 橄 槛 一样， 总 有 些 儿 甜 的 。 我 
们 依 着 时 光 老 人 的 导 引 ， 一 步 步 去 温 寻 已 失 的 自己 ; 这 走 的 
便 是 “ 忆 之 路 ”"。 在 “ 忆 之 路 ”上 ， 愈 走 得 远 , 傅 是 有 味 ; 因 
苦味 渐 已 蒸 散 而 甜 味 却 还 留 着 的 缘故 。 最 远 的 地 方 是 “ 儿 
时 ”， 在 那里 只 有 一 味 极 淡 极 淡 的 甜 ; 所 以 许多 人 都 包 记 着 那 
里 。 这 “ 忆 之 路 ”是 颇 长 的 ， 也 是 世界 上 -一 条 大 路 。 要 成 为 


@ 此 是 宁波 方言 ， 本 系 记 帐 术语 ,“ 多 ”也 ， 引 申 作 “ 甚 ”之 意 。 这 里 用 作 
双关 语 。 
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一 个 自由 的 “世界 民 ”， 这 条 路 不 可 不 走 走 的 。 


我 的 把 戏 变 完了 一 一 咳 ! 多 么 贫 呢 ,我 总 之 苹 幕 齐 天 大 
圣 ; 他 虽 也 跳 不 出 佛爷 的 掌心 ,但 到 底 能 翻 十 万 八 干 里 的 盘 


斗 ， 又 有 七 十 二 变化 的 ; 


1925 年 5 月 9 日 。 
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扬州 的 眉 日 


扬州 从 隋 断 帝 以 来 ,是 诗人 文士 所 称道 的 地 方 ， 称 道 的 
多 了 ， 称 道 得 入 了 ， 一般 人 和 便 也 随 声 附和 起 来 。 直 到 现在 ， 你 
若 向 人 提起 扬州 这 个 名 字 ， 他 会 点 头 或 播 头 说 : “好 地 方 ! 好 
地 方 !” 特 别 是 没 去 过 扬州 而 念 过 些 唐诗 的 人 ， 在 他 心里 ， 扬 
州 真 像 厦 楼 海 市 一 般 美 丽 ; 他 车 念 过 《扬州 画 盘 录 》 一 类 书 ， 
那 更 了 不 得 了 。 但 在 一 个 久 住 扬州 像 我 的 人 ， 他 却 没 有 那么 
多 美丽 的 幻想 ， 他 的 惜 恶 也 许 掩 住 了 他 的 爱好 ; 他 也 许 离开 
了 三 四 年 并 不 去 想 它 。 若 是 想 呢 ， 你 说 他 想 什 么 ?” 女人; 
不 错 ， 这 似乎 也 有 名 ， 但 怕 不 是 现在 的 女人 吧 ? 一 一 他 也 只 
会 想 着 扬州 的 夏 日 ， 虽 然 与 女人 仍然 不 无 关系 的 。 

北方 和 南方 一 个 大 不 同 ， 在 我 看 ， 就 是 北方 无 水 而 南方 
有 。 诚 然 ， 北 方 今年 大 雨 ， 永 定 河 ， 大 清河 甚至 决 了 堤防 ， 但 
这 并 不 能 算是 有 水 ; 北平 的 三 海 和 颐和园 昌 然 有 点 儿 水 ， 但 
太平 衍 了 ， 一 览 而 尽 ， 船 又 那么 笨 头 笨 脑 的 。 有 水 的 仍然 是 
南方 。 扬 州 的 夏 日 ， 好 处 大 半 便 在 水 上 一 一 有 人 称 为 “ 瘦 西 
湖 ”， 这 个 名 字 真 是 太 “ 瘦 ”了 ， 假 西湖 之 名 以 行 ，“ 雅 得 这 
样 俗 ”， 老 实说 ， 我 是 不 喜欢 的 。 下 船 的 地 方便 是 护城河 ， 曼 
衍 开 去 ， 曲 曲折 折 ， 直 到 平山 堂 ， 这 是 你 们 熟悉 的 名 字 
一 一 有 七 八里 河道 ， 还 有 许多 权 权 醚 醒 的 支流 。 这 条 河 其 实 
也 没有 顶 大 的 好 处 ， 只 是 曲折 而 有 些 幽 静 ， 和 别处 不 同 。 

沿 河 最 著名 的 风景 是 小 金山 ， 法 海 寺 ,五 襄 桥 ; 最 远 的 
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便 是 平山 党 了。 金山 你 们 是 知道 的 ， 小 金山 却 在 水 中 央 。 在 
那里 望 水 最 好 ， 看 月 自然 也 不 错 可 是 我 还 不 曾 有 过 那样 
福气 , “下 河 ” 的 人 十 之 九 是 到 这 儿 的 ， 人 不 免 太 多 些 。 法 海 
寺 有 一 个 塔 ， 和 北海 的 一 样 ， 据 说 是 乾隆 皇帝 下 江南 ， 盐 商 
们 连夜 督促 匠人 造成 的 。 法 海 寺 著名 的 自然 是 这 个 塔 ; 但 还 
有 一 说 ， 你 们 猜 不 着 ， 是 红烧 猪头 。 夏 天 吃 红 烧 猪 头 ， 在 理 
论 上 也 许 不 其 相宜 ; 可 是 在 实际 上 ， 挥 和 汗 吃 着 ， 倒 也 不 坏 的 。 
五 亭 桥 如 名 字 所 示 ， 是 五 个 亭子 的 桥 。 桥 是 拱 形 ， 中 一 亭 最 
高 ， 两 边 四 亭 ， 参 差 相 称 ; 最 宜 远 看 ， 或 看 影子 ， 也 好 。 桥 
洞 颇 多 ， 乘 小 船 穿 来 穿 去 ， 另 有 风味 。 平 山 堂 在 蜀 网 上 。 登 
堂 可 见 江南 诸 山 淡淡 的 轮廓 ; “ 山 色 有 无 中 ”一 句 话 ， 我 看 是 
恰到好处 ， 并 不 算 错 。 这 里 游人 较 少 ， 闲 坐 在 堂上 ， 可 以 永 
日 。 沿 路 光景 ， 也 以 闲 罕 胜 。 从 天 宁 门 或 北 门下 船 ， 虹 蜂 的 
城墙 ， 在 水 里 倒映 着 苍 觅 的 影子 ， 小 船 悠然 地 撑 过 去 ， 岸 上 
的 喧 扰 像 没 有 似 的 。 

船 有 三 种 : 大 船 专 供 宴 游 之 用 ， 可 以 挟 妓 或 打牌 。 小 时 候 
常 跟 了 父亲 去 ,在 船 里 听 着 谋 得 利 洋行 的 唱片 。 现 在 这 样 乘 
船 的 大 概 少 了 吧 ? 其 次 是 “小 划 了 于 ”"，, 真 像 一 办 西瓜 ， 由 一 个 
男人 或 女人 用 人 竹 篇 撑 着 。 乘 的 人 多 了 ， 便 可 雇 两 只， 前 后 用 
小 合子 跨 着 : 这 也 可 算得 “方舟 ”了 。 后 来 又 有 一 种 “ 洋 芭 "， 
比 大 船 小 ， 比 “小 划 子 ”大 ， 上 支 布 壬 ， 可 以 遮 日 遮 雨 。“ 洋 
划 ” 渐 渐 地 多 ， 大 船 渐渐 地 少 ， 然 而 “小 划 子 ”总 是 有 人 要 
的 。 这 不 独 因 为 价钱 最 贱 ， 也 因为 它 的 伶俐 。 一 个 人 坐 在 船 
中 ， 让 一 个 人 站 在 船尾 上 用 竹 篇 一 下 一 下 地 撑 着 ,简直 是 一 
首 唐 诗 , 或 一 幅 山 水 画 ， 而 有 些 好 事 的 少年 ， 愿 意 自己 撑 船 ， 
也 非 “ 小 划 于 ”不 行 。“ 小 划 子 ”虽然 便宜 ， 却 也 有 些 分 别 。 
譬如 说 ， 你 们 也 可 想到 的 ， 女 人 撑 船 总 要 贵 些 ; 姑娘 撑 的 自 
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然 更 要 贵 罗 。 这 些 撑 船 的 女子 ， 便 是 有 人 说 过 的 “ 瘦 西 湖上 
的 船 娘 ”"。 船 娘 们 的 故事 大 概 不 少 ， 但 我 不 很 知道 。 据 说 以 乱 
头 粗 服 ， 风 趣 天 然 为 胜 ; 中 年 而 有 风趣 ， 也 仍然 算 好 。 可 是 
起 初 原 是 着 场 作 戏 ， 或 尚 不 伤 廉 惠 ; 以 后 居然 有 了 价格 , 便 
党 意味 索然 了 。 

北 门 外 一 带 ， 叫 做 下 衔 ，“ 茶 馆 ” 最 多 ， 往 往 一 面临 河 。 
用 行 过 时 ， 茶 客 与 乘客 可 以 随便 招呼 说 话 。 船 上 上 人 若 高 兴 时 ， 
也 可 以 向 茶馆 中 要 一 壶 茶 ， 或 一 两 种 “小 笼 点 心 ， 在 河中 喝 
着 ， 了 吃 着 ， 谈 着 。 回 来 时 再 将 茶壶 和 所 谓 小 笼 ， 连 价款 一 并 
交 给 茶馆 中 人 。 撑 船 的 都 与 茶馆 相 熟 ， 他 们 不 怕 你 白 吃 。 扬 
州 的 小 笼 点 必 实 在 不 错 : 我 离开 扬州 ， 也 走 过 七 八 处 大 大 小 
小 的 地 方 ， 还 没有 吃 过 那样 好 的 点 心 ; 这 其 实 是 值得 尽 记 的 。 
茶馆 的 地 方 大 致 总 好 ， 名 字 也 颇 有 好 的 。 如 香 影 廊 ， 绿 杨 村 ， 
红叶 山庄 ， 都 是 到 现在 还 记得 的 。 绿 杨 村 的 巾 子 ， 挂 在 绿 杨 
树 上 ， 随 风 球 展 ， 使 人 想起 “ 绿 杨 城郭 是 扬州 ”的 名 句 。 里 
面 还 有 小 池 ， 锥 人 竹 ， 茂 享 ， 景 物 最 幽 。 这 一 带 的 茶馆 布置 都 
历 落 有 致 ， 人 非 上 海 ， 北 平方 方正 正 的 茶 搂 可 比 。 

“下 河 ” 总 是 下 午 。 傍 晚 回 来 ， 在 昔 需 腊 有 陇 中 上 了 岸 ， 将 
大 社 折 好 搭 在 腕 上 ， 一手 微微 摇 着 扇子 ; 这 样 进 了 北 门 或 天 
宁 门 走 回 家 中 。 这 时 候 可 以 念 “ 又 得 浮生 半日 闲 ” 那 一 句 诗 
了 。 
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生长 在 大 江北 岸 一 个 城市 里 ,那儿 的 园林 本 是 著名 的 ,但 
近来 却 很 少 ; 似乎 自 幼 就 不 曾 听 见 过 “我 们 今天 看 花 去 ”一 类 
话 ， 可 见 花 事 是 不 盛 的 。 有 些 爱 花 的 人 ， 大 都 只 是 将 花 栽 在 盆 
里 ， 一 盆 盆 搁 在 架 上 ; 架子 横 放 在 院子 里 。 院 子 照例 是 小 小 
的 ,只 够 放下 一 个 架子 ; 架 上 至 多 搁 二 十 多 盆花 罢了 。 有 时 院 
子 里 依 墙 筑 起 一 座 “ 花 台 ”， 台 上 种 一 株 开花 的 树 ; 也 有 在 院 
子 里 地 上 种 的 。 但 这 只 是 普通 的 点 级 ， 不 算是 爱 花 。 

家 里 人 似乎 都 不 其 爱 花 ， 父 亲 只 在 领 我 们 上 街 时 ， 偶 然 和 
我 们 到 “花房 ”里 去 过 -- 两 回 。 但 我 们 住 过 一 所 房子 ， 有 一 座 
小 花园 ， 是 房东 家 的 ,那里 有 树 ， 有 花架 (大 约 是 紫 蕨 花架 
之 类 ), 但 我 当时 还 小 ， 不 知道 那些 花木 的 名 字 ; 只 记得 让 在 
叫 上 的 是 苹 被 凋 已 。 园 中 还 有 一 座 太湖 石 堆 成 的 洞 门 ; 现在 
想来 ， 似 乎 也 还 好 的 。 在 那 时 由 一 个 奖 皮 的 少年 仆人 领 了 我 
去 ， 却 只 知道 跑 来 跑 去 提 贿 蝶 ; 有 时 抱 下 几 杂 花 ， 也 只 是 随 
意 摆弄 着 ， 随 意 亚 弃 了 了 。 至 于 领略 花 的 趣味 ， 那 是 以 后 的 事 ; 
夏天 的 早晨 ,我 们 那 地 方 有 乡下 的 姑娘 在 各 处 街 起 ， 沿 门 叫 
着 ,“ 卖 杠 子 花 来 。 舌 子 花 不 是 什么 高 品 ， 但 我 青 欢 那 白 而 
晕 黄 的 颜色 和 那 肥 肥 的 个 儿 ， 正 和 那些 卖 花 的 姑娘 有 着 相似 
的 韵味 。 枯 子 花 的 香 ， 浓 而 不 烈 ， 清 而 不 淡 ， 也 是 我 乐意 的 。 
我 这 样 便 爱 起 花 来 了 。 也 许 有 人 会 问 ,“ 你 爱 的 不 是 花 吧 ?” 这 
个 我 自己 其 实 也 已 不 大 漠 得 清楚 ， 只 好 存 而 不 论 了 。 
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在 高 小 的 一 个 春天 ， 有 人 提议 到 城 外 下 寺 里 吃 桃子 去 ， 而 
且 预 备 白 吃 ; 不 让 吃 就 六 一 场 ， 甚 至 打 一 架 也 不 在 乎 。 那 时 虽 
远 在 五 四 运动 以 前 ， 但 我 们 那里 的 中 学 生 却 常 有 打 进 戏 园 看 白 
戏 的 事 。 中 学 生 能 白 看 戏 ， 小 学 生 为 什么 不 能 白 吃 桃子 呢 ? 我 
们 都 这 样 想 ， 便 由 那 提议 人 谁 合 了 十 几 个 同学 ， 浩 浩荡 落地 向 
城 外 而 去 。 到 了 FF 寺 ， 气势 不 几 地 呵 由 着 道人 们 (我 们 称 寺 里 
的 工人 为 道人 )， 立 刻 领 我 们 向 桃园 里 去 。 道 人 们 路 路 着 说 .: 
“现在 桃 树 刚 才 开 花呢 。” 但 是 谁 信道 人 们 的 话 ? 我 们 终于 到 了 
桃园 里 。 大 家 都 开 了 气 ， 原 来 花 是 真 开 着 呢 ! 这 时 提议 人 P 君 
便 去 折 花 。 道 人 们 是 一 直 步 步 跟着 的 ， 立 刻 上 前 劝阻 ， 而 且 用 
起 手 来 。 但 下 和 是 我 们 中 最 不 好 孝 的 ; “说 时 迟 ， 那 时 快 ”， 
瞬 眼 ， 花 在 他 的 手 里 ,道人 已 跟 跑 在 一 旁 了 。 那 一 园子 的 桃 
花 ， 想 来 总 该 有 些 可 看 ; 我 们 却 谁 也 没有 想 着 去 看 。 只 跟着 ， 
“没有 桃子 ， 得 湖 茶 喝 !” 道 人 们 满 肚 子 委 届 地 引 我 们 到 “ 方 
丈 ” 里 ， 大 家 各 喝 一 大 杯 茶 。 这 才 平 了 气 ， 谈 谈 笑 笑 地 进 城 
去 。 大 概 我 那 时 还 只 懂得 爱 一 洒洒 的 杠 子 伦 ， 对 于 开 在 树 上 的 
桃花 ， 是 并 不 了 然 的 ; 所 以 眼前 的 机 会 ， 使 从 眼前 错过 了 。 

以 后 渐渐 念 了 些 看 花 的 诗 ， 党 得 看 花 颇 有 些 意 思 \。 但 到 北 
平 读 了 几 年 书 ， 却 只 到 过 崇 效 寺 一 次 ; 而 去 得 又 嫌 早 些 ， 那 有 
名 的 一 株 绿 牡丹 还 未 开 呢 。 北 平 看 花 的 事 很 盛 ， 看 花 的 地 方 也 
很 多 ; 但 那 时 热闹 的 似乎 也 只 有 一 班 许 人 名 士 ， 其 余 还 是 不 相 
二 的 。 那 正 是 新 文学 运动 的 起 头 ， 我 们 这 些 少年 ， 对 于 旧 诗 
和 那 一 班 诗人 名 士 ， 实 在 有 些 不 敬 ; 而 看 花 的 地 方 又 都 远 不 
可 言 ， 我 是 一 个 懒 人 ， 便 干脆 地 断 了 那 条 心 了 。 后 来 到 杭州 
做 事 ， 遇 见 了 YY 君 ， 他 是 新 诗人 兼 旧 诗人 ,看 花 的 兴 致 很 好 ， 
我 和 他 常 到 孤 山 去 看 梅花 。 孤 山 的 梅花 是 古今 有 名 的 , 但 太 
少 ; 又 没有 临 水 的 ， 人 也 大 多 .有 一 回 坐 在 放 稚 亭 上 喝 茶 ， 
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来 了 一 个 方面 有 须 ， 穿 着 花纹 马 袖 的 人 ， 用 湖南 口 音 和 人 打 
招 竹 道 ， “梅花 盛开 哄 !”“ 盛 ” 字 说 得 特别 重 ， 使 我 吃 了 一 
惊 ; 但 我 吃惊 的 也 只 是 说 在 他 嘴 里 “ 盛 ” 这 个 声音 罢 了 ， 花 
的 盛 不 盛 ， 在 我 倒 并 没有 什么 的 。 

有 一 回 ，Y 来 说 ， 灵 峰 寺 有 三 百 株 梅花 ; 寺 在 山里 ， 去 
的 人 也 少 。 我 和 YY,， 还 有 N 君 ， 从 西湖 边 雇 船 到 岳 坟 ， 从 岳 
坟 和 人 山 。 曲 曲折 折 走 了 好 一 会 ， 又 上 了 许多 石 级 ， 才 到 山上 
村 里 。 寺 甚 小 ， 梅 花 便 在 大 奈 西 边 园 中 。 园 也 不 大 ， 东 墙 下 
有 三 间 净 室 ， 最 宜 喝 茶 看 花 ; 北边 有 座 小 山 ， 山 上 有 亭 ， 大 
约 叫 “望海 亭 ” 吧 ， 望 海 是 未 必 ， 但 钱塘 江 与 西湖 是 看 得 见 
的 。 梅 树 确 是 不 少 ， 密 密 地 低 低地 整 列 着 。 那 时 已 是 黄昏 ， 寺 
里 只 我 们 三 个 游人 ; 梅花 并 没有 开 ， 但 那 珍珠 似 的 繁星 似 的 
骨 都 儿 ， 已 经 够 可 爱 了 ; 我 们 都 觉得 比 孤 山上 盛开 时 有 味 。 大 
殿 上 正 做 晚 课 ， 送 来 焚 呐 的 声音 ， 和 着 梅林 中 的 暗 香 ， 真 叫 
我 们 舍不得 回去 。 在 园 里 徘徊 了 一 会 ， 又 在 屋 里 坐 了 一 会 ,天 
是 黑 定 了 ， 又 没有 月 色 ， 我们 向 庙 里 要 了 一 个 旧 灯 答 ， 照 着 
二 山 。 路 上 几乎 迷 了 道 ， 又 两 次 三 番地 狗 咬 ; 我 们 的 Y 诗 人 
确 有 些 窘 了 ， 但 终于 到 了 后 坟 ， 船 夫 远 远 迎 上 来 道 : “你 们 来 
了 ， 我 想 你 们 不 会 冤 我 呢 ! ”在 船上 ， 我 们 还 不 离 口 地 说 着 灵 
峰 的 梅花 ， 直 到 湖 边 电灯 光照 到 我 们 的 眼 。 

Y 回 北平 去 了 ， 我 也 到 了 白马 湖 。 那 边 是 乡下 ， 只 有 沿 
湖 与 杨柳 相间 着 种 了 一 行 小 桃 树 ， 春 天 花 发 时 ， 在 风 里 娇媚 
地 笑 着 。 还 有 山里 的 杜 鹏 花 也 不 少 。 这 些 日 日 在 我 们 眼前 ， 从 
没有 人 像 爷 有 介 事 地 提议 ,，“ 我 们 看 花 去 。 但 有 一 位 S 君 ， 却 
特别 爱 养 花 ; 他 家 里 几乎 是 终年 不 离 花 的 。 我 们 上 他 家 去 ， 总 
看 他 在 那里 不 是 拿 着 剪刀 修理 枝叶 ， 便 是 提 着 壶 浇 水 。 我 们 
常 乐意 看 着 。 他 院子 里 一 株 紫 葵花 很 好 ， 我 们 在 花 旁 喝酒 ， 不 
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知 多 少 次 。 白 马 湖 住 了 不 过 一 年 ， 我 却 传 染 了 他 那 花 的 嗜好 。 
但 重 到 北平 时 ， 住 在 花 事 很 盛 的 清华 园 里 ， 接 连 过 了 三 个 春 ， 
却 从 未 想到 去 看 一 回 。 只 在 第 二 年 秋天 ， 曾 经 和 孙 三 先生 在 
园 里 看 过 几 次 菊花 。 “清华 园 之 菊 ” 是 著名 的 ， 孙 三 先生 还 特 
地 写 了 一 篇 文 ， 画 了 好 些 画 。 但 那 种 一 盆 一 干 一 花 的 养 法 ， 花 
是 好 了 ， 总 觉 没有 天 然 的 风趣 。 直 到 去 年 春天 ， 有 了 些 余 闲 ， 
在 花 开 前 ， 先 向 人 问 了 些 花 的 名 字 。 一 个 好 朋友 是 从 知道 姓 
名 起 的 ， 我 想 看 花 也 正 是 如 此 。 恰 好 站 君 也 常 来 园 中 ， 我 们 
一 天 三 四 趟 地 到 那些 花 下 去 徘徊 。 今 年 Y 君 忙 些 ， 我 便 一 个 
人 去 。 我 爱 繁花 老 干 的 奋 ， 临 风 姗 娜 的 小 红 桃 ， 贴 梗 累累 如 
珠 的 紫荆 ; 但 最 恋恋 的 是 西府 海 党 。 海 党 的 花 繁 得 好 ， 也 淡 
得 好 ; 艳 极 了 ， 却 没有 一 丝 荡 意 。 朴 朴 的 高 干 子 ， 英 气 隐隐 
逼 人 。 可 惜 没 有 趁 着 月 色 看 过 ; 王 鹏 运 有 两 句 词 道 : “只 秋 淡 
月 膀胱 影 ， 难 验 微波 上 下 潮 。” 我 想 月 下 的 海棠 花 ， 大 约 便 是 
这 种 光景 吧 。 为 了 海棠 ， 前 两 天 在 城 里 特地 家 了 大 风 到 中 山 
公园 去 ， 看 花 的 人 倒 也 不 少 ; 但 不 知 怎 的 ， 却 忘 了 粥 辅 先哲 
祠 。Y 告 我 那里 的 一 株 ， 遮 住 了 大 半 个 院子 ;别处 的 都 向 上 
长 ， 这 一 株 却 是 横 里 伸张 的 。 花 的 繁 没有 法 说 ; 海棠 本 无 香 ， 
苦 人 常 以 为 恨 ， 这 里 花 太 繁 了 ， 却 酝酿 出 一 种 淡淡 的 香气 ， 使 
人 久 闻 不 倦 。Y 告 我 ， 正 是 刊 了 一 日 还 不 息 的 狂风 的 晚上 ; 他 
是 前 一 天 去 的 。 他 说 他 去 时 地 上 已 有 落花 了 ， 这 一 日 一 夜 的 
风 ， 准 完了 。 他 说 北平 看 花 ， 是 要 赶 着 看 的 : 春光 太 短 了 ， 又 
晴 的 日 子 多 ; 今年 算是 有 阴 的 日 子 了 , 但 狂风 还 是 逃 不 了 的 。 
我 说 北平 看 花 ， 比 别处 有 意思 ， 也 正在 此 。 这 时 候 ， 我 似乎 不 
甚 非 薄 那 一 班 许 人 名 士 了 。 





1930 年 4 月 。 
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我 所 见 的 叶 双 有 


我 第 一 次 与 圣 陶 见面 是 在 民国 十 年 的 秋天 。 那 时 刘 延 陵 
兄 介 绍 我 到 吴淞 炮台 中 国 公 学 教书 。 到 了 那 边 ， 他 就 和 我 说 : 
“叶圣陶 也 在 这 儿 。” 我 们 都 念 过 圣 陶 的 小 说 ， 所 以 他 这 样 告 
我 。 我 好 奇 地 问 道 : “怎样 一 个 人 ?” 出 乎 我 的 意外 ， 他 回答 
我 :“ 一 位 老 先 生 哩 。” 但 是 延 陵 和 我 去 访问 圣 陶 的 时 候 ,， 我 党 
得 他 的 年 纪 并 不 老 ， 只 那 朴实 的 服 色 和 沉默 的 风度 与 我 们 平 
日 所 想像 的 苏州 少年 文人 叶圣陶 不 甚 符合 明了。 

记得 见面 的 那 一 天 是 一 个 了 明天。 我 见 了 生 人 照例 说 不 出 
话 ; 圣 陶 似乎 也 如 此 。 我 们 只 谈 了 几 句 关于 作品 的 泛泛 的 意 
见 ， 便 告辞 了 。 延 陵 告 诉 我 每 星期 六 圣 陶 总 回 角 直 去 ; 他 很 
爱 他 的 家 。 他 在 校 时 常 邀 延 陵 出 去 散步 ; 我 因 与 他 不 熟 ， 只 
独自 坐 在 屋 里 。 不 久 ， 中 国 公 学 忽然 起 了 风潮 。 我 向 延 陵 说 
起 一 个 强硬 的 办 法 ; 一 实在 是 一 个 笨 而 无 聊 的 办 法 ! 一 一 
我 说 只 怕 叶 圣 陶 未 必 赞 成 。 但 是 出 乎 我 的 意外 ， 他 居然 赞成 
了 ! 后 来 细 想 他 许 是 有 意 优 容 我 们 吧 ; 这 真是 老大 哥 的 态度 
呢 。 我 们 的 办 法 无 然 是 失败 了 ， 风 潮 延 宕 下 去 ; 于 是 大 家 都 
住 到 上 海 来 。 我 和 圣 陶 差不多 天 天 见面 ; 同时 又 认识 了 西 谤 ， 
予 同 诸 兄 。 这 样 经 过 了 一 个 月 ; 这 一 个 月 实在 是 我 的 很 好 的 
日 子 。 

我 看 出 圣 陶 始 终 是 个 寡言 的 人 。 大 家 聚 谈 的 时 候 ， 他 总 
是 坐 在 那里 听 着 。 他 却 并 不 是 喜欢 孤独 ， 他 似乎 老 是 那么 有 
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味 地 听 着 。 至 于 与 人 独 对 的 时 候 ， 自 然 多 少 要 说 些 话 ; 但 辩 
论 是 不 来 的 。 他 党 得 辩论 要 开始 了 ， 往往 微笑 着 说 : “这 个 弄 
不 大 清楚 了 。 ”这 样 就 过 去 了 。 他 又 是 个 极 和 易 的 人 ， 轻 易 看 
不 见 他 的 怒 色 。 他 辛 辛 苗 苦 保存 着 的 《晨报 》 副 张 ， 上面 有 
他 自己 的 文字 的 ， 特 地 从 家 里 捕 来 给 我 看 ; 让 我 随便 放 在 一 
个 书架 上 ， 给 散失 了 。 当 他 和 我 同时 发 见 这 件 事 时 ,他 只 上 略 
锯 懂 惜 的 颜色 ， 随 即 说 : “由 他 去 末 哉 ， 由 他 去 末 哉 !” 我 是 
至 今 怖 愧 着 ， 因 为 我 知道 他 作文 是 不 留 稿 的 。 他 的 和 易 出 于 
天 性 ， 并 非 阅历 世故 ， 姥 揉 造作 而 成 。 他 对 于 世间 妥协 的 精 
神 是 极 厌 恨 的 。 在 这 一 月 中 ， 我 看 见 他 发 过 一 次 把; 始 
终 我 只 看 见 他 发 过 这 一 次 怒 一 一 那 便 是 对 于 风潮 的 妥协 论 者 
的 雍 视 。 

风潮 结束 了 ， 我 到 杭州 教书 。 那 边 学 校 当 局 要 我 约 圣 陶 
去 。 圣 陶 来 信 说 : “我 们 要 痛 痛 快 快 游 西 湖 ， 不 管 这 是 冬天 。” 
他 来 了 ， 教 我 上 车 站 去 接 。 我 知道 他 到 了 车 站 这 一 类 地 方 ， 是 
会 觉得 寂寞 的 。 他 的 家 实在 太 好 了 ， 他 的 衣着 ,一 向 都 是 家 
里 管 。 我 常 想 ， 他 好 像 一 个 小 孩子 ; 像 小 孩子 的 天 真 ， 也 像 
小 孩子 的 离 不 开 家 里 人 。 必 须 离 开 家 里 人 时 ， 他 也 得 找 些 熟 
朋友 伴 着 ; 孤独 在 他 简直 是 有 些 可 怕 的 。 所 以 他 到 校 时 ， 本 
来 是 独 住 一 屋 的 ， 却 愿意 将 那 间 屋 做 我 们 两 人 的 卧室 ， 而 将 
我 那 间 做 书 室 。 这 样 可 以 常常 相伴 ; 我 自然 也 乐意 。 我 们 不 
时 到 西湖 边 去 ; 有 时 下 湖 ， 有 时 只 喝 喝 酒 。 在 校 时 各 据 一 桌 ， 
我 只 预备 功课 ， 他 却 老 是 写 小 说 和 童话 。 初 到 时 ， 学 校 当 局 来 
看 过 他 。 第 二 天 ， 我 问 他 ，“ 要 不 要 去 看 看 他 ?” 他 皱眉 道 : 
“一 定 要 去 么 ? 等 一 天 吧 。” 后 来 始终 没有 去 。 他 是 最 反对 形式 
主义 的 。 

那 时 他 小 说 的 材料 ， 是 旧 日 的 储 积 ; 童话 的 材料 有 时 却 是 
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片刻 的 感 兴 。 如 《稻草 人 》 中 《大 喉 晓 》 一 篇 便 是 。 那 天 早 
上 ， 我 们 都 醒 在 床上 ， 上 听见 工 厂 的 汽笛 ; 他 便 说 : “今天 又 有 
一 篇 了 ,我 已 经 想 好 了 ， 来 的 真 快 呵 。” 那 篇 的 艺术 很 巧 ， 谁 
想 他 只 是 片刻 的 构思 呢 ! 他 写 文字 时 ， 往 往 牛 笔 伸 纸 ， 便 手 不 
停 挥 地 写 下 去 ; 开始 及 中 间 ， 停 笔 中 路 时 绝 少 。 他 的 稿子 极 清 
楚 ， 每 页 至 多 只 有 三 五 个 涂改 的 字 。 他 说 他 从 来 是 这 样 的。 每 
篇 写 毕 , 我 自然 先睹为快 ;他 往往 称 述 结尾 的 适宜 ， 他 说 对 于 
结尾 是 有 些 把 握 的 。 和 看 完 ， 他 立即 封 寄 《小 说 月 报 》; 照例 用 
平 信 寄 。 我 总 劝 他 挂号 ; 但 他 说 :“ 我 老 是 这 样 的 。 他 在 杭州 
不 过 两 个 月 ， 写 的 真 不 少 ， 教 人 鲜 莫 不已。《 火 灾 》 里 从 《 饭 》 
起 到 《风潮 》 这 七 篇 ， 还 有 《稻草 人 》 中 一 部 分 ， 都 是 那 时 我 
亲眼 看 他 写 的 。 

在 杭州 待 了 两 个 月 ， 放 寒假 前 ， 他 便 勿 勿 地 回去 了 ， 他 实 
在 离 不 开 家 ， 临 去 时 让 我 告诉 学 校 当 局 ,无论 如 何不 回来 了 。 
但 他 却 到 北平 住 了 半年 ， 也 是 朋友 拉 去 的 。 我 前 些 日 子 偶 翻 十 
一 年 的 《晨报 副刊 》， 看 见 他 那 时 途中 思 家 的 小 诗 ， 重 念 了 两 
遍 ， 党 得 怪 有 意思 。 北 平 回 去 不 久 ， 便 人 了 商务 印 书馆 编译 
部 ， 家 也 搬 到 上 海 。 从 此 在 上 海 竺 下去， 直到 现在 一 一 中间 
又 被 朋友 拉 到 福州 一 次 ， 有 一 篇 《将 离 》 抒 写 那 回 的 别 恨 ， 
是 缠绵 仰 侧 的 文字 。 这 些 日 子 , 我 在 浙江 乱 跑 ， 有 时 到 上 海 
小 住 ， 他 常 请 了 假 和 我 各 处 玩 儿 或 喝酒 。 有 一 回 ， 我 便 住 在 
他 家 ， 但 我 到 上 海 ， 总 爱 出 门 ， 因 此 他 老 说 没有 能 畅谈 ; 他 写 
信 给 我 ， 老 说 这 回来 要 畅谈 几 天 才 行 。 

十 六 年 一 月 ， 我 接着 北 来 ， 路 过 上 海 ， 许 多 熟 朋友 和 我 钱 
行 ， 圣 隐 也 在 。 那 晚 我 们 痛快 地 喝酒 ， 发 议论 ; 他 是 照例 地 
默 着 。 酒 喝 完 了 ， 又 去 乱 走 ， 他 也 跟着 。 到 了 一 处 ， 朋 友 们 
和 他 开 了 个 小 玩笑 ; 他 脸 上 略 露 窘 意 ， 但 仍 微 笑 地 默 着 。 圣 
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陶 不 是 个 浪漫 的 人 ; 在 一 种 意义 上 ， 他 正 是 延 辽 所 说 的 “ 老 
先生 ”。 但 他 能 了 解 别 人 ， 能 谅解 别人 ,他 自己 也 能 “ 作 达 ”， 
所 以 仍然 一 一 也 许 格外 一 一 是 可 亲 的 。 那 晚 快 夜半 了 ， 走 过 
爱 多 亚 路 ， 他 向 我 诵 周 美 成 的 词 ,“ 酒 已 都 醒 ， 如 何 消 夜 永 !” 
我 没有 说 什么 ; 那 时 的 心情 ， 大 约 也 不 能 说 什么 的 。 我 们 到 
一 品 香 又 消磨 了 半夜 。 这 一 回 特别 对 不 起 圣 陶 ; 他 是 不 能 少 
睡觉 的 人 。 他 家 虽 住 在 上 海 ， 而 起 居 还 依 着 乡 居 的 日 子 ; 早 
七 点 起 ， 晚 九 点 睡 。 有 一 回 我 九 点 十 分 去 ， 他 家 已 炸 了 灯 ， 关 
好 门 了 。 这 种 自然 的 , 有 秩序 的 生活 是 对 的 。 那 晚上 伯 祥 说 : 
“ 圣 兄 明天 要 不 舒服 了 。” 想 起 来 真是 不 知 要 怎样 感谢 才 好 。 
第 二 天 我 便 上 船 走 了 ,一瞬 眼 三 年 半 ， 没有 上 南方 去 。 信 
也 很 少 ， 却 全 是 我 的 懒 。 我 只 能 从 圣 陶 的 小 说 里 看 出 他 心境 
的 迁 变 ; 这 个 我 要 留 在 另 一 文中 说 。 圣 陶 这 几 年 里 似乎 到 十 
字 街 头 走 过 一 趟 ， 但 现在 怎么 样 呢 ? 我 却 不 甚 了 然 。 他 从 前 
晚饭 时 总 喝 点 酒 ，“ 以 半 栈 为 度 ”; 近来 不 大 能 喝酒 了 ， 却 学 
了 吹 笛 一 一 前 些 日 子 说 已 会 一 出 《 八 阳 》， 现 在 该 又 会 了 别 的 
了 吧 。 他 本 来 喜欢 看 看 电影 ， 现 在 又 喜欢 听 听 昆曲 了 。 但 这 些 
都 不 是 “ 厌 世 ”， 如 或 人 所 说 的 ; 圣 陶 是 不 会 厌 世 的 ， 我 知道 。 
又 ,他 虽 会 喝酒 ， 加 上 吹 笛 ， 却 不 曾 抽 什么 “上 等 的 纸 烟 ”， 
也 不 曾 住 过 什么 “小 小 别墅 ”"， 如 或 人 所 想 的 ， 这 个 我 也 知道 。 





1930 年 7 月， 北平 清华 园 。 
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论 无 二 可 说 


十 年 前 我 写 过 诗 ; 后 来 不 写 诗 了 ， 写 散文 ; 入 中 年 以 后 ， 
”的 无 话 
可 说 ! 许多 人 苦于 有 话说 不 出 ， 另 有 许多 人 苦于 有 话 无 处 说 ; 
他 们 的 苦 还 在 话 中 ,我 这 无 话 可 说 的 苦 却 在 话 外。 我 党 得 自 
己 是 一 张 枯 叶 ,一 张 烂 纸 ， 在 这 个 大 时 代 里 。 

在 别处 说 过 ， 我 的 “ 忆 的 路 ”是 “ 平 如 丰 ”“ 直 如 矢 ” 的 ; 
我 永远 不 曾 有 过 惊心动魄 的 生活 ， 即 使 在 别人 想来 最 风华 的 
少年 时 代 。 我 的 颜色 永远 是 灰 的 。 我 的 职业 是 三 个 教书 ; 我 
的 朋友 永远 是 那么 几 个 ,我 的 女人 永远 是 那么 一 个 。 有 些 人 
生活 太 丰 富 了 ， 太 复杂 了 ,会 忘记 自己 ， 看 不 清楚 自己 ， 我 
是 什么 时 候 都 “了 了 玲玲 地 ”知道 ， 记 住 ， 自 己 是 怎样 简单 
的 一 个 人 。 

但 是 为 什么 还 会 写 出 诗 文 呢 ? fo 这 
是 时 代为 之 ! 十 年 前 正 是 五 四 运动 的 时 期 ， 大伙 儿 莲 鞍 动 吉 
的 朝气 ， 紧 逼 着 我 这 个 年 轻 的 学 生 ; 于 是 乎 跟着 人 家 的 脚印 ， 
也 说 说 什么 自然 ， 什 么 人 生 。 但 这 只 是 些 范畴 而 已 。 我 是 个 
懒 人 ， 平 心 而 论 ， 又 不 曾 遭 过 怎样 了 不 得 的 逆境 ; 既 不 深思 
力 索 ， 又 未 亲自 体验 ， 范畴 终于 只 是 范畴 ， 此 外 也 只 是 廉价 
的 ， 新 瓶 里 装 旧 酒 的 感伤 。 当 时 芝麻 黄豆 大 的 事 ， 都 不 惜 郑 
重地 写 出 来 ， 现 在 看 看 ， 苦 笑 而 已 。 

先驱 者 告诉 我 们 说 自己 的 话 。 不 幸 这 些 自己 往往 是 简单 
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的 ， 说 来 说 去 是 那 一 套 ; 终于 说 的 听 的 都 腻 了 。 一 一 我 便 是 
其 中 的 一 个 。 这 些 人 自己 其 实 并 没有 什么 话 ， 只 是 说 些 中 外 
贤哲 说 过 的 和 并 世 少 年 将 说 的 话 。 真 正 有 自己 的 话 要 说 的 是 
不 多 的 几 个 人 ; 因为 真正 一 面 生活 一 面 吟 味 那 生活 的 只 有 不 
多 的 几 个 人 。 一般人 只 是 生活 ， 按 着 不 同 的 程度 照例 生活 。 这 
点 简单 的 意思 也 还 是 到 中 年 才 觉 出 的 ; 少年 时 多 少 有 些 热气 ， 
想不到 这 里 。 中 年 人 无 论 怎 样 不 好 ， 但 看 事 看 得 清 楚 ， 看 得 
开 ， 却 是 可 耻 的 。 这 时 候 眼 前 没有 雾 ， 顶 上 没有 云 彩 ， 有 的 
只 是 自己 的 路 。 他 负 着 经 验 的 担子 ， 一 步 步 踏 上 这 条 无 尽 的 
然而 实在 的 路 。 他 回 看 少年 人 那些 情感 的 玩意 ， 党 得 一 种 轻 
松 的 意味 。 他 乐意 分 析 他 背 上 的 经 验 ， 不 止 是 少年 时 的 那些 ; 
他 不 愿 远 远 地 捉摸 ， 测 愿 旭 开 来 细 细 地 淖 。 也 知 道 剥 开 后 便 
没 了 那 跳跃 着 的 力量 ， 但 他 不 在 乎 这 个 ， 他 明白 在 冷静 中 有 
他 所 需要 的 。 这 时 候 他 车 偶然 说 话 ， 决 不 会 是 感 伤 的 或 印象 
的 ， 他 要 告诉 你 怎样 走 着 他 的 路 ， 不然 就 是 ， 所 剥 开 的 是 些 
什么 玩意 。 但 中 年 人 是 很 胆 小 的 ; 他 听 别 人 的 话 渐渐 多 了 ， 
说 了 的 他 不 说 ， 说 得 好 的 他 不 说 。 所 以 终于 往往 无 话 可 说 
一 一 特别 是 一 个 寻常 的 人 像 我 。 但 沉默 又 是 寻常 的 人 所 难堪 
的 ， 我 说 苦 在 话 外 ， 以 此 。 

中 年 人 若 还 打 着 少年 人 的 调子 ,一 一 姑 不 论调 子 的 好 坏 
一 一 原 也 未 党 不 可 ， 只 总 党 “ 像 黎 有 介 事 ”。 他 要 用 很 大 的 力 
量 去 写 出 那 冒 着 热气 或 流 着 眼泪 的 话 ; 一 个 神经 敏锐 的 人 对 
于 这 个 是 不 容易 忍耐 的 ， 无论 在 自己 在 别人 。 这 好 比 上 了 年 
纪 的 太太 小 姐 们 还 涂 脂 抹 粉 地 到 大 庭 广 众 里 去 卖弄 一 般 , 是 殊 
可 不 必 的 了 。 

其 实 这 些 都 可 以 说 是 废话 ， 只 要 想 一 想 咱们 这 年 头 。 这 
年 头 要 的 是 “代言 人 ”， 而 且 将 一 切 说 话 的 都 看 作 “ 代 言 人 ”; 
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压根 儿 就 无 所 谓 自 己 的 话 。 这 样 一 来 ， 如 我 辈 者 ， 倒 可 以 将 
从 前 狂妄 之 罪 减轻 ， 而 现在 是 更 无 话 可 说 了 。 

但 近来 在 戴 译 《唯物 史 观 的 文学 论 》 里 看 到 ， 法 国 俗语 
“无 话 可 说 ” 竟 与 “一 切 皆 好 ”同意 。 鸣 呼 ， 这 是 多 么 损 的 一 
句 话 ， 对 于 我 ， 对 于 我 的 时 代 ! 


1931 年 3 月 。 
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交 “ 芷 : 现 


谦 , 日 子 真 快 ， 一 退 眼 你 已 经 死 了 三 个 年 头 了 。 这 三 年 
里 世事 不 知 变化 了 多 少 回 ,但 你 未 必 注 意 这 些 个 ， 我 知道 。 你 
第 一 慷 记 的 是 你 几 个 孩子 ,第 二 便 轮 着 我 。 孩 子 和 我 平分 你 
的 世界 ， 你 在 日 如 此 ,你 死 后 车 还 有 知 ， 想 来 还 如 此 的 。 告 
诉 你 ,我 夏天 回 家 来 着 : 迈 儿 长 得 结实 极 了 ， 比 我 高 一 个 头 。 
状 儿 父亲 说 是 最 乖 ， 可 是 没有 先前 胖 了 。 采 芷 和 转子 都 好 。 五 
儿 全 家 夸 她 长 得 好 看 ; 却 在 腿 上 生 了 湿 疮 ， 整 天 坐 在 竹 床 -上 
不 能 下 来 ， 看 了 怪 可 怜 的。 六 儿 ， 我 怎么 说 好 ， 你 明白 ， 你 
临终 时 也 和 母亲 谈 过 ， 这 孩子 是 只 可 以 养 着 玩 儿 的 ， 他 左 挨 
右 挨 去 年 春天 ， 到 底 没 有 挨 过 去 。 这 和 孩子 生 了 几 个 月 ， 你 的 
肺病 就 重 起 来 了 。 我 劝 你 少 亲近 他 ， 只 监督 着 老 妈 子 照管 就 
行 。 你 总 是 忍 不 住 , 一 会 儿 提 ,一 会 儿 抱 的 。 可 是 你 病 中 为 
他 操 的 那 一 份 儿 心 也 够 瞧 的 。 那 一 个 夏天 他 病 的 时 候 多 ， 你 
成 天 儿 忙 着 ， 汤 呀 ,， 药 呀 ,， 冷 呀 ， 瞬 呀 ， 连 党 也 没有 好 好 儿 
睡 过 。 那 里 有 一 分 一 毫 想 着 你 自己 。 瞧 着 他 硬朗 点 儿 你 就 乐 ， 
干枯 的 笑容 在 黄 蜡 般 的 脸 上 ,我 只 有 了 瞳 中 叹气 而 已 。 

从 来 想不到 做 母亲 的 要 像 你 这 样 。 从 迈 儿 起 ,你 总 是 
已 喂 乳 ， 一 连 四 个 都 这 样 。 你 起 初 不 知道 按 名 点 儿 距 ， 后 来 
知道 了 , 却 又 和 弄 不 惯 ; 孩子 们 每 夜里 几 次 将 你 器 醒 了 , 特 别 是 
闷热 的 夏季 。 我 瞧 你 的 党 老 没 睡 足 。 白 天 里 还 得 做 菜 ， 照 料 
孩子 ， 很 少 得 空 儿 。 你 的 身子 本 来 坏 ， 四 个 孩子 就 累 你 七 八 
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年 。 到 了 第 五 个 ， 你 自己 实在 不 成 了 ， 又 没有 她 ， 只 好 自己 喂 
奶粉 ， 另 雇 老 妈 子 专 管 她 。 但 孩子 跟 老 妈 子 睡 ， 你 就 没有 放 
过 心 ; 夜里 一 听见 句 ， 就 竖 起 耳 人 打听， 工夫 一 大 就 得 过 去 看 。 
十 六 年 初 ， 和 你 到 北京 来 将近 儿 ， 转 子 留 在 家 里 ; 三 年 多 
还 不 能 去 接 人 他们， 可 真 把 你 恼 记 车 了。 你 并 不 常 提 ， 我 却 明 
白 。 你 后 来 说 你 的 病 就 是 尽 记 出 来 的 ; 那个 自然 也 有 份 儿 ， 不 
过 大 半 还 是 养育 孩子 累 的 。 你 的 短 短 的 十 二 年 结婚 生活 ， 有 十 . 
一 年 耗费 在 孩子 们 身上 ; 而 你 一 点 不 厌 傍 ， 有 多 少 力量 用 多 
少 ， 一 直到 自己 毁灭 为 止 。 你 对 孩子 一 般 儿 爱 ， 不 问 男 的 女 
的 ， 大 的 小 的 。 也 不 想到 什么 “ 养 儿 防 老 ， 积 谷 防 饥 ”"， 只 拼 
命 的 爱 去 。 你 对 于 教育 老实 说 有 些 外 行 ， 孩 子 们 只 要 吃 得 好 ， 
玩 得 好 就 成 了 。 这 也 难怪 你 ， 你 自己 便 是 这 样 长 大 的 。 况 且 ， 
孩子 们 原 都 还 小 ， 吃 和 玩 本 来 也 要 紧 的 。 你 病 重 的 时 候 最 放 不 
下 的 还 是 孩子 。 病 的 只 算 皮 包 着 骨头 子 ， 总 不 信 自己 不 会 好 ; 
老 说 :“ 我 死 了 ， 这 一 大 群 孩 子 可 苦 了 。” 后 来 说 送 你 回 家 ， 你 
想 着 可 以 看 看 迈 儿 和 转子 ， 也 愿意 ， 你 万 不 想到 会 一 走 不 返 
的 。 我 送 车 的 时 候 ， 你 忍 不 住 加 了， 说 : “还 不 知 能 不 能 再 
见 ?” 可 怜 ， 你 的 心 我 知道 ， 你 满 想 着 好 好 儿 带 着 六 个 孩子 回 
来 见 我 的 。 谦 ， 你 那 时 一 定 这 样 想 ， 一 定 的 。 

除了 孩子 ， 你 心里 只 有 我 。 不 错 ， 那 时 你 父亲 还 在 ; 可 是 
你 母亲 死 了 ， 他 另 有 个 女人 ， 你 老 早 就 觉得 隔 了 一 层 似 的 。 出 
嫁 后 第 一 年 你 虽 还 一 心 一 意 依 恋 着 他 老人 家 ， 到 第 二 年 上 我 各 
孩子 可 就 将 你 的 心 占 住 ， 你 再 没有 多 少 工夫 慷 记 他 了 。 你 还 
记得 第 一 年 我 在 北京 ， 你 在 家 里 。 家 里 来 信 说 你 待 不 住 , 常 回 
娘家 去 。 我 动 气 了 了， 马上 写 信和 责备 你 。 你 教 人 写 了 一 封 复 信 ， 
说 家 里 有 事 ， 不 能 不 回去 。 这 是 你 第 一 次 也 可 以 说 第 末次 的 
抗议 , 我 从 此 就 没 给 你 写 信 。 里 假 时 带 了 一 肚子 主意 回去 ， 
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但 见 了 面 ,看 你 一 脸 笑 ， 也 就 拉倒 了 。 打 这 时 候 起 ， 你 渐渐 
从 你 父亲 的 怀 里 跑 到 我 这 儿 。 你 换 了 人 金 镯 子 帮助 我 的 学 费 ， 
市 我 以 后 还 你 ; 但 直到 你 死 ， 我 没有 还 你 。 你 在 我 家 受 了 许 
多 气 ， 又 因为 我 家 的 缘故 受 你 家 里 的 气 ， 你 都 忍 着 。 这 全 为 
的 是 我 ， 我 知道 。 那 回 我 从 家 乡 一 个 中 学 半途 辞职 出 走 。 家 
里 人 讽 你 也 走 。 那 里 走 ! 只 得 硬 着 头皮 往 你 家 去 。 那 时 你 家 
像 个 冰 窗 子 ， 你 们 在 窒 里 足 足 住 了 三 个 月 。 好 容易 我 才 将 你 
们 领 出 来 了 ， 一 同上 外 省 去 。 小 家 庭 这 样 组 织 起 来 了 。 你 虽 
不 是 什么 阔 小 姐 , 可 也 是 自 小 媳 生 惯 养 的 ， 做 起 主妇 来 ,什么 
都 得 干 一 两 手 ; 你 居然 做 下 去 了 ， 而 且 高 高 兴 兴 地 做 下 去 了 。 
菜 照例 满 是 你 做 ， 可 是 吃 的 者 是 我 们 ; 你 至 多 夹 上 两 三 筷子 
就 算 了 。 你 的 菜 做 得 不 坏 、 有 一 位 老 在 行 大 大 地 夸奖 过 你 。 
你 洗衣 服 也 不 错 ， 夏 天 我 的 岗 大 袜 大 概 总 是 你 亲自 动 手 。 你 
在 家 老 不 乐意 闲 着 ; 坐 前 几 个 “月 子 ”"， 老 是 四 五 天 就 起 床 ， 
说 是 躺 着 家 里 事 没 条 没 理 的 。 其 实 你 起 来 也 还 不 是 没 条 理 ; 
咱们 家 那么 多 孩子 ， 那 儿 来 条 理 ? 在 浙江 住 的 时 候 , 逃 过 两 回 
兵 难 ， 我 都 在 北平 。 真 亏 你 领 着 母亲 和 一 群 孩 子 东 藏 西 钴 的 ， 
未 一 回 还 要 走 多 少 里 路 ， 翻 一 道 大 岭 。 这 两 回 差 不 多 只 靠 你 
一 个 人 。 你 不 但 带 了 母亲 和 孩子 们 ， 还 带 了 我 一 箱 箱 的 书 ; 
你 知道 我 是 最 爱 书 的 。 在 短 短 的 十 二 年 里 ， 你 操 的 心 比 人 家 
一 辈子 还 多 : 谦 ， 你 那样 身子 怎么 经 得 住 ! 你 将 我 的 责任 一 
役 脑 儿 担 负 了 去 ， 压 死 了 你 : 我 如 何 对 得 起 你 ! 

你 为 我 的 捞 什 子 书 也 费 了 不 少 神 ; 第 一 回 让 你 父亲 的 男 
个 人 从 家 乡 撒 到 上 海 去 。 他 说 了 几 句 闲话 ， 你 气 得 在 你 父亲 
面前 峰 了 。 第 二 回 是 带 着 逃难 ， 别 人 都 说 你 傻子 。 你 有 你 的 
想 头 :“ 没 有 书 怎么 教书 ?况且 他 又 线 这 个 玩意 儿 。” 其 实 你 没 
有 了 晓得， 那些 书 丢 了 也 并 不 可 惜 ; 不 过 教 你 怎么 晓得 ， 我 平 
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常 从 来 没 和 你 谈 过 这 些 个 ! 总 而 言 之 ， 你 的 心 是 可 感谢 的 。 这 
十 二 年 里 你 为 我 吃 的 苦 真 不 少 ， 可 是 没有 过 几 天 好 日 子 。 我 
们 在 一 起 住 ， 算 来 也 还 不 到 五 个 年 头 。 无 论 日 子 怎么 坏 ， 无 论 
是 离 是 合 ， 你 从 来 没 对 我 发 过 脾气 ， 连 一 名 怨言 也 没有 。 
别 说 她 我 ， 就 是 她 命 也 没有 过 。 老 实说 ， 我 的 脾气 可 不 大 好 ， 
迁 怨 的 事 儿 有 的 是 。 那 些 时 候 你 往往 抽 哮 着 流 眼 泪 ， 从 不 回 
嘴 ， 也 不 号 易 。 不 过 我 也 只 信得过 你 -- 个 人 ， 有 些 话 我 只 和 
你 一 个 人 说 ， 因 为 世界 上 只 你 一 个 人 真 关心 我 ， 真 同情 我 。 你 
不 但 为 我 吃苦 ， 更 为 我 分 苦 ; 我 之 有 我 现在 的 精神 ， 大 半 是 
你 给 我 培养 着 的 。 这 些 年 来 我 很 少 生 病 。 但 我 最 不 耐烦 生病 ， 
生 了 病 就 喇叭 不 绝 ， 闸 那 伺候 病 的 人 。 你 是 领教 过 一 回 的 , 那 
回 只 一 两 点 钟 ， 可 是 也 够 麻烦 了 。 你 常生 病 ， 却 总 不 开口 , 挣 
扎 着 起 来 ; 一 来 怕 搅 我 ， 二 来 怕 没 人 做 你 那 份 儿 事 。 我 有 一 
个 坏 脾 气 ， 怕 听 人 生病 ， 也 是 真 的 。 后 来 你 天 天 发 烧 ， 自 己 
还 以 为 南方 带 来 的 症 疾 ， 一 直 瞒 着 我 。 明 明 身 着 ,听见 我 的 
脚步 ， 一 骨 碌 就 坐 起 来 。 我 渐渐 有 些 奇 怪 ， 让 大 夫 一 瞧 ， 这 可 
糟 了 ， 你 的 一 个 肺 已 烂 了 一 个 大 寅 隆 了 1! 大 夫 劝 你 到 西山 去 
静养 ， 你 委 不 下 孩子 ， 又 舍不得 钱 ; 劝 你 在 家 里 躺 着 ， 你 也 
丢 不 下 那 份 儿 家 务 。 越 看 越 不 行 了 ， 这 才 送 你 回去 。 明 知 区 多 
吉 少 ， 想 不 到 只 一 个 月 工夫 你 就 完了 ! 本 来 盼望 还 见得 着 你 ， 
这 一 来 可 拉倒 了 。 你 也 何尝 想到 这 个 ? 父亲 告诉 我 ， 浆 回 家 独 
住 着 一 所 小 住宅 ， 还 嫌 没 有 客厅 ， 怕 我 回去 不 便 哪 。 

前 年 夏天 回 家 ， 上 你 攻 上 去 了 。 你 睡 在 祖父 母 的 下 首 ， 想 
来 还 不 孤单 的 。 只 是 当年 祖父 母 的 放 太 小 了 ， 你 正 睡 在 坊 底 
下 。 这 叫做 “ 抗 坟 ”， 在 生 人 看 来 是 不 安心 的 ; 等 着 想 办 法 吧 。 
那 时 坊 上 坊 下 密 密 地 长 者 青草 ,朝露 浸 混 了 我 的 布 圣 。 你 刚 埋 
了 半年 多 ， 只 有 坟 下 多 出 一 块 土 ， 别 的 全 然 看 不 出 新 坟 的 样 
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子 。 我 和 隐 今 夏 回 去 ， 本 想到 你 的 坟 上 来 ; 因为 她 病 了 ， 没 来 
成 。 我 们 想 告 诉 你 ， 五 个 孩子 都 好 ， 我 们 一 定 尽 心 教养 他 们 ， 





让 他 们 对 得 起 死 了 的 母亲 你 ! 谦 ， 好 好 上 儿 放 心安 睡 吧 ， 
你 。 


1932 年 10 月 。 
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现在 受过 新 式 教 育 的 人 ， 见 了 无 论 生 熟 朋 友 ， 往 往 喜 欢 你 
我 相称 。 这 不 是 旧 来 的 习惯 而 是 外 国语 与 翻译 品 的 影响 。 这 
风气 并 未 十 分 通行 ; 一般 社会 还 不 愿意 采纳 这 种 办 法 一 所 . 
渭 粗 人 一 向 你 呀 我 的 ， 却 当 别 论 。 有 一 位 中 等 学 校 校长 告诉 
人 ， 一 个 旧 学 生 去 看 他 ， 左 一 个 “你 ”， 右 一 个 “你 ”， 仿 佛 用 
指头 点 着 他 鼻子 ， 真 有 些 受 不 了 。 在 他 想 ， 只 有 长 辈 该 称 他 
“你 ”， 只 有 太太 和 老 朋友 配 称 他 “你 ”。 够 不 上 这 个 份 儿 ， 也 
来 “你 ” 呀 “你 ”的 ， 倒 像 对 当 差 老 妈 子 说 话 一 般 ， 岂 不 可 
恼 ! 可 不 是 ， 从 前 小 说 里 “弟兄 相 呼 ， 你 我 相称 ”， 也 得 够 上 
那 份 儿 交情 才 成 。 而 俗语 说 的 “你 我 不 错 ”"， “你 我 还 这 样 那 
样 ?， 也 是 托 熟 的 口气 ， 指出 彼此 的 依赖 与 信任 。 

同辈 你 我 相称 ， 言 下 只 有 你 我 两 个 ， 旁 若 无 人 ; 虽然 十 目 
所 视 , 十 手 所 指 ， 视 他 们 的 ， 指 他 们 的 ， 管 不 着 。 杨 震 在 你 
我 相对 的 时 候 ， 会 想到 你 我 之 外 的 “天 知 地 知 ”， 真 是 一 个 玄 
远 的 托 辞 ， 亏 他 想 得 出 。 常 人 说 话 称 你 我 ， 却 只 是 你 说 给 我 ， 
我 说 给 你 ; 别人 了 昕 见 也 轩 ， 不 听见 也 办 ， 反 正 说 话 的 一 点 儿 没 
有 想 着 他 们 那些 不 相干 的 。 自 然 也 有 时 候 “ 取 瑟 而 歌 "， 也 有 
时 候 “ 指 桑 骂 槐 ”， 但 那 是 话 外 的 话 或 话 里 的 话 ， 论 口气 却 只 
对 着 那 一 个 “你 ”。 这 么 着 ， 一 说 你 我 ， 你 我 便 从 一 群 人 里 除 
外 ， 单 独 地 相对 着 。 离 群 是 可 怕 又 可 怜 的 ， 只 要 想 想 大 野 里 
的 独行 ， 黑 夜里 的 独处 就 明白 。 你 我 既 甘 心 离 群 ， 彼 此 便 非 
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难 解难 分 不 可 ; 否则 岂 不 要 吃亏 ? 难 解难 分 就 是 亲 呢 ; 骨肉 是 
亲 呢 ， 结 交 也 是 个 亲 呢 ， 所 以 说 只 有 长 辈 该 称 “你 ”， 只 有 太 
太 和 老 朋 友 配 称 “ 你 ”。 你 我 相称 者 ,你 我 相亲 而 已 。 然 而 我 
们 对 家 里 当 差 老 妈 子 也 称 “ 你 ”， 对 街 上 的 洋 车 夫 也 称 “你 ”， 
却 不 是 一 个 味 几 。 上 古来 以 “ 尔 汝 ”为 轻 贱 之 称 ; 就 指 的 这 一 
类 。 但 轻 贱 与 亲 呢 有 时 候 也 难 分 ， 辟 如 叫 孩 子 为 “ 狗 儿 ”， 叫 
情人 为 “心肝 "， 明 明 将 人 比 物 ， 却 正 是 亲 呢 之 至 。 而 长 辈 称 
晚辈 为 “你 "， 也 夹杂 着 这 两 种 味道 那些 亲 谊 政 还 的 称 
“你 "， 有 时 候 简 直 毫 无 亲 呢 的 意思 ， 只 显得 辈分 高 罢了 。 大 
概 轻 贱 与 亲 呢 有 一 点 相同 ; 就 是 ， 都 可 以 随 随 便便 ， 甚至 于 
动手 动 脚 。 

生 人 相 见 不 称 “ 你 ”。 通 称 是 “先生 ”"， 有 带 姓 不 带 姓 之 
分 ; 不 带 姓 好 像 来 者 是 自己 老师 ， 特 别 客气 ， 用 得 少 些 。 北 平 
人 称 “ 某 管 ”",“ 某 几 答 ”， 如 “汉人 务 ”，“ 吴 二 和 爷 ”， 也 是 通称 ， 
可 比 “ 某 先生 ”亲嘴 些 ; 但 不 能 单 称 “ 征 ”， 与 “先生 ”不 
同 。“ 先 生 ” 原 是 老师 ，“ 竺 ” 却 是 “父亲 ”; 尊 人 为 师 狂 之 
可 ,兽人 为 父 未 免 吃 亏 太 基 。 (了 昕 说 前 清 的 太监 有 称 人 为 
“人 笃 ” 的 时 候 ， 那 是 刑 余 之 人 ， 只 算 例 外 。) 至 于 “老爷 "， 多 
一 个 “ 老 ” 字 ， 就 不 会 与 父亲 相 混 ， 所 以 仆 役 用 以 单 称 他 的 
主人 人， 旧式 太太 用 以 单 称 她 的 丈夫 。 女 的 通称 “小 姐 ”，“ 太 
太 ”,“ 师 母 "， 却 都 带 姓 ;“ 太 太 ”,“ 师 母 ” 更 其 如 此 。 因 为 单 
称 “ 太 太 ， 自 己 似 乎 就 是 老爷 ， 单 称 “ 师 母 "， 自 己 似 乎 就 是 
门生 ， 所 以 非 带 姓 不 可 。“ 太 太 ” 是 北方 的 通称 ， 南 方 人 却 嫌 
官 休 气 ;“ 师 母 ”是 南方 的 通称 ,北方 人 却 嫌 头 巾 气 。 女 人 麻 
烦 多 ， 真 是 无 法 奈何 。 比 “先生 ”亲近 些 是 “ 某 某 先生 ”,“ 某 
某 兄 ”，“ 某 某 ” 是 号 或 名 字 ; 称 “ 兄 ” 取 其 仿佛 一 家 人 。 再 
进一步 就 以 号 相称 ， 同 时 也 可 称 “你 "。 在 正式 的 聚 会 里， 有 
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时 候 得 称职 衔 ， 如 “ 张 部 长 ”",“ 王 经 理 ”; 也 可 以 不 带 姓 ， 各 
“先生 ”一 样 ; 偶尔 还 得 加 上 一 个 “ 贵 ” 字 ， 如 “ 贵 公使 "。 下 
属 对 上 司 也 得 称职 衡 。 但 像 科 员 等 小 脚色 却 不 便 称 衡 ， 只 好 届 
居 在 “先生 ”一 辈 里 。 

仆 役 对 主人 称 “ 老 分,，“ 太 太 "”， 或 “先生 ”,“ 师 母 "; 与 
同辈 分 别 的 ， 一 律 不 带 姓 。 他 们 在 同一 时 期 内 大 概 只 有 一 个 
老爷 , 太太 ， 或 先生 ， 师 母 ， 是 他 们 衣食 的 靠山 ; 不 带 姓 正 所 
以 表示 只 有 这 一 对 儿 才 是 他 们 的 主人 。 对 于 主人 的 客 ， 却 得 
一 律 带 姓 ; 即使 主人 的 本 家 ， 也 得 带 上 号 码 几 ， 如 “三 老爷 "， 
“五 太 太 “。 一 一 大 家 庭 用 的 人 或 两 家 合用 的 人 例外 。“ 先 生 ” 
本 可 不 带 姓 ,“ 老 爷 ” 本 是 下 对 上 的 称呼 ， 也 常 不 带 姓 ; 女仆 
称 “ 老 答 ”"， 虽 和 旧式 太太 称 丈 夫 一 样 ， 但 身分 声调 既然 各 
别 ， 也 就 不 要 紧 。 仆 役 称 “师母 "， 决 无 门生 之 嫌 ， 不 怕 尊 敬 
过 分 ; 女仆 称 “ 太 太 ”， 毫 无 疑义 ， 男 仆 称 “太太 ”， 与 女仆 称 
“ 老 笃 ” 同 例 。 晚 辈 称 长 辈 ， 有 “和 爸 ”，“ 妈 妈 "，“ 伯 伯 ”， 
“ 叔 权 ”等 称 。 自 家 人 和 近 亲 不 带 姓 ， 但 有 时 候 带 号 码 儿 ; 远 
亲 和 父 执 ， 母 执 ， 都 带 姓 ; 干 亲 带 “ 干 ” 字 ， 如 “ 干 娘 ”; 父 
亲 的 盟 兄 弟 ， 母 亲 的 盟 妹 妹 ， 有 些 人 也 以 自家 人 论 。 

这 种 种 称呼 ， 按 刘 半 农 先 生 说 ， 是 “名 词 替 代 代 词 ”， 但 
也 可 说 是 他 称 蔡 代 对 称 。 不 称 “ 你 ”而 称 “ 某 先生 “， 是 将 分 
明 对 面 的 你 变 成 一 个 别人 ; 于 是 乎 对 你 说 的 话 ， 都 不 过 是 关 
于 “他 ”的 。 这 么 着 ， 你 我 间 就 有 了 适当 的 距离 ， 和 披 此 好 提防 
着 ; 生 人 间 说 话 提防 着 些 ， 没 有 错 儿 。 再 则 一 般 人 都 可 以 称 你 
“ 某 先生 ”"， 我 也 跟着 称 “ 某 先生 ”"， 正 见得 和 他 们 一 块 儿 ， 并 
没有 单 独 挨 近 你 身边 去 。 所 以 “ 某 先生 ”一 来 ， 就 对 面 无 你 ， 
旁边 有 人 。 这 种 替代 法 的 效用 ， 因 所 代 的 他 称 广 狭 而 转移 。 壁 
如 “ 某 先 生 ”， 谁 对 谁 都 可 称 ， 用 以 代 “ 你 ”， 是 十 分 “ 敬 而 
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远 之 ”; 又 如 “ 某 部 长 "， 只 是 僚 属 对 同 官 与 长 官 之 称 ，“ 老 
爷 ” 只 是 仆 役 对 主人 之 称 ， 敬 意 过 于 前 者 ， 远 意 却 不 及 ; 至 
于 “和 爸 爸 ” “妈妈 "， 只 是 弟兄 姊妹 对 父母 的 称 ， 不 像 前 几 个 
名 字 可 以 移 用 在 别人 身上 ,所 以 虽 不 用 “你 "， 还 党 得 亲 呢 ， 
但 敬 远 的 意味 总 免不了 有 一 些 ; 在 老人 家 前 头 要 像 在 太太 或 
老 朋 友 前 头 那么 自由 自在 ， 到 底 是 办 不 到 的 。 

北方 话 里 有 个 “您 ” 字 ， 是 “你 ”的 尊称 ， 不 论 亲 朴 贵 贱 
全 可 用 ,方便 之 至 。 这 个 字 比 那 拐弯 抹 角 的 替代 法 干脆 多 了 ， 
只 是 南方 人 听 不 进去 ， 他 们 党 得 和 “你 ”也 差不多 少 。 这 个 
字 本 是 闭 口音 ， 指 众 数 ;“ 你 们 ”两 字 就 从 此 出 。 南 方 人 多 用 
“你 们 ” 代 “ 你 "。 用 众 数 表 尊称 ， 原 是 语言 常 例 。 指 的 既 非 一 
个 ， 你 旁边 便 仿佛 还 有 些 别 人 和 你 亲近 的 ， 与 说 话 的 相对 着 ; 
说 话 的 天 然 不 敢 侵犯 你 ， 也 不 敢 妄 想 亲 近 你 。 这 也 还 是 个 
“敬而远之 ”。 湖 北 人 尊称 人 为 “你 家 ”，“ 家 ” 字 也 表 众 数 ， 
如 “人 家 ”“ 大 家 ”可 见 。 

此 外 还 有 个 方便 的 法 子 ， 就 是 利用 呼 位 ， 将 他 称 与 对 称 
拉 在 一 块 儿 。 说 话 的 时 候 先 叫 声 “ 某 先生 ”或 别 的 ， 接 着 再 说 
“你 怎样 怎样 "; 这 人 么 着 好 像 “你 ” 字 儿 都 是 对 你 以 外 的 “ 某 先 
生 ” 说 的 ， 你 自己 就 不 会 党 得 唐 突 了 。 这 个 办 法 上 下 一 律 通 
行 。 在 上 海 ， 有 些 不 三 不 四 的 人 问 路 ， 常 叫 一 声 “ 朋 友 "”， 再 
说 “你 ”; 北平 老 妈 子 彼此 说 话 ， 也 常 叫 声 “ 某 姐 ”， 再 “你 ” 
下 去 一 一 她 们 觉得 这 么 称呼 倒 比 说 “您 ” 亲 呢 些 。 但 车 说 “这 
是 兄弟 你 的 事 ”",“ 这 是 他 爸爸 你 的 责任 ”, “兄弟 ” “你 ”,，“ 他 
爸爸 ”“ 你 ”简直 连 成 一 串 儿 ， 与 用 呼 位 的 大 不 一 样 。 这 种 口 
气 只 能 用 于 亲近 的 人 。 第 一 例 的 他 称 意 在 加 重 全 句 的 力量 ， 表 
示 虽 与 你 亲 如 弟兄 ， 这 件 事 却 得 你 自己 办 ， 不 能 推 给 别人 。 第 
二 例 因 “他 ”而 及 “你 ”， 用 他 称 意 在 提醒 你 的 身分 ， 也 是 加 
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重 那个 句子 ; 好 像 说 你 我 虽 亲 近 ， 这 件 事 却 该 由 做 他 爸爸 的 
你 ， 而 不 由 做 自己 的 朋友 的 你 负责 任 ; 所 以 也 不 能 推 给 别人 。 
又 有 对 称 在 前 他 称 在 后 的 ; 但 除了 “你 先生 ”,“ 你 老兄 ”还 有 
敬 远 之 意 以 外 ， 别 的 如 “你 太太 ”,“ 你 小 姐 ”，“ 你 张 三 ”, “你 
这 个 人 ”,“ 你 这 家 伙 ”,“ 你 这 位 先生 ”,“ 你 这 该 死 的 ",“ 你 这 
没 良心 的 东西 "， 却 都 是 些 亲 口 埋怨 或 破口大骂 的 话 。“ 你 先 
生 ”，“ 你 老兄 ”的 “你 ”不 重读 ， 别 的 “你 ”都 是 重读 的 。 
“你 张 三 ” 直 呼 姓名 ， 好 像 听话 的 是 个 远 哉 遥遥 的 生 人 ， 因 为 
只 有 毫 无 关系 的 人 ， 才 能 直 图 姓名 ; 可 是 加 上 “你 ” 字 ， 却 
变 了 亲 呢 与 轻 贱 两 可 之 间 。 近 指 形容 词 “ 这 ”"， 加 上 量词 “个 ” 
成 为 “这 个 "， 都 兼 指 人 与 物 ; 说 “这 个 人 ”和 说 “这 个 矶 
子 "， 一 样 地 带 些 无 视 的 神气 在 指点 着 。 加 上 “该 死 的 ",“ 没 
良心 的 ",，“ 家 伙 ”,“ 东 西 "， 无视 的 神气 更 足 。 只 有 “你 这 位 
先 主 ”稍稍 客气 些 ; 不 但 因为 那 “ 先 生 ”， 并 且 因 为 那 量词 
位 ” 字 。 “位 ” 指 “ 地 位 ”， 用 以 称 人 ， 指 那 有 某 种 地 位 的 ， 
就 与 常人 有 别 。 至 于 “你 老 ”， “你 老 入 家 ”,，“ 老 人 家 ”是 众 
数 ,“ 老 ”是 敬 辞 一 一 老人 常 受 人 尊重 。 但 “你 老 ” 用 得 少 些 。 

最 后 还 有 省 去 对 称 的 办 法 ， 却 并 不 如 文法 书 里 所 说 ， 只 
限于 祈 使 语气 ， 也 不 限于 上 辈 对 下 辈 的 问 语 或 答 语 ， 或 熟人 
间 偶 然 的 问答 语 : 如 “去 吗 ”,，“ 不 去 ”之 类 。 有 人 曾 遇见 一 位 
颇 有 名 望 的 省 议会 议长 ， 随 意 谈天 儿 。 那 议长 的 说 话 老 是 这 
样 的 : 


去 过 北京 吗 ? 
在 那儿 住 ? 
觉得 北京 怎么 样 ? 
几时 回来 的 ? 
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始终 没有 用 一 个 对 称 ， 也 没有 用 一 个 呼 位 的 人 他称， 仿佛 说 
到 一 个 不 知 是 谁 的 人 。 那 听话 的 觉得 自己 没有 了 ， 只 看 多 全 
然 的 议长 。 可 是 偶然 要 数 衍 一 两 句 话 ， 出 忘 了 对 面 人 的 姓 ， 
单 称 “ 先 生 ” 又 党 不 值得 的 时 候 ， 这 么 办 却 也 可 以 救 眼前 之 


让 


生 人 相 见 也 不 多 称 “ 我 "。 但 是 单 称 “我 ”只 不 过 做 慢 ， 
仿佛 有 点 儿 了 瞧不起 人 ， 却 没有 那 过 分 亲 呢 的 味 儿 ， 与 称 你 我 
的 时 候 不 一 样 。 所 以 自称 比 对 称 麻 烦 少 些 。 若是 不 随便 称 
“你 ”,“ 我 ” 字 尽 可 麻 麻 糊 糊 通用 ; 不 过 要 留心 声调 与 姿态 ， 
别 显 出 拍 胸 且 指 鼻尖 的 神 儿 。 若 是 还 要 谨慎 些 ,在 北方 可 以 
说 “ 咱 ”， 说 “ 俺 ”， 在 南方 可 以 说 “我 们 ”;“ 听 ”和 “ 俺 ” 原 
来 也 都 是 闭口 音 ， 与 “我 们 ” 同 是 众 数 。 自 称 用 众 数 ， 表 示 
听话 的 也 在 内 ,“ 我 ”说 话 ， 像 是 你 和 我 或 你 我 他 联合 宣言 ; 
这 么 着 ， 我 的 责 任 就 有 人 分 拒 ， 谁 也 不 能 说 我 自以为是 了 。 
也 有 说 “自己 ”的 , 如 “只 怪 自 己 不 好 ”，“ 自 己 没 主意 ， 绝 
谁 !” 但 同样 的 句子 用 来 指 你 我 也 成 。 至 于 说 “我 自己 ”， 那 
却 是 加 重 的 语气 ， 与 这 个 不 同 。 又 有 说 “ 某 人 ”"，“ 菜 某 人 ” 
的 ; 如 张 三 说 , “他 们 老 疑心 这 是 某 人 做 的 ， 其 实 我 一 点 也 不 
知道 。 过 个 “ 某 人 ”就 是 张 三 ， 但 得 随手 用 “我 ” 字 点 明 。 
若 说 “ 张 某 人 岂 是 那样 的 人 !” 却 容易 明 白 。 又 有 说 “人 ”， 
别人 ，“ 人 家 ` ，“ 别 人 家 的; 如 ，“ 这 可 叫 人 怎么 办 ?” 
“也 不 管 人 家 死活 。 指 你 我 也 成 。 这 些 都 是 用 他 称 (单数 与 众 
数 ) 替代 自称 ， 将 自己 说 成 别人 ; 但 都 不 是 明确 的 替 代 ， 要 
靠 上 下 文 ， 加 上 声调 姿态 ， 才 能 显 出 作用 ,不 像 蔡 代 对 称 那 
样 。 而 其 中 加 “自己 ”,“ 某 人 ”， 能 替代 “我 ”的 时 候 也 不 多 ， 
可 见 自称 在 我 的 关系 多 ,在 人 的 关系 少 ， 老 老实 实用 “我 ” 
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字 也 无 妨 ; 所 以 历来 并 不 十 分 费心 思 去 找 替 代 的 名 词 。 

演说 称 “兄弟 "，“ 吉 人 ”，“ 个 人 ”或 自己 名 字 ， 会 议 称 
“本 席 "， 也 是 他 称 蔡 代 自 称 ， 却 一 听 就 明白 。 因 为 这 几 个 名 
词 ， 除 “兄弟 ” 代 “ 我 ", 平常 谈话 里 还 偶然 用 得 着 之 外 ， 别 
的 差不多 都 已 成 了 向 公众 说 话 专 用 的 自称 。“ 兄 弟 ", “名 人 ” 
全 是 谦 词 ,“ 兄 弟 ” 亲 呢 些 ; “个 人 ”就 是 “自己 ”; 称 名 字 不 
带 姓 ， 好 像 对 尊 长 说 话 。 称 名 字 的 还 有 仆 役 与 幼儿 。 人 外 
役 称 名 字 兼 带 姓 ， 如 “ 张 顺 不 敢 "。 幼 儿 自 称 乳 名 ， 却 因为 自 
我 观念 还 未 十 分 发 达 ， 听 见 人 家 称 自己 乳名 ， 人 也 就 如 法 炮制 ， 
可 教 大 人 昕 着 乐 ， 为 的 是 “ 像 禾 有 介 事 "。 一 一 “本 席 ” 指 
“本 席 的 人 ”， 原 来 也 该 是 谦 称 ; 但 以 此 自称 的 人 往往 有 一 种 
施 施 然 的 声调 姿态 , 所 以 反 党 得 傲慢 了 。 这 大 约 是 “本 ” 字 作 
怪 ， 从 “本 总 司令 ”到 “本 县 长 ”"”， 虽 也 是 以 他 称 替代 自称 ， 
可 都 是 告 诚 下 属 的 口气 , 意 在 显 出 自己 的 身分 ,让 他 们 知 所 敬 
晴 ， 这 种 自称 用 的 机 会 却 不 多 。 对 同辈 也 偶然 有 要 自称 职衔 
的 时 候 ， 可 不 用 “本 ” 字 而 用 “ 数 ” 字 。 但 “司令 ”可 
“ 逆 ”,“ 县 长 ”可 “ 数 "，“ 人 ” 却 “ 数 ”不 .得 ;“ 敢 入 ”是 凉 
薄 之 人 人， 自己 骂 得 未 免 太 苦 了 些 。 同 斐 间 也 可 用 “本 ” 字 ， 
是 在 开玩笑 的 当 儿 ， 如 “本 科 员 ”,“ 本 书记 ”,“ 本 教员 ”， 取 
其 气 昂昂 的 ， 有 俯视 一 切 的 祥子 。- 

他 称 比 “我 ”更 显得 傲慢 的 还 有 ; 如 “老子 ",“ 咱 老子 ”， 
“大爷 我 "，“ 我 某 几 区"，“ 我 某 某 某 "。 老 子 本 非 同 辈 相 称 之 
词 ， 虽 然 加 上 众 数 的 “ 咱 ”， 似 乎 只 是 壮 声 威 ， 并 不 为 的 分 责 
任 。 “大爷 ",“ 某 几 笃 ”也 都 是 尊称 ， 加 在 “我 ”上 ， 是 增加 
“我 ”的 气焰 的 。 对 同辈 自称 姓名 ， 表 示 自 己 完全 是 个 无 关系 
的 陌生 人 ; 本 不 如 此 ， 偏 取 了 如 此 态度 ， 将 听话 的 远 远 地 推 开 
去 ， 再 加 上 “我 ”， 更 是 神气 。 这 些 “ 我 ” 字 都 是 重读 的 。 但 
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除了 “我 菜 某 某 ”， 那 几 个 别 的 称呼 大 概 是 丘 八 流 谍 用 得 多 。 
他 称 也 有 比 “我 ”显得 亲 呢 的 。 如 对 儿女 自称 “爸爸 ”,“ 妈 ”， 
说 “和 爸爸 疼 你 ”",，“ 妈 在 这 儿 ， 别 害怕 ”。 对 他 们 称 “我 ”的 太 
多 了 ， 对 他 们 称 “爸爸”,“ 妈 ”的 却 只 有 两 个 人 ,他 们 最 亲 呢 
的 两 个 人 。 所 以 他 们 听 起 来 ,，“ 和 爸爸 ”，“ 妈 ” 比 “ 我 ”鲜明 得 
多 。 幼儿 更 是 这 样 ， 他 们 既然 还 不 其 懂得 什么 是 “我 "， 用 
爸爸”，“ 妈 ”就 更 要 鲜明 些 。 听 了 这 两 个 名 字 ， 不 用 捉摸 ， 
立刻 知道 是 谁 而 得 着 安慰 ; 特别 在 他 们 正 专心 一 件 事 或 者 快要 
睡觉 的 时 候 。 若 加 上 “你 ”说 “你 爸爸 ” “你 妈 ”， 没有 
“我 ， 只 有 “你 的 "， 让 大 些 的 孩子 听 了 ， 亲 呢 的 意味 更 多 。 
对 同辈 自称 “ 老 某 ”， 如 “ 老 张 ”"， 或 “兄弟 我 ， 如 “ 交 给 兄 
弟 我 办 吧 ， 没 错 儿 ”， 也 是 亲 呢 的 口气 。“ 老 某 ” 本 是 称 人 之 
词 。 单 称 姓 ， 表 示 彼 此 非常 之 熟 ， 一 提 到 姓 就 会 想起 你 ， 再 不 
用 别 的 ; 同姓 的 虽然 无 数 ， 而 提 到 这 一 姓 ， 却 偏偏 只 想起 你 。 
“ 老 ” 字 本 是 敬 辞 ， 但 平常 说 笑 惯 了 的 人 ， 忽 然 敬 他 一 下 ， 只 
是 惊 他 以 取乐 罢了 ; 姓 上 加 “ 老 ” 字 ， 原 来 怕 不 过 是 个 玩笑 ， 
正和 “你 老 先生 ”",， “你 老人 家 ”有 时 候 用 作 滑 稽 的 敬 语 一 种 。 
日 子 久 了 ， 不 党 得 ， 反 变 成 “ 熟 得 很 ”的 意思 。 于 是 自称 “ 老 
张 "， 就 是 “你 熟 得 很 的 张 “， 不 用 说 ， 顶 亲 呢 的 。“ 我 ”在 
“兄弟 ”之 下 ， 指 的 是 做 兄弟 的 “我 "， 当 然 比 平常 的 “我 ” 客 
气 些 ; 但 既 有 他 称 ， 还 用 自称 ， 特 别 着 重 那个 “我 "， 多 少 免 
不 了 自负 的 味 儿 。 这 个 “我 ” 字 也 是 重读 的 。 用 “兄弟 我 ”的 
也 以 江湖 气 的 人 为 多 。 自 称 常 可 省 去 ,或 因 叙 述 的 方便 ,或 因 
答 语 的 方便 ， 或 因 避 免 那 傲慢 的 字 。 

“他 ” 字 也 须 因 人 而 施 ， 不 能 随便 用 。 先 得 看 “他 ”在 不 
在 旁边 儿 。 还 得 看 “他 ”与 说 话 的 和 听话 的 关系 如 何 一 一 是 长 
辈 ， 同 辈 ， 晚 辈 ， 还 是 不 相干 的 ， 不 相识 的 ? 北平 有 个 “ 念 ” 
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字 ， 用 以 指 在 旁边 的 别人 与 不 在 旁边 的 尊 长 ; 别人 既 在 旁边 上 听 
着 ， 用 个 敬 词 ， 自 然 合 式 些 这 个 字 本 来 也 是 闭 只 音 ， 与 
“您 ” 字 同 是 众 数 ， 是 “他 们 ”所 从 出 。 可 是 不 常 听 见 人 说 ; 
常 说 的 还 是 “ 某 先生 ”。 也 有 称职 衡 , 行业 ， 身 分 ， 行 次 ， 姓 
名 号 的 。“ 他 ”和 “你 ”“ 我 ”情形 不 同 ， 在 旁边 的 还 可 指认 ， 
不 在 旁边 的 必得 有 个 前 词 才 明白 。 前 词 也 不 外 乎 这 五 样 儿 。 职 
衔 如 “部 长 ”，“ 经 理 "。 行 业 如 店主 叫 “ 掌 拒 的 ”， 手 艺人 叫 
“ 某 师 博 "， 是 通称 ; 做 衣服 的 叫 “ 裁 篷 ?， 做 饭 的 叫 “ 厨 子 ”， 
是 特 称 。 身 分 如 妻 称 夫 为 “六 斤 的 爸爸 ”， 洋 车 夫 称 坐车 人 为 
“ 坐 儿 ”"， 主 人 称 女 仆 为 “ 张 妈 ”，“ 李 嫂 ”。 一 一 “ 妈 ”，“ 嫂 ”， 
“师傅 ”都 是 尊 长 之 称 ， 却 用 于 既 非 尊 长 ， 又 非 同辈 的 人 ， 也 
许 称 “ 张 妈 ” 是 借用 自 a 称 “ 师 傅 ” 是 借用 他 
A 只 有 称 “ 嫂 ” 才 是 自己 的 口气 ,用 意 都 是 要 亲 呢 
些 。 借 用 别人 局 rh 如 召 妇 跟着 他 该 子 称 婆婆 为 
“奶奶 ”自己 铸 下 一 区 儿 ; 又 如 跟着 汕 骨 友 用 同样 的 称呼 称 他 
亲 咸 ， 旭 “ 田 母 ”，“ 外 讯 ” 等 ， 自 己 近 走 一 步 儿 ; 只 有 “和 爸 
答 ”",“ 妈 ”， 假 借 得 极 少 。 对 于 地 位 同 的 既 可 如 此 假借 ， 对 于 
地 位 低 的 当然 更 可 随便 些 ; 反正 淮 也 明白 ,这些 不 过 说 得 好 
听 轻 了 。 行 次 如 称 朋 友 或 必 女 用 “老大 ",，“ 老 二 ”; 称 男 
仆 也 常用 “ 张 二 ”，“ 李 三 ”。 称 号 在 亲子 间 ， 夫 妇 间 ， 朋 友和 创 
最 多 ， 近亲 与 师长 也 常 这 么 称 。 称 姓名 往往 是 不 相干 的 人 。 有 
一 问 政 府 不 让 报 上 直 称 当局 姓名 ,说 应 该 称 衡 带 姓 ， 想 来 就 
是 恨 这 个 不 相干 的 劲 儿 ，、 又 有 指点 似 地 说 “这 个 人 ”“ 那 个 
人 ”的 ,本 是 朴 远 或 轻 贱 之 称 。 可 是 有 时 候 不 愿 ， 不 便 ， 或 
不 好 意思 说 出 一 个 人 的 身分 或 姓名 ， 也 用 “那个 人 ”; 这 里 头 
却 有 很 亲 呢 的 ， 如 要 好 的 男人 或 女人 ， 都 可 称 “ 那 个 人 ”。 至 
于 “这 东西 ",“ 这 家 伙 ”,“ 那 小 子 ”， 是 更 进一步 ; 爱 异同 辞 ， 
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只 看 怎么 说 出 。 又 有 用 泛称 的 ， 如 “ 别 怪人 ”，“ 别 怪人 家 ”， 
“一 个 人 别 太 不 知足 ”,“ 人 到 底 是 人 ”。 但 既是 泛称 ， 指 你 我 也 
未 尝 不 可 。 又 有 用 虚 称 的 ， 如 “他 说 某 人 不 好 ， 菜 人 不 好 ”; 
“ 某 人 ” 虽 确 有 其 人 ， 却 不 定 是 谁 ， 而 两 个 “ 某 人 ”所 指 也 非 
一 人 。 还 有 “有 人 ”就 是 “或 人 ”。 用 这 个 称呼 有 四 种 意思 : 
一 是 不 知 其 人 ， 如 “ 听 说 有 人 译 这 本 书 ”。 二 是 知 其 人 而 不 愿 
明言 ， 如 “有 人 说 怎样 怎样 "， 这 个 人 许 是 个 大 人 物 ， 自 己 不 
愿 举 出 他 的 名 字 ， 以 免 苍 夸 之 嫌 。 这 个 人 许 是 个 不 甚 知名 的 
脚色 ， 提 起 来 听话 的 未 必 知 道 ， 乐 得 不 提 省 事 。 又 如 “有 人 
说 你 的 闲话 ”， 却 大 大 不 同 。 三 是 知 其 人 而 不 悄 明 言 ， 如 “有 
人 在 一 家 报纸 上 骂 我 *。 四 是 其 人 或 他 的 关系 人 就 在 一 旁 ， 故 
意 “ 使 子 闻 之 ”; 如 ，“ 有 人 不 乐意 ,我 知道 。” “我 知道 ， 有 
人 恨 我 ， 我 不 怕 。” 一 一 这 么 着 简直 是 挑战 的 态度 了 。 又 有 前 
词 与 “他 ” 字 连 文 的 ， 如 “你 爸爸 他 辛苦 了 一 辈子 , 真是 何 
苦 来 ?” 是 加 重 的 语气 。 

亲近 的 及 不 在 旁边 的 人 才 用 “他 ” 字 ; 但 这 个 字 可 带 有 指 
点 的 神 儿 ， 仿 佛 说 到 的 就 在 眼前 一 样 。 自 然 有 些 古 怪 ， 在 眼前 
的 尽管 用 “人 德 ”或 别 的 向 远 处 推 ; 不 在 的 却 又 向 近 处 拉 。 其 实 
推 是 为 说 到 的 人 听 着 痛快 ; 他 既 在 一 旁 ， 听 话 的 当然 看 得 亲 
切 ， 口 头 上 虽 向 远 处 推 无 妨 。 拉 却 是 为 听话 人 听 着 亲切 ;让 他 
听 而 如 厚 。 因 此 “他 ” 字 虽 指 你 我 以 外 的 别人 ， 也 有 亲昵 与 轻 
贱 两 种 情调 ， 并 不 含 含糊 糊 地 “等 量 齐 观 ”。 最 亲 呢 的 “他 ”， 
用 不 着 前 词 ; 如 流行 甚 广 的 “看 见 她 ”歌谣 里 的 “她 ” 字 一 一 
一 个 多 情 多 义 的 “她 ” 字 。 这 还 是 在 眼前 的 。 新 婚 少妇 谈 到 不 
在 眼前 的 丈夫 ， 也 往往 没 头 没 脑 地 说 “他 如 何如 何 ”,. 一面 还 
红 着 脸 儿 。 但 如 “ 管 他 ， 你 走 你 的 好 了 ”,“ 他 一 一 他 只 比 死 人 
多 口气 "”， 就 是 轻 贱 的 “他 ”了 。 不 过 这 种 轻 贱 的 神 儿 若 “ 他 ” 
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不 在 一 旁 却 只 能 从 上 下 文 看 出 ; 不 像 说 “你 ”的 时 候 永 远 可 以 
从 听话 的 一 边 直 接 看 出 。“ 他 ” 字 除 人 以 外 ， 也 能 用 在 别 的 生 
物 及 无 生物 身上 ; 但 只 在 孩子 们 的 话 里 如 此 。 指 猫 指 狗 用 
“他 ”是 常事 ; 指 桌 椅 指 树木 也 有 用 “他 ”的 时 候 。 壁 如 孩子 
让 椅子 绊 了 一 文 ， 哇 的 避 了 ; 大 人 可 以 将 椅子 打 一 下 ,说 “ 别 
导 。 是 他 不 好 。 我 打 他 ”。 孩 子 真 会 相信 ， 回 喷 作 喜 ， 甚 至 于 
也 捍 着 小 拳头 帮 着 揪 两 下 。 孩 子 想 着 什么 都 是 活 的 ， 所 以 随 随 
便便 地 “他 ” 呀 “他 ”的 ， 大 人 可 就 不 成 。 大 人 说 “他 ”, 十 
回 九 回 指 人 ; 别 的 只 称 名 字 ， 或 说 “这 个 ”，“ 那 个 ”， “这 东 
西 ,，“ 这 件 事 ”,“ 那 种 道理 "。 但 也 有 例外 ， 像 “ 听 他 去 吧 ”， 
“ 管 他 成 不 成 ， 我 就 是 这 么 办 "。 这 种 “他 ”有 时 候 指 事 不 指 
人 。 还 有 个 “ 彼 ” 字 ， 口 语 里 已 废 而 不 用 ， 除 了 说 “不 分 彼 
此 ", “彼此 都 是 一 样 "。 这 个 “ 彼 ” 字 不 是 “他 ”而 是 与 “这 
个 ”相对 的 “那个 ”, 已 经 在 “人 称 ” 之 外 。“ 他 ” 字 不 能 省 
略 ， 一 省 就 与 你 我 相 混 ; 只 除了 在 直 截 的 答 语 里 。 

代词 的 三 称 都 可 用 名 词 蔡 代 ， 三 称 的 单数 都 可 用 众 数 替 
代 ， 作 用 是 “敬而远之 ”。 但 三 称 还 可 互 代 ; 如 “大 难 临 头 ， 
不 分 你 我 "，“ 他 们 你 看 我 ， 我 看 你 ， 一 句 话 不 说 "”，“ 你 ” 
“我 ”就 是 “ 彼 "”“ 此 "”。 又 如 “此 公 人 弃 我 取 ”, “我 ”是 “ 自 
己 "。 又 如 论 别 人 , “其实 你 去 不 去 与 人 无 干 ， 我 们 只 是 尽 朋 友 
之 道 罢 了 。“ 你 ” 实 指 “他 ”而 言 。 因 为 要 说 得 活灵活现 ， 才 
将 三 人 间 变 为 二 人 间 , 证 听话 的 更 党 得 亲切 些 。 意 思 有 既 指 别 
人 ， 所 以 直 呼 “你 ”“ 我 ”, 无需 避 鼠 。 这 都 以 自称 对 称 替 代 他 
称 。 又 如 目 己 责备 自己 说 :“ 咳 ， 你 真 糊 涂 !” 这 是 化 一 身 为 两 
人 人。 又 如 批评 别人 ,“ 和 凭 你 说 干 了 嘴唇 皮 ， 他 听 你 一 句 才 怪 !” 
“你 ”就 是 “我 "， 是 让 你 设 身 处 地 替 自 己 想 。 又 如 ,“ 你 只 管 
不 动 声色 地 干 下 去 ,他们 知道 我 怎 么 办 ?”“ 我 ”就 是 “你 ”， 
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是 自己 设身处地 蔡 对 面 人 想 。 这 都 是 着 急 的 口气 : 我 的 事 要 
你 设想 ， 让 你 同情 我 ; 你 的 事 我 代 设 想 ， 让 你 亲信 我 。 可 不 
一 定 亲 上 昵 ， 只 在 说 话 当 时 见得 彼此 十 二 分 关切 就 是 了 。 只 有 
“他 ” 字 ， 却 不 能 替代 “你 一 我 "， 因 为 那么 着 反 把 话说 远 了 。 

众 数 指 的 是 一 人 与 一 人 ， 一 人 与 众人 ， 或 众人 与 众人 ， 彼 
此 间距 离 本 远 ， 避 有 鼠 较 少 。 但 是 也 有 分 别 ; 名 词 替 代 ， 还 用 
得 着 。 如 “各 位 ”, “诸位 ”,“ 诸 位 先生 "， 都 是 “你 们 ”的 敬 
词 ;“ 各 位 ”是 逐 指 ， 虽 非 众 数 而 作用 相同 。 代 词 名 词 连 文 ， 
也 用 得 着 。 如 “你 们 这 些 人 ”， “你 们 这 班 东西 "， 轻 重 不 一 
样 ， 却 都 是 责备 的 口吻 。 又 如 发 牢骚 的 时 候 不 说 “我 们 ”而 
说 “这 些 人 ”,“ 我 们 这 些 人 ”， 表 示 多 多 少 少 ， 是 与 众 不 同 的 
人 。 但 替 代 “ 我 们 ”的 名 词 似 乎 没有 。 又 如 不 说 “他 们 ”而 
说 “人 家 ",“ 那 些 位 ”,“ 这 班 东 西 ",“ 那 班 东西 >， 或 “他 们 
这 些 人 “。 三 称 众 数 的 对 峙 ， 不 像 单数 那 祥 明白 的 易 足 而 三 。 
“我 们 ”,“ 你 们 ”,“ 他 们 ”相对 的 时 候 并 不 多 ; 说 “我 们 ”， 常 
只 与 “你 们 ”,“ 他 们 ”二 者 之 一 相对 着 。 这 儿 的 “你 们 ”包括 
“他 们 ”,，“ 他 们 ”也 包括 “你 们 ”; 所 以 说 “我 们 ”的 时 候 ， 实 
在 只 有 两 边 几 。 所 谓 “ 你 们 ”， 有 了 时候 不 必 全 都 对 面 ， 只 是 与 
对 面 的 在 某 些 点 上 相似 的 人 ; 所 谓 “ 我 们 ”， 也 不 一 定 全 在 身 
旁 ， 只 是 与 说 话 的 在 某 些 点 上 相似 的 人 。 所 以 “人 和 你们”，“ 我 
们 ”之 中 ,都 有 “他 们 ”在 内 。“ 他 们 ”之 近 于 “你 们 ”的 ， 
就 收编 在 “你 们 ”里 , “他们 ”之 近 于 “我 们 ”的 ， 就 收编 在 
“我 们 ”里 ; 于 是 “他 们 ”就 没有 了 。 “我们 ”与 “你 们 ”也 有 
相似 的 时 候 ， “我 们 ”可 以 包括 “你 们 ”， “你 们 ”就 没有 了 ; 
只 剩 下 “他 们 ”和 “我 们 ”相对 着 。 演 说 的 时 候 ， 对 听众 可 以 
说 “你 们 ”， 也 可 以 说 “我 们 ”。 说“ 你们 ”显得 自己 高 出 他 们 
之 上 , 在 教训 着 ; 说 “我 们 ”"， 自 己 就 只 在 他 们 之 中 ， 在 彼此 
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勉励 着 。 上 听众 无 疑 地 是 愿意 听 “ 我 们 ”的 。 只 有 “我 们 ”， 永 
远 存 在 ， 不 会 让 人 家 收编 了 去 ; 因为 没有 “我 们 ”， 就 没有 了 
说 话 的 人 。“ 我 们 ”包罗 最 广 ， 可 以 指 全 人 类 ， 而 与 一 切 生 物 
无 生物 对 崎 着 。“ 你 们 ”,，“ 他 们 ”都 只 能 指 人 类 的 一 部 分 ; 而 
“他 们 ”除了 特别 情形 ， 只 能 指 不 在 眼前 的 人 ， ee 
北平 自称 的 众 数 有 “咱们 ”,“ 我 们 ”两 个 。 第 一 个 发 见 
两 个 自称 的 分 别 的 是 赵 元 任 先生 。 他 在 Ae 
的 凡 例 里 说 ; 


“咱们 ”是 对 他 们 说 的 ， 听 话 的 人 也 在 内 的 。 
“我 们 ”是 对 你 们 或 他 们 说 的 ， 听 话 的 人 不 在 内 的 。 


赵 先生 的 意思 也 许 说 , “我 们 ”是 对 你 们 或 〈 你 们 和 ) 他 
们 说 的 。 这 之 么 着 Wa a “你 们 ”, “我 们 ”就 收编 了 
” “我 们 ”就 与 “你 们 ”, “他们 ” 
成 鼎足 之 势 。 这 1 ， 但 有 了 也 好 玩 儿 ; 因为 说 
“咱们 ”亲昵 些 ， 说 “我 们 ” 琉 远 些 ， 又 多 一 个 花样 。 北 平 还 
有 个 “ 俩 ” 字 ， 只 指 两 个 ,“ 咱 们 俩 ”， “你 们 俩 ”， “他 们 俩 ”， 
无 非 显得 两 个 人 更 亲昵 些 ; 不 带 “ 们 ” 字 也 成 。 还 有 “大 家 ” 
是 同辈 相称 或 上 称 下 之 词 ， 可 用 在 “我 们 ”, “你 们 ”, “他 们 ” 
之 下 。 单 用 是 所 有 相关 的 人 都 在 内 ; 加 “我 们 ” 拉 得 近 些 ， 加 
“你 们 ” 推 得 迟 些 ， 加 “他 们 ”更 远 些 。 至 于 “诸位 大 家 ”， 当 
然 是 个 笑话 。 

代词 三 称 的 领 位 :也 不 能 随 随便 便 的 。 生 人 间 还 是 得 用 替 
代 ， 如 称 自 已 丈夫 为 “我 们 老爷 "， 称 朋友 夫人 为 “你 们 太 
太 “， 称 别人 父亲 为 “ 某 先生 的 父亲 "”。 但 向 来 还 有 一 种 简便 的 
区 称 与 谦 称 ， 如 “ 令 尊 ”，“ 令 堂 ”，“ 尊 夫人 ”，“ 令 弟 ”，“ 令 
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郎 ”， 以 及 “家 父 ”,，“ 家 母 ",“ 内 人 ”,“ 售 弟 ”,“ 小 儿 ” 等 等 。 
“ 令 ” 字 用 得 最 广 ,不 拘 那 一 辈 儿 都 加 得 上 ,“ 尊 ” 字 太 重 ， 用 
处 就 少 ;“ 家 ” 字 只 用 于 长 辈 同 辈 ,“ 含 ” 字 ,“ 小 ” 字 只 用 于 
晚 辈 。 熟 人 也 有 用 通称 而 省 去 领 位 的 ， 如 自称 父母 为 “老人 
家 ”， 长 墓 对 晚辈 说 他 父母 ， 也 这 么 称 一 一 称 朋 友 家 里 人 
为 “ 老 太 和 爷 ",“ 老 太太 ”,“ 太 太 ”,“ 少 和 ",“ 小 姐 ”; 可 是 没 
有 称 人 家 丈夫 为 “老爷 ”或 “先生 ”的 ， 只 能 称 “ 某 先生 ”， 
“你 们 先生 “。 此 外 有 称 “ 老 伯 ”, “伯母 ",“ 尊 夫人 ”的 ， 为 
的 亲昵 些 ; 所 省 去 的 却 非 “你 的 ”而 是 “我 的 "。 更 熟 的 人 可 
称 “ 我 父 亲 ”,“ 我 弟弟 ”,“ 你 学 生 ”,“ 你 姑娘 ”， 却 并 不 大 用 
“的 ” 字 。 我 的 ”往往 只 用 于 呼 位 ; 如 ,， “我 的 妈 呀 !1”“ 我 的 
儿 呀 !”“ 我 的 天 呀 !” 被 领 位 若 不 是 人 而 是 事物 ， 却 可 随便 
些 。“ 的 ” 字 还 用 于 独 用 的 领 位 ， 如 “你 的 就 是 我 的 ”,， “去 他 
的 ”。 领 位 有 了 “的 ” 字 ， 显 得 特别 亲昵 似 的 。 也 许 “ 的 ” 字 
是 齐 齿 音 ， 听 了 党 得 挨 挤 着 ， 紧 缩 着 ， 才 有 此 感 。 平 常 领 位 ， 
所 领 的 若是 人 ， 而 也 用 “的 ” 字 : 就 好 像 有 些 过 火 ; “我 的 肌 
友 ” 差 不 多 成 了 一 句 哮 讽 的 活 ， 一 半 怕 就 是 为 了 那个 “的 ” 
字 。 众 数 的 领 位 也 少 几 “的 ” 字 。 其 实 真正 众 数 的 领 位 用 的 机 
会 也 少 ; 用 的 大 多 是 替代 单数 的 。“ 我 家 ”, “你 家 ”,， “他 家 ” 
有 时 候 也 可 当众 数 的 领 位 用 ， 如 “你 家 和 孩子 真 懂事 ”, “你 家 
厨子 走 了 ，“ 我 家 运气 不 好 "。 北 平 还 有 一 种 特别 称呼 ， 也 是 
关于 自称 领 位 的 。 辟 如 女 的 向 人 说 :“ 你 兄弟 这 样 长 那样 短 。” 
“你 兄弟 ” 却 是 她 丈夫 ; 男 鲁 向 人 说 : “你 侄 儿 这 样 短 ， 那 样 
长 “你 侄 儿 ” 却 是 他 儿子 。 这 也 算 对 称 替代 自称 ， 可 是 大 规 
模 的 ; 用 意 可 以 说 是 “ 敬 而 近 之 *。 因 为 “ 近 ”*， 才 直 称 
“你 "。 被 领 位 若是 事物 ， 领 位 除 可 斤 蔡 代 外 ， 世 有 用 “ 尊 ” 
字 的 ， 如 “ 尊 行 ”( 行 次 ),，“ 尊 寅 ”， 但 少 极 ; 带 消 移 味 而 上 
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“ 尊 ” 号 的 却 多 ， 如 “ 尊 口 ",“ 尊 须 ",“ 苯 新 ",“ 尊 帽 ” 等 等 。 

外 国 的 影响 引 我 们 抄 近 路 .只 用 “你 ”, “我 ", “他 ”， “我 
们 ”, “你们 ”,， “他们 ”， 倒 也 是 干脆 的 办 法 ; 好 在 声调 姿态 变 
化 是 无 穷 的 。“ 他 ”分 为 三 ， 在 纸 上 也 还 有 用 ， 口 头 上 却 用 不 
着 ; 读 “ 她 ”为 “1]”，“ 它 ”或 “ 笑 ” 为 “去 过 ”， 大 可 不 必 ， 
也 行 不 开 去 。“ 它 ”或 “ 物 "， 用 得 也 太 洋 味 几 ， 真 整 扭 ， 有 
些 实在 可 用 “这 个 ”“ 那 个 "。 再 说 代词 用 得 太 多 ， 好 些 重复 
是 不 必要 的 ; 而 领 位 “的 ” 字 也 用 得 太 滥 点 儿 。D 


中 ”二 十 二 年 里 中 看 《 马 氏 文通 》， 杨 遇 夫 先生 《高 等 国文 法 》， 刘 半 农 先生 
《中 国文 法 讲话 》， 胡 适 之 先生 《 文 存 》 里 的 《 尔 汝 篇 》， 对 于 人 称 代 名 词 
有 些 不 成 系统 的 意见 ， 路 加 整理 ， 写 成 此 篇 。 但 所 论 只 现代 口语 所 用 为 
限 ， 作 文 写 信 用 的 ， 以 及 念 古书 时 所 遇见 ， 都 不 在 内 。 
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并 抽烟 


有 人 说 , “抽烟 有 什么 好 处 ”还 不 如 吃 点 口香糖 ， 甜 甜 的 ， 
倒 不 错 。” 不 用 说 ， 你 知道 这 准 是 外 行 。 口 香 糖 也 许 不 错 ， 可 
是 喜欢 的 怕 是 女人 孩子 居多 ; 男人 很 少 赏识 这 种 玩意 儿 的 ; 除 
非 在 美国 ， 那 儿 怕 有 些 个 例外 。 一 块 口 香 糖 得 咀嚼 老 半 天 ， 还 
是 嚼 不 完 ， 赁 你 怎么 斯 文 ， 那 条 熙 的 样子 ， 总 路 掩 不 住 ， 总 有 
点 儿 不 雅 相 。 这 其 实 不 像 抽 烟 ， 倒 象 衔 橄榄 。 你 见 过 衔 着 橄榄 
的 人 ? 腮 帮 子 上 凸 出 一 块 ， 嘴 里 不 时 滋 儿 滋 儿 的 。 抽 和 烟 可 用 不 
着 这 么 费劲 ; 烟 卷 儿 尤 其 省 事 ， 随 便 一 习 上 ,悠然 的 就 吸 起 
来 ， 谁 也 不 来 注意 你 。 抽 烟 说 不 上 是 什么 味道 ; 勉强 说 ， 也 许 
有 点 儿 苦 吧 。 但 抽烟 的 不 稀罕 那 “ 苦 ”而 稀罕 那 “ 有 点 儿 "”。 
他 的 嘴 太 间 了 ， 或 者 太 闲 了 ， 就 要 这 么 点 儿 来 凑 个 热 益 ， 让 他 
党 得 嘴 还 是 他 的 。 嚼 一 块 口 香 糖 可 就 太 多 ， 甜 甜 的 ， 够 多 肤 
味 ; 而 且 有 了 糖 ' 也 许 便 忘记 了 “我 ”。 

抽烟 其 实 是 个 玩意 儿 。 就 说 抽 卷 烟 吧 ， 你 打开 匣子 或 钠 
子 ， 抽 出 烟 来 ， 在 桌 上 顿 几 下 ， 衔 上 ， 擦 洋 火 ， 点 上 。 这 其 间 
每 一 个 动作 都 带 股 劲 儿 ， 像 做 戏 一 般 。 自 己 也 许 不 觉得 ， 但 到 
没有 烟 抽 的 时 候 ， 便 觉得 了 。 那 时 候 你 必然 闲 得 无 聊 ; 特别 是 
两 只 手 ， 简 直 没 放 处 。 再 说 那 吐出 的 烟 ， 取 娶 地 综 绕 着 ， 也 够 
你 一 回 两 回 地 捉摸 ; 它 可 以 领 你 走 到 顶 远 的 地 方 去 。 即便 
在 百 忙 当 中 ， 也 可 以 让 你 轻松 一 忽 儿 。 所 以 老 于 抽烟 的 人 ， 一 
刁 上 烟 ， 真 能 修 然 遐想 。 他 去 时 间 是 个 自由 自在 的 身子 ， 无论 
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他 是 靠 在 沙发 上 的 绅士 ,还 是 蹲 在 台阶 上 的 瓦 匠 。 有 时 候 他 还 
能 够 刁 着 烟 和 人 说 闲话 ; 自然 有 些 含 含糊 糊 的 ， 但 是 可 嘉 的 是 
那 满 不 在 乎 的 神气 。 这 些 大 概 也 算是 游戏 三 昧 吧 。 

好 些 人 抽烟 ， 为 的 有 个 伴 儿 。 臂 如 说 一 个 人 单身 住 在 北 
平 ， 和 朋友 在 一 块 儿 ， 倒 是 有 说 有 笑 的 ， 回 家 来 ， 空 屋子 像 水 
一 样 。 这 时 候 他 可 以 摸 出 一 支 烟 抽 起 来 ， 借 点 儿 暖 气 。 黄 锚 来 
了 ， 屋 子 里 的 东西 只 剩 些 轮 廓 ， 和 暂时 懒得 开 灯 ， 也 可 以 点 上 一 
支 烟 ， 看 烟头 上 的 火 一 内 一 内 的 ， 像 亲密 的 低语 ， 只 有 自己 听 
得 出 。 要 是 生气 ， 也 不 妨 迁 轻 一 下 ， 使劲 儿 吸 他 十 来 口 。 客 
来 了 , 若 你 倦 了 说 不 得 话 ， 或 者 找 不 出 可 说 的 ， 干 坐 着 岂 不 着 
急 ? 这 时 候 最 好 牛 起 一 支 烟 将 嘴 堵 上 等 你 对 面 的 人 。 若 是 他 
也 这 人 么 办 ， 便 尽 时 间 在 烟 子 里 爬 过 去 。 各 人 抓 着 一 个 新 伴 儿 ， 
大 可 以 盘 桓 一 会 的 。 

从 前 抽水 烟 旱 烟 ， 不 过 一 种 不 伤 大 雅 的 嗜好 ， 现 在 抽烟 却 
成 了 派头 。 抽 烟 卷 儿 指 头 黄 了 ， 由 它 去 。 用 烟 中 不 独 麻 烦 ， 也 
小 气 ， 又 跟 烟 隔 得 那么 老 远 的 。 今 儿 大 禄 上 一 个 窜 隆 ， 明 儿 坎 
肩 上 一 个 ， 由 他 去 。 一 支 烟 里 的 尼古丁 可 以 毒 死 一 个 小 麻 稚 ， 
也 由 它 去 。 总 之 ， 交 下 扭 扭 的， 其 实 也 还 是 个 “满不在乎 ” 婴 
了 。 烟 有 好 有 坏 ， 味 有 浓 有 淡 ， 能 够 辨 味 的 是 内 行 ， 不 择 烟 而 
抽 的 是 大 方 之 家 。 
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冬 大 


说 起 冬天 ， 忽 然 想到 豆腐 。 是 一 “小 洋 锅 ”( 铝 锅 ) 白 者 
豆 腐 ， 热 腾腾 的 。 水 滚 着 ， 像 好 些 鱼 眼睛 ， 一 小 块 一 小 块 豆 
腐 养 在 里 面 ， 嫩 而 滑 ， 仿 佛 反 穿 的 白狐 大 衣 。 锅 在 “ 洋 炉 子 ” 
(煤油 不 打 气 炉 ) 上 ， 和 炉子 都 惠 得 乌黑 乌黑 ， 越 显 出 豆腐 的 
白 。 这 是 晚 上 ， 屋 子 老 了 ， 虽 点 着 “ 洋 灯 ”， 也 还 是 阴暗 。 围 
着 桌子 坐 的 是 父 亲 跟 我 们 哥 儿 三 个 。“ 洋 炉子 ” 太 高 了 ， 父 亲 
得 常常 站 起 来 ， 微 微 地 仰 着 脸 ， 虎 着 眼睛 ， 从 和 氨 握 的 热气 里 
伸 进 策 子 ， 夹 起 豆腐 ,一 一 地 放 在 我 们 的 酱油 碟 里 。 我 们 有 时 
也 自己 动手 ， 但 炉子 实 在 太 高 了 ， 总 还 是 坐 享 其 成 的 多 。 这 
并 不 是 吃饭 ， 只 是 玩 儿 。 父 亲 说 晚上 冷 ， 吃 了 大 家 暖和 些 。 
我 们 都 喜欢 这 种 白水 豆腐 ; 一 上 桌 就 眼 巴 巴 望 着 那 锅 ， 等 着 
那 热气 ， 等 着 热气 里 从 父亲 秘 子 上 掉 下 来 的 豆腐 。 

又 是 冬天 ， 记 得 是 阴历 十 一 月 十 六 晚上 , 跟 S 君 P 君 在 
西湖 里 坐 小 划 子 。S 君 刚 到 杭州 教书 ， 事 先 来 信 说 : “我 们 要 
游 西湖 ,不 管 它 是 冬天 。” 那 晚 月 色 真 好 ， 现 在 想起 来 还 像 照 
在 身上 。 本 来 前 一 晚 是 “月 当头 ”; 也 许 十 一 月 的 月 亮 真 有 些 
特别 吧 。 那 时 九 点 多 了 ， 湖 上 似乎 只 有 我 们 一 只 划 子 。 有 点 
风 ， 月 光照 着 软 软 的 水 波 ; - 当 间 那 一 溜 儿 反光 ， 像 新 研 的 银 
子 。 湖 上 的 山 只 剩 了 淡淡 的 影 于 。 山 下 偶尔 有 一 两 星 灯火 。S 
君 口 占 两 句 诗 道 :“ 数 星 灯火 认 兆 村 ， 淡 墨 轻 描 远 储 痕 。” 我 们 
都 不 大 说 话 ， 只 有 均匀 的 奖 声 。 我 渐渐 地 快 睡 着 了 。P 办 
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“ 限 ” 了 一 下 ， 才 抬 起 眼皮 ， 看见 他 在 微笑 。 船 夫 问 要 不 要 上 
净 寺 去 ; 是 阿弥陀 佛 生日 ， 那 边 蛮 热闹 的 。 到 了 寺 里 ， 殿 上 灯 
烛 辉 煌 ， 满 是 佛法 念佛 的 声音 ， 好 像 醒 了 一 场 梦 。 这 已 是 十 
多 年 前 的 事 了 。S 君 还 常常 通 着 信 ，P 君 听 说 转变 了 好 几 次 ， 
前 年 是 在 一 个 特 税 局 里 收 特 税 了 ， 以 后 便 没有 消息 。 


在 台州 过 了 一 个 冬天 ， 一 家 四 口子 。 台 州 是 个 山城 ， 可 
以 说 在 一 个 大 谷 里 。 只 有 一 条 二 里 长 的 大 街 。 别 的 路 上 白天 
简直 不 大 见 人 ; 晚上 一 片 漆黑 。 偶 尔 人 家 窗户 里 透 出 一 点 灯 
光 ， 还 有 走路 的 拿 着 的 火把 ; 但 那 是 少 极 了 。 我 们 住 在 山脚 
下 。 有 的 是 山上 松林 里 的 风声 ， 跟 天 上 一 只 两 只 的 鸟 影 。 夏 
未 到 那里 ， 春 初 便 走 ， 却 好 像 老 在 过 着 冬天 似 的 ; 可 是 即便 
真 冬天 也 并 不 冷 。 我 们 住 在 楼 上 ， 书 房 临 着 大 路 ; 路 上 有 人 
说 话 ， 可 以 清 清楚 楚 地 听见 。 但 因为 走路 的 人 太 少 了 ， 间 或 
有 点 说 话 的 声音 ， 听 起 来 还 只 当 远 风 送 来 的 ， 想 不 到 就 在 窗 
外 。 我 们 是 外 路 人 ， 除 上 学 校 去 之 外 ， 常 只 在 家 里 坐 着 。 妻 
也 惯 了 那 寂 寞 ， 只 和 我 们 爷 儿 们 守 着 。 外 边 虽 老 是 冬天 ， 家 
里 却 老 是 春天 。 有 一 回 我 上 街 去 ， 回 来 的 时 候 ， 楼 下 厨房 的 
大 方 窗 开 着 ， 并 排 地 挨 着 她 们 母子 三 个 ; 三 张 脸 都 带 着 天 真 
微笑 地 向 着 我 。 似 乎 台州 空空 的 ， 只 有 我 们 四 人 ; 天 地 空空 
的 ， 也 只 有 我 们 四 人 。 那 时 是 民国 十 年 ， 妻 刚 从 家 里 出 来 ， 满 
自在 。 现 在 她 死 了 快 四 年 了 ， 我 却 还 老 记 着 她 那 微笑 的 影子 。 

无 论 怎 么 冷 ， 大 风 大 雪 ， 想 到 这 些 ， 我 心 上 总 是 温暖 的 。 
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自己 是 长 子 长 孙 ， 所 以 不 到 十 一 岁 就 说 起 媳妇 来 了 。 那 时 
对 于 媳妇 这 件 事 简直 茫然 ， 不 知 怎么 一 来 ， 就 已 经 说 上 了 。 是 
曾祖 母 娘家 人 ， 在 江苏 北部 一 个 小 县 分 的 乡下 住 着 。 家 里 人 都 
在 那里 住 过 很 入 ， 大 概 也 带 着 我 ， 只 是 太 笨 了 ， 记 忆 里 没有 留 
下 一 点 影子 。 祖 母 常 常 躺 在 烟 杨 上 讲 那 边 的 事 ， 提 着 这 个 那个 
乡下 人 的 名 字 。 起 初 一 切 都 像 只 在 那 白 腾腾 的 烟 气 里 。 日 子 
和 久 了 ， 不 知 不 党 熟悉 起 来 了 ， 亲 上 昵 起 来 了 ， 除 了 住 的 地 方 ， 当 
时 觉得 那 叫 做 “花园 庄 ” 的 乡下 实在 是 最 有 趣 的 地 方 了 。 因 
此 听 说 媳妇 就 定 在 那里 ， 倒 也 仿佛 理所当然 ， 毫 无 意见 。 每 
年 那 边 田 上 有 人 来 ， 蓝 布 短 打扮 ， 衔 着 旱 烟 管 ， 带 好 些 大 麦 
粉 ， 白 萝 干 儿 之 类 。 他 们 偶然 也 和 家 里 人 提 到 那 位 小 姐 ， 大 
概 比 我 大 四 岁 ， 个 儿 高 ， 小 脚 ; 但 是 那 时 我 热心 的 其 实 还 是 
那些 大 麦 粉 和 白薯 干 儿 。 

记得 是 十 二 岁 上 ， 那 边 撒 信 来 ,说 小 姐 疡 病死 了 。 家 里 
并 没有 人 叹 惜 ; 大 约 他 们 看 见 她 时 她 还 小 年代 一 多 ， 也 就 想 
不 清 是 怎样 一 个 人 了 。 父 亲 其 时 在 外 省 做 官 ， 母 亲 颇 为 我 亲 
事 着 急 ， 便 托 了 常 来 做 衣服 的 裁缝 做 媒 。 为 的 是 裁缝 走 的 人 
家 多 ， 而 且 可 以 看 见 太 太 小 姐 。 主 意 并 没有 错 ， 裁 颖 来 说 一 家 
人 家 ， 有 钱 ， 两 位 小 姐 ， 一 位 是 姨 太 太 生 的 ; 他 给 说 的 是 正太 
太 生 的 大 小 姐 。 他 说 那 边 要 相亲 。 母 亲 答 应 了 ， 定 下 日 子 ， 由 
裁缝 带 我 上 茶馆 。 记 得 那 是 冬天 ， 到 日 子 母亲 让 我 穿 上 束 红 宁 
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绸 袍 子 ， 黑 宁 绸 马 襟 ， 戴 上 红 帆 结 儿 的 黑 纵 瓜 皮 小 帆 ， 又 叮嘱 
自己 留心 些 。 茶 馆 里 遇见 那 位 相亲 的 先生 ,方面 大 耳 ， 同 我 现 
在 年 纪 差 不 多 ， 布 袍 布 马 袖 ， 像 是 给 谁 穿着 考 。 这 个 人 倒是 其 
祥 的 样子 ,不 住地 打量 我 ， 也 问 了 些 念 什 么 书 一 类 的 话 。 回 来 
裁缝 说 人 家 看 得 很 细 : 说 我 的 “人 中 ”长 ,不 是 短 寿 的 样子 ， 
又 看 我 走路 ， 怕 脚 上 有 毛病 。 总 算 让 人 家 看 中 了 ， 该 我 们 看 人 
家 了 。 和 母亲 派 亲 信 的 老 妈 子 去 。 老 妈 子 的 报告 是 ， 大 小 姐 个 儿 
比 我 大 得 多 ， 坐 下 去 满 满 一 圈 椅 ;二 小 姐 倒 苗 苗条 条 的 。 母 亲 
说 胖 了 不 能 生育 ， 像 亲戚 里 谁谁 谁 ; 教 裁缝 说 二 小 姐 。 那 边 似 
平生 了 气 ， 不 答应 ,事情 就 扒 了 。 

母亲 在 牌 桌 上 遇见 一 位 太太 ， 她 有 个 女儿 ， 透 着 聪明 伶 
俐 。 母 亲 有 了 心 ， 回 家 说 那 姑娘 和 我 同年 ， 跳 来 跳 去 的 ， 还 是 
个 孩子 。 隔 了 些 日 子 ， 便 托 人 探 探 那 边 口气 。 那 边 做 的 官 似乎 
比 父亲 的 更 小 ， 那 时 正 是 光复 的 前 年 ， 还 讲究 这 些 ， 所 以 他 们 
乐意 做 这 门 亲 。 事 情 已 到 九 成 九 ， 忽 然 出 了 贫 子 。 本 家 下 祖母 
用 的 一 个 寡妇 老 妈 子 熟悉 这 家 子 的 事 ， 不 知 怎么 教母 亲 打 听 着 
了 。 叫 她 来 间 ， 她 的 话 谈 遮掩 掩 的 。 到 底 问 出 来 了 ， 原 来 那 小 
姑娘 是 抱 来 的 ， 可 是 她 一 家 很 宠 她 ， 和 亲生 的 一 样 。 母 亲 心 冷 
了 。 过 了 两 年 ， 听 说 她 已 生 了 疡 病 ,， 吸 上 鸦片 烟 了 。 和 母亲 说 ， 
幸亏 当时 没有 定 下 来 。 我 已 懂得 一 些 事 了 ， 也 这 末 想 着 。 

光复 那 年 ， 父 亲生 伤寒 病 ， 请 了 许多 医生 看 。 最 后 请 着 一 
位 武 先生 ， 那 便 是 我 后 来 的 岳父 。 有 一 天 ， 常 去 请 医生 的 听 差 
回来 说 ， 医 生 家 有 位 小 姐 。 父 亲 既 然 病 着 ， 母 亲自 然 更 该 担心 
我 的 事 。 一 听 这 活 ， 便 追问 下 去 。 听 差 原 只 顺口 谈天 ， 也 说 不 
出 个 所 以 然 。 母 亲 便 在 医生 来 时 ， 教 人 问 他 轿 夫 ， 那 位 小 姐 是 
不 是 他 家 的 。 轿 夫 说 是 的 。 母 亲 便 和 父亲 商量 ， 托 田 舅 问 医生 
的 意思 。 那 天 我 正在 父亲 病 杞 旁 ， 听 见 他 们 的 对 话 。 奥 奥 问 明 

182 


朱自清 散文 精品 文库 


了 小 姐 还 没有 人 家 ， 便 说 ， 像 x 翁 这 样 人 家 怎 末 样 ? 医生 说 ， 
很 好 呀 。 话 到 此 为 止 ， 接 着 便 是 相亲 ; 还 是 母亲 那个 亲信 的 老 
妈 子 去 。 这 回报 告 不 坏 ， 说 就 是 脚 大 些 。 事 情 这 样 定局 ， 母 亲 
教 轿 夫 回去 说 ， 让 小 姐 训 上 点 儿 脚 。 妻 嫁 过 来 后 ,说 相亲 的 时 
候 早 租 开 了 ， 看 见 的 是 另 一 个 人 。 至 于 轿 夫 撒 的 信 儿 ， 却 引起 
了 一 段 小 小 风波 。 岳 父 对 岳母 说 ， 早教 你 给 她 豪 脚 ， 你 不 依 ; 
瞧 ， 人 家 怎 末 说 来 着 ! 岳母 说 ,偏偏 不 里， 看 他 家 怎 末 样 ! 可 
是 到 底 采 取 了 折衷 的 办 法 ， 直 到 麦 嫁 过 来 的 时 候 。 


1934 年 3 月 作 。 
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说 扬 - 光 


在 第 十 期 上 看 到 曹 聚 仁 先 生 的 《闲话 扬州 )， 比 那 本 出 名 
的 书 有 味 多 了 。 不 过 那 本 书 将 扬州 说 得 太 坏 ， 曹 先生 又 未 免 说 
得 太 好 ; 也 不 是 说 得 太 好 ， 他 没有 去 过 那里 ， 所 说 的 只 是 从 诗 
赋 中 ， 历 史上 得 来 的 印象 。 这 些 自然 也 是 扬州 的 一 面 ， 不 过 已 
然 过 去 ， 现 在 的 扬州 却 不 能 再 给 我 们 那 种 美梦 。 

自己 从 七 岁 到 扬州 ， 一 住 十 三 年 ， 才 出 来 念书 。 家 里 是 客 
籍 ， 父 亲 又 是 在 外 省 当 差 事 的 时 候 多 ， 所 以 与 当地 贤 豪 长 者 并 
无 来 往 。 他 们 的 雅 事 ， 如 访 胜 ， 吟 诗 ， 赌 酒 ， 书 画 名 家 ， 毫 调 
佳 味 ， 我 那 时 全 没有 份 ， 也 全 不 在 行 。 因 此 虽 住 了 那么 多 年 ， 
并 不 能 做 扬州 通 ， 是 很 遗憾 的 。 记 得 的 只 是 光复 的 时 候 ， 父 亲 
正 病 着 ,让 一 个 高 等 流 谍 凭 了 军政 府 的 名 字 ， 敲 了 一 竹 杠 ; 还 
有 ， 在 中 学 的 几 年 里 ， 有 眼见 所 谓 “ 忆 子 团 ” 横 行 无 妃 。“ 甩 子 ” 
是 扬州 方言 ， 有 时 候 指 那些 “性 ”的 人 ， 有 时 候 指 那些 满 不 在 
乎 的 人 。“ 忆 子 团 ” 不 用 说 是 后 一 类 ; 他 们 多 数 是 绅 宦 家 子弟 ， 
仗 着 家 里 或 者 “ 帮 ” 里 的 势力 ， 在 各 公共 场所 闲 标 劲 ， 如 看 戏 
不 买 票 ， 起 哄 等 等 ， 也 有 包揽 词 讼 ,调戏 妇女 的 。 更 可 怪 的 ， 
大 乡绅 的 仆人 可 以 指挥 警察 区 区 长 ， 可 以 大 模 大 样 招摇 过 市 


@ 编者 注 : 作者 在 《我 是 扬州 人 》 一 文中 说 :“…… 我 曾 写 过 一 篇 短文 ， 指 
出 扬州 人 这 些 毛病 。 后 来 要 将 这 篇 文 收入 散文 集 《 你 我 》 里 ， 商 务 印 书 
馆 不 肯 、 怕 再 病 出 “闲话 扬州 ”的 案子 。” 这 部 全 集 按 作者 原意 ， 仍 将 
此 文 收入 《你 我 》。 
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这 都 是 民国 五 六 年 的 事 ， 并非 前 清 君 主 专制 时 代 。 自 己 
当时 血气 方刚 ， 看 了 一 肚子 气 ; 可 是 人 微 言 轻 ， 也 只 好 让 那 
口气 北 着 罢了 。 

从 前 扬州 是 个 大 地 方 ， 如 曹 先 生 那 文 所 说 ; 现在 盐 务 不 行 
了 ， 简 直 就 算 个 没 “ 落 儿 ” 的 小 城 。 可 是 一 般 人 还 忘 其 所 以 地 
要 气派 ， 自 以 为 美 ， 几 乎 不 知 天 多 高 地 多 厚 。 这 真是 所 谓 
“ 夜 郎 自 大 ”了 。 扬州 人 有 “ 扬 虚 子 ” 的 名 字 ; 这 个 “上 庶子 ” 
有 两 种 意思 ， 一 是 大 惊 小 怪 ， 二 是 以 少 报 多 ， 总 而 言 之, 不 
离 乎 虚 张 声势 的 毛病 。 他 们 还 有 个 “ 扬 盘 ”的 名 字 ， 辟 加 东 
西 买 贵 了 ， 人 家 可 以 笑话 你 是 “ 扬 盘 ?; 又 如 店家 价钱 要 的 太 
贵 ， 你 可 以 恼 问 他 ，“ 把 我 当 扬 盘 看 么 ?” 盘 是 捧 出 来 给 别人 
看 的 ， 正 好 形容 要 气派 的 扬州 人 。 又 有 所 谓 “ 商 派 ” 访 笑 那些 
仿效 盐 商 的 奢侈 生活 的 人 ， 那 更 是 气派 中 之 气派 了 。 但 是 这 里 
只 就 一 般 情 形 说 ， 刻 苦 诚 笃 的 君子 自然 也 有 ; 我 所 敬 爱 的 朋 
友 中 ， 便 不 缺乏 扬州 人 。 

提起 扬州 这 地 名 ,许多 人 想到 的 是 出 女人 的 地 方 。 但 是 我 
长 到 那么 大 ， 从 来 不 曾 在 街 上 见 过 一 个 出 色 的 女人 ， 也 许 那 时 
女人 还 少 出 街 吧 ?不 过 从 前 人 所 请 “出 女人 ”， 实 在 指 姨 太太 
与 妓女 而 言 ; 那个 “出 ” 字 就 和 出 羊毛 ， 出 苹果 的 “出 ” 字 
一 样 。《 陶 应 梦 忆 》 里 有 “扬州 瘦 马 ”一 节 ， 就 记 的 这 类 事 ; 
但 是 我 毫 无 所 知 。 不 过 纳 妆 与 狸 妓 的 风气 渐渐 衰 了 ， “出 女 
人 ” 那 名 话 怕 迟早 会 失掉 意义 的 吧 。 

男 有 许多 人 想 , 扬州 是 吃 得 好 的 地 方 。 这 个 保 你 没 错 儿 。 
北平 寻常 提 到 江苏 菜 ， 总 想 着 是 甜 甜 的 腻 腻 的 。 现 在 有 了 淮 扬 
菜 ，` 才 知道 江苏 菜 也 有 不 甜 的 ; 但 还 以 为 油 重 ， 和 山东 菜 的 
清淡 不 同 。 其 实 真正 油 重 的 是 镇 江 菜 ， 上 桌子 常 教 你 腻 得 无 可 
奈何 。 扬 州 菜 若是 让 盐 商家 的 厨子 做 起 来 ， 虽 不 到 山东 菜 的 清 
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淡 ， 却 也 滋润 ， 利 落 ， 决 不 腻 嘴 旺 舌 。 不 但 味道 鲜美 ， 颜 色 也 
清 丽 悦目 。: 扬 州 又 以 面馆 著名 。 好 在 汤 味 醇 美 ， 是 所 谓 白 
汤 ， 由 种 种 出 汤 的 东西 如 鸡 鸭 鱼肉 等 熬 成 ， 好 在 它 的 厚 ， 和 
暖 能 掌 一 般 。 也 有 清汤 ， 就 是 一 味 鸡汤 ， 倒 并 不 出 奇 。 内 行 
的 人 吃 面 要 “大 者 ”; 普通 将 面 挑 在 碗 里 ， 浇 上 汤 , “大 者 ”是 
将 面 在 汤 里 者 一 会 ， 更 能 人 味 些 。 
扬州 最 著名 的 是 茶馆 ; 早上 去 下 午 去 都 是 满 满 的 。 吃 的 花 
样 最 多 。 坐 定 了 湖上 茶 ， 便 有 卖 零 碎 的 来 忽 揽 ， 手 臂 上 挽 着 
一 个 黯淡 的 柳条 和 售 ， 和 信子 里 摆 注 了 一 些小 蒲包 分 放 着 瓜子 花 
生 炒 盐 豆 之 类 。 又 有 炒 白果 的 ， eb 
全 全 # 诉 他 ， 才 给 你 炒 。 炒 得 壳 子 爆 了 ， 露 
亮 的 仁 儿 ， 汪汪 时 个 灶 宁 : 又 热 又 香 。 还 有 卖 五 
td 些 ， 摊 在 干 茶叶 上 ; 叫 茶 房 拿 点 好 麻 痪 
DD dn 
通 都 喝 和 白酒 一 一 喝 着 。 这 才 叫 茶 房 溪 干 丝 。 北 平 现 在 吃 干 丝 ， 
都 是 所 谓 煮 干 丝 ; 那 是 很 浓 的 ， 当 莱 很 好 ， 当 点 心 却 未 必 合 
式 。 溪 干 丝 先 将 一 大 块 方 的 白 豆 腐 干 飞 快 地 切 成 薄片 ， 再 切 
为 细 丝 ， 放 在 小 碗 里 ， 用 开水 一 滋 ， 干 丝 便 熟 了 ; 副 去 了 水 ， 
搏 成 圆锥 似 的 ， 再 倒 上 麻 洽 油 ， 搁 一 报 虾 米 和 干 血丝 在 尖 儿 ， 
就 成 。 说 时 迟 ， 那 时 快 ， 刚 此 着 在 切 豆 腐 二 ,一 有 瞬 眼 已 端 来 
了 。 泛 干 丝 就 是 清 得 好 ， 不 妨碍 你 吃 别 的 。 接 着 该 要 小 得 点 
心 。 北 平 淮 扬 馆 子 出 卖 的 汤 包 ， 诚 哉 是 好 ， 在 扬州 却 少 抑 ; 那 
实在 是 淮阴 的 名 产 ， 扬 州 不 该 接 美 。 扬 州 的 小 优点 心 ， 肉 儿 
的 ， 稻 肉 馅 儿 的 ， 笋 肉 馈 儿 的 且 不 用 说 ， 最 可 口 的 是 菜 包 子 菜 
烧 卖 ,还 有 干菜 包子 。 菜 选 那 最 嫩 的 ， 和 市 成 泥 ， 加 一 点 儿 糖 一 
点 儿 油 ， 藻 得 白 生生 的 ， 热 腾腾 的 ， 到 口 轻松 地 化 去 ， 留 下 
一 丝 儿 余味 。 干菜 也 是 切 碎 ， 也 是 加 一 点 儿 糖 和 油 ， 燥 湿 恰 
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到 好 处 ; 细 细 地 咬 嚼 ， 可 以 嚼 出 一 点 橄榄 般 的 回味 来 。 这 人 么 
着 每 样 吃 点 儿 也 并 不 太 多 。 要 是 有 饭局 ， 还 尽 可 以 从 容 地 去 。 
但 是 要 老 资格 的 茶 客 才能 这 样 有 分 寸 ; 偶尔 上 一 回 茶馆 的 本 
地 人 外 地 人 ， 却 总 忍 不 住 狼吞虎咽 ， 到 了 儿 捧 着 肚子 走出 。 
扬州 游览 以 水 为 主 ， 以 船 为 主 , 已 男 有 文 记过 ， 此 处 从 
略 。 城 里 城 外 古迹 很 多 ， 如 “文选 楼 ”"， “天 保 城 "，“ 雷 塘 ”， 
“二 十 四 桥 ” 等 ， 却 很 少 人 留意 ; 大 家 常 去 的 只 是 史可法 的 
“梅花 岭 ” 罢 了 。 倘 若 有 相当 的 假期 ， 邀 上 两 三 个 人 去 寻 幽 访 
古 倒 有 意思 ; 自然 ， 得 带 点 花生 米 ， 五香 牛肉 ,白酒 。 


1934 年 11 月 20 日 第 十 六 期 《人 间 世 》。 
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南京 


南京 是 值得 留连 的 地 方 ， 虽 然 我 只 是 来 来 去 去 ， 而 且 又 都 
在 夏天 。 也 想 夺 说 夸 说 ， 可 惜 知道 的 太 少 ; 现在 所 写 的 ， 只 是 
一 个 旅行 人 的 印象 罢了 。 

诞 南京 像 逛 古董 铺子 ， 到 处 都 有 些 时 代 侵蚀 的 遗 痕 。 你 可 
以 摩 望 ， 可 以 凭吊 ， 可 以 悠然 遐想 ; 想到 六 朝 的 兴 废 ， 王 谢 的 
风流 ,秦淮 的 艳 迹 。 这 些 也 许 只 是 老 调 子 ， 不 过 经 过 自家 一 番 
体贴 ， 便 不 同 了 。 所 以 我 劝 你 上 上 鸡 鸣 寺 去 ， 最 好 选 一 个 微 雨天 
或 月 夜 。 在 腾 胶 里 ， 才 酝酿 着 那 一 缕 幽 幽 的 古 味 。 你 坐 在 一 
排 明 窗 的 葵 蒙 楼 上 ， 吃 一 碗 茶 ， 看 面前 苍 然 晓 昨 着 的 台 城 。 
台 城 外 明净 荒 塞 的 玄武 湖 就 像 大 涤 子 的 画 。 豁 蒙 楼 一 排 窗 子安 
排 得 最 有 心思 ， 让 你 看 的 一 点 不 多 ， 一 点 不 少 。 寺 后 有 一 口 灌 
园 的 井 ， 可 不 是 那 陈 后 主 和 张丽华 躲 在 一 堆 儿 的 “ 腮 脂 井 ” 那 
口 胭脂 井 不 在 路 边 ， 得 破 费 点 工夫 寻 砚 。 井 栏 也 不 在 井上 ; 要 
看 ， 得 老 远 地 上 明 故 富 遗 址 的 古物 保存 所 去 。 

从 寺 后 的 园地 ， 拱 着 路 上 台 城 ; 没有 才子 ， 真 像 平台 一 
样 。 踏 在 营 莹 的 草 上 , 说 不 出 的 静 。 夏 天 白 愉 有 成 群 的 黑 蝴 
蝶 ， 在 微风 里 飞 ; 这 些 黑 蝴蝶 上 于 旋转 地 飞 ， 远 看 像 一 根 粗 的 
圆柱 子 。 城 上 可 以 望 南 京 的 每 一 角 。 这 时 候车 有 个 熟悉 历代 形 
势 的 人 ,给 你 指点 ， 隋 兵 是 从 这 盘 进 来 的 ， 湘 军 是 从 那 角 进来 
的 ,你 可 以 想像 异样 装束 的 队伍 ， 打 着 异样 的 旗帜 ， 拿 着 异 
样 的 武器 ， 鸿 鸿 洱 涌 地 进来 ， 远 远 仿佛 还 有 问 喊 之 声 。 假 加 
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你 记得 一 些 金陵 怀古 的 诗词 ， 趁 这 时 候 暗 诵 几 回 ， 也 可 印证 印 
证 ， 许 更 能 领略 作者 当日 的 情思 。 

从 前 可 以 从 台 城 息 出 去 ,在 玄武 湖 边 ; 若是 月 夜 ， 两 三 
个 人 ， 两 三 个 零落 的 影子 ， 焉 和 焉 斜 斜 地 挪移 下 去 ， 够 多 好 。 现 
在 可 不 成 了 ， 得 出 寺 ， 下 出 ， 绕 着 大 弯 儿 出 城 。 七 八 年 前 ， 淹 
里 几乎 长 满 了 鞋子， 一 味 地 荒 寒 ， 虽 有 好 月 光 ， 也 不 大 能 照 
到 水 上 ; 船 又 窑 ， 又 小 ， 又 漏 ， 教 人 和 逛 着 悉 着 。 这 几 年 大 不 
同 了 ， 一 出 城 ， 看 见 淹 ， 就 有 烟 水 苍茫 之 意 ; 船 也 大 多 了 ， 有 
茧 椅子 可 以 庙 着 。 水 中 岸上 都 光 光 的 ; 亏 得 湖 里 有 五 个 洲 子 
点 缀 着 ,不 然 便 一 览 无 余 了 。 这 里 的 水 是 白 的 ， 又 有 波澜 ,全 
然 长 江 大 河 的 气势 ， 与 西湖 的 静 绿 不 同 ， 最 宜 于 看 月 ， 一 片 
空袭， 无 边 无 界 。 若 在 微 配 之 后 ， 迎 着 小 风 ,， 似 蕃 非 睡 地 船 
在 芯 椅 上 ， 听 着 船 底 泪 泪 的 波 响 与 不 知 何 方 来 的 第 声 ， 真 会 
教 你 忘却 身 在 那里 。 五 个 洲 子 似乎 都 局 促 无 可 看 ， 但 长 提 宛 
转 相 通 ， 却 值得 走 走 。 湖 上 的 栅 桃 最 出 名 。 据 说 枫 桃 熟 时 ， 游 
人 在 树 下 现 买 ， 现 摘 ， 现 吃 ， 谈 着 笑 着 ， 多 热 六 的 。 

清凉 山 在 一 个 角落 里 ， 似 乎 人 迹 不 多 。 扫 叶 楼 的 安排 与 
冲 蒙 楼 相仿 佛 ， 但 窗外 的 景象 不 同 。 这 里 是 滴 绿 的 山 环 抱 着 ， 
山下 一 片 滴 绿 的 树 ; 那 绿色 真是 扑 到 人 周 字 上 来 。 若 许 我 再 
用 画 来 比 ， 这 怕 像 王石 谷 的 手笔 了 。 在 瞩 蒙 接 上 不 容易 坐 得 
入， 你 至 少 要 上 人 台 城 去 看 看 。 在 扫 叶 楼 上 却 不 想 走 ; 窗外 的 光 
景 好 像 满 为 这 座 楼 而 设 ， 一 上 楼 便 什 么 都 有 了 。 夏 天 去 确 有 一 
股 “ 清 凉 ” 味 。 这 里 与 宫 蒙 楼 全 有 素面 吃 ， 又 可 口 ， 又 贱 。 

莫 愁 湖 在 华 严 庵 里 。 湖 不 大 ， 又 不 能 泛舟 ， 夏 天 却 有 荷花 
荷 叶 。 临 湖 一 带 屋 子 ， 凭 栏 胱 望 ， 也 颇 有 远 情 。 莫 愁 小 像 ， 在 
胜 棋 楼 下 ， 不 知 谁 画 的 .大约 不 很 十 吧 ; 但 脸 子 开 得 秀 凯 之 
至 ， 衣 裙 也 柔 活 之 至 ,大 有 “ 挥 袖 凌 虚 翔 ”的 意思 ; 车 让 我 
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题 ,我 将 上 不 跨 路 地 写 三 “ 仙 平 蚀 平 ”四 字 。 另 有 石刻 的 画 
像 ， 也 在 这 旦 ,想来 许 是 那 一 幅 画 所 从 出 ; 但 生气 反而 差 得 
多 。 这 里 昌 也 临 湖 ， 因 为 屋子 深 ， 显 得 阴暗 些 ; 可 是 古色 十 
香 ， 阴 暗 得 好 。 诗 文 联 语 当 然 多 ， 只 记得 王 湘 绮 的 半 联 云 : 
“ 兽 轻 他 北 地 觅 脂 ， 看 艇 子 初 来 ,江南 儿女 无 颜色 。” 气概 很 
不 错 。 所 谓 胜 楼 楼 ， 相 传 是 明太 祖 与 徐 达 下 棋 ， 徐 达 胜 了 ， 
太 祖 便 赐 给 他 这 一 所 屋子 。 太 祖 那 样 人 ， 居 然 也 会 做 出 这 种 
雅 事 来 了 .左手 临 湖 的 小 阁 却 敞 亮 得 多 ， 也 敞 亮 得 好 。 有 曾 
国 浪 画 像 ， 忘 记 是 谁 横 题 着 “江天 小 阁 坐 人 豪 ” 一 句 。 我 喜 
欢 这 个 题 句 , “江天 ”与 “ 坐 估 蔡 "”， 景 复 益 大 ， 使 得 这 屋子 
更 加 开朗 起 来 。 

秦淮 河 我 已 另 有 记 。 但 那 文 里 所 说 的 情形 ， 现 在 已 大 变 
了 。 从 前 读 《 桃 花 遍 》《 板 桥 杂 记 》 一 类 书 ， 颇 有 沦 桑 之 感 ; 
现在 想到 自己 十 多 年 前 身 历 的 情形 ， 怕 也 会 有 沧桑 之 感 耳 。 
前 年 看 见 夫 子 庙 前 旧 忆 画 筋 ， 那 样 狼 狐 的 样子 ， 又 在 老 万 全 
酒 栈 看 系 淮 河水 ， 差 不 多 全 黑 了 了 了， 加 上 巴掌 大 ， 透 不 出 气 的 
所 谓 秦淮 小 公园 ， 简 声 有 些 厌 恶 ， 再 别提 做 什么 禁 了 。 页 院 
原 也 .在 秦淮 河上 ， 现 在 早 拆 得 只 剩 一 点 儿 了 。 民 国 五 年 父亲 
带 我 去 看 过 ,已 经 荒凉 不 堪 ， 号 舍 里 草 都 长 满 了 。 父 亲 曾 经 
办 过 江南 闸 差 .熟悉 考场 的 情形 ， 说 来 头头 是 道 。 他 说 考生 
入 场 时 ， 都 有 送 场 的 ， 人 很 多 ,门口 闲 呈 叶 的 。 天 不 亮 就 点 
名 ,， 搜 夹带。 大 家 都 归 号 。 似 乎 直到 晚上 ， 头 场 题 才 出 来 ， 
写 在 灯 牌 上 ， 由 号 军 打 着 在 各 号 里 走 ， 所 谓 “ 号 "”， 就 是 一 条 
狭长 的 胡同 ， 两 旁 排列 着 号 舍 ， 口 儿 上 写 着 什么 天 字号 ， 地 
字号 等 等 的 。 每 -- 号 舍 之 大 ， 人 恰好 容 一 个 人 坐 着 ; 从 前 人 说 
是 像 轿 子 ， 真 不 错 。 几 天 里 吃饭 ， 睡 党 ， 做 文章 ， 都 在 这 轿 
子 里 ; 坐 的 伏 的 各 有 一 块 硬 板 ， 如 是 而 已 。 官 号 稍 好 一 些 ， 
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是 给 法 官 贵人 的 子弟 预备 的 ， 但 得 裤 吉 和 狂 地 入 场 ， 那 馈 是 夏 
秋之 交 ,， 天 还 热 ， 也 够 受 的 。 父 亲 又 说 ， 乡 试 时 场 外 有 兵 邀 
迎 ， 防备 通关 节 。 场 内 也 竖 起 黑 帼 ， 叫 和 鬼魂 们 有 和 绒 报 宛 、 有 
仇 报仇 ; 我 听 到 这 里 ， 有 点 毛骨悚然 。 现 在 页 院 已 变 成 碎 石 
路 ; 在 路 上 走 的 人 ， 人 怕 很 少 想起 这 些 事情 的 了 吧 ? 
明 故 宫 只 是 一 片 瓦 砾 场 ， 在 斜阳 里 看， 只 感到 李 太 白 《 忆 


胸 远 直 对 洪武 门 的 城楼 ， 有 万 和 干 气 象 。 古 物 保存 所 便 在 这 里 ， 
可 异 规 模 太 小 ， 陈 列 得 也 无 其 次 序 。 明 孝 陵 道上 的 石 人 有 有 马 ， 
虽然 残缺 零乱 ,还 可 见 淡 溉 大 风 ; 训 典 并 不 巍峨 ， 只 陵 下 的 
涝 道 ， 阴 森 克 人 ， 和 夏天 在 里 面 待 着 ， 凉 风 泪 人 肌 上 骨 。 这 院 大 
慨 是 开国 时 草创 的 规模 ， 所 以 简朴 得 很 ;， 比 起 长 陵 ， 差 筛 真 
大 远 了 。 然 而 简朴 得 好 。 

十 化 台 的 石子 ， 人 人 缘 知 ; 但 现在 怕 也 擒 不 着 什么 了 。 那 
地 方 毫 无 可 看 。 记 得 刘 后 村 的 诗 云 :“ 普 年 讲师 何 处 在 ， 高 人 台 
犹 以 “ 雨 伦 ”名 。 有 了 时 宝 向 泥 寻 得 ， 一 片山 无 划 敢 生 。 我 所 
感 的 至 多 也 只 如 此 。 还 有 ， 前 些 年 南京 枪决 办 人 都 在 雨 论 台 
下 ， 所 以 洋 车 夫 过 见 别 的 车 夫 和 他 和 争先 时 ， 常 说 ，:“ 忙 什么 ! 
赶 雨 花 台 去 !” 这 和 从 前 北京 车 夫 说 “ 赶 菜市 口 儿 ” 一 样 。 现 
在 时 移 势 异 ， 这 种 话 渐渐 听 不 见 了 。 

燕子 矶 在 长 江 里 看 ， 一 片 绝 壁 ， 和 危 亭 愤然 ， 的 确 惊 心 动 
魄 。 但 到 了 上 边 , 通 闪 污 秽 ， 毫 无 可 以 盘 桓 之 处 。 燕 山 十 二 
洞 ， 去 过 三 个 。 只 三 台 洞 层 层 折 折 ， 由 幽 人 明 ， 别 有 匠心 ， 可 
是 也 年 久 失修 了 。 

南京 的 新 名 胜 ， 不 用 说 ， 首 推 中 山陵 。 中 山陵 全 用 青白 两 
色 ， 以 象征 青天 白 日 ， 与 帝王 陵寝 用 红 墙 黄 瓦 的 不 同 。 假 如 红 
墙 黄 瓦 有 富贵 气 ， 那 青 琉 璃 瓦 的 享 堂 ， 青 琉璃 瓦 的 碑 亭 却 有 多 
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贵 气 。 从 有 陵 门 上 享 堂 ， 白 石 台阶 不 知 多 少 级 ,但 息 得 够 累 的 ; 
然而 你 远 看 ， 决 想不到 会 有 这 么 多 的 台阶 儿 。 这 是 设计 的 妙 
处 。 德 国 波 慈 达 姆 无 悉 宫 前 的 石 阶 ， 也 同 此 妙 。 享 堂 进去 也 不 
小 ; 可 是 远 处 看 ， 简 直 小 得 可 以 ， 和 那 白 石 的 飞 阶 不 相称 ， 
一 点 此 压 不 住 ， 仿 佛 高 个 几 戴 着 小 尖 幅 。 近 处 出 角 里 一 座 阵 亡 
将 士 纪 念 塔 ,， 粗 粗 的 ， 矮 矮 的 ， 正 当 着 一 个 青青 的 小 山峰 ， 让 
两 边 儿 的 山 紧 紧 抱 着 ， 静 极 ， 稳 极 。 一 一 谭 墓 没 去 过 ， 听 说 颇 
有 点 丘 蜜 。 中 央 运 动 场 也 在 中 山陵 近 处 ， 全 念 外 洋 的 样子 。 全 
国运 动 会 时 ， 也 不 知 有 多 少 照相 与 描写 登 在 报 上 ; 现在 是 时 一 
的 游泳 的 地 方 。 

车 要 看 旧书 ， 可 以 上 江苏 省 立 图 书馆 去 。 这 在 汉 西门 龙 时 
里 ， 也 是 一 个 角落 里 。 这 原 是 江南 图 书馆 ， 以 丁 丙 的 善本 书 室 
藏书 为 底子 ; 词曲 的 书 特别 多 。 此 外 中 央 大 学 图 书馆 近年 来 也 
颇 有 不 少 书 。 中 央 大 学 是 个 散步 的 好 地 方 。 宽 大 , 干 净 ， 有 
树木 ; 黄昏 时 去 多 一 个 或 大 或 小 的 图 儿 ， 最 有 意思 。 后 面 有 
个 梅 庵 ， 是 那 会 写字 的 清道 人 的 遗迹 。 这 里 只 是 随 宜 地 用 树 
枝 搭 成 的 小 小 的 屋子 。 讶 前 有 一 株 六 朝 松 , 但 据说 实在 是 六 朝 
检 ; 检 阴 遮 住 了 小 院子 , 真是 不 染 一 尘 。 

南京 茶馆 里 干 丝 很 为 人 所 称道 。 但 这 些 人 必 没 有 到 过 镇 
江 , 扬州 ， 那 儿 的 干 丝 比 南京 细 得 多 ， 又 从 来 不 那么 甜 。 我 倒 
是 觉得 芝麻 烧饼 好 ， 一 种 长 圆 的 ， 刚 出 炉 ， 既 香 ， 且 酥 ， 又 
折 ， 大 概 各 茶馆 都 有 。 威 板 鸭 才 是 南京 的 名 产 ， 要 热 吃 ， 也 是 
香 得 好 ; 肉 要 肥 要 厚 、 才 有 咬 嚼 。 但 南京 人 都 说 盐水 鸭 更 好 ， 
大 约 取 其 嫩 ， 其 鲜 ; 那 是 冷 吃 的 ， 我 可 不 知 怎样 ， 老 觉得 不 大 
得 劲 儿 。 
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潭 板 寺 ” 戒 坛 寺 


早 就 知道 潭 配 寺 ， 戒 坛 夺 。 在 商务 印 书馆 的 《北平 指 南 》 
上 ， 见 过 潭 本 的 铜 图 ， 小 小 的 一 块 ， 模 模糊 糊 的 ， 看 了 一 点 
没有 想 去 的 意思 。 后 来 不 断 地 听 人 说 起 这 两 座 庙 ; 有 时 候 说 
路 上 不 平静 ， 有 时 候 说 路 上 红叶 好 ,说 红叶 好 的 劝 我 秋天 去 ; 
但 也 有 人 劝 我 夏天 去 。 有 一 回 骑 驴 上 八大 处 ， 赶 怠 的 问 得 过 
潭 酉 没有 ， 我 说 没有 。 他 说 潭 本 风景 好 ， 那 儿 满 是 老道 ， 他 去 
过 ， 离 八大 处 七 八 十 里 地 ， 坐 轿 骑 怠 都 成 。 我 不 大 喜欢 老道 的 
装束 ， 尤 其 是 那 满 营 着 的 长 头发 ， 看 上 去 罗 里 罗 唆 ， 具 里 饪 齿 
的 。 更 不 想 骑 驴 走 七 八 十 里 地 ， 因 为 我 知道 驴子 与 我 都 受 不 
了 。 真 打动 我 的 倒是 “ 潭 本 寺 ” 这 个 名 字 。 不 懂 不 是 ?就 是 不 
懂 的 妙 。 躲 懒 的 人 念 成 “ 潭 拓 寺 ”， 那 更 莫名 其 妙 了 。 这 怕 是 
中 国文 法 的 花样 ; 要 是 来 个 欧 化 ， 说 是 “ 潭 和 柄 的 寺 ”， 那 就 
用 不 着 咬 嚼 或 吟 味 了 。 还 有 在 一 部 诗话 里 看 见 近 人 号 戒 台 松 
的 七 古 ， 诗 腾挪 天 矫 ， 想 来 松 也 加 此 。 所 以 去 。 但 是 在 夏秋 
之 前 的 .春天 ,而且 是 早春 ; 北平 的 早春 是 没有 花 的 。 

这 才 认 真 打听 去 过 的 人 。 有 的 说 住 潭 本 好 ， 有 的 说 住 戒 坛 
好 。 有 的 人 说 路 太 难 走 ， 走 到 了 筋疲力尽 ， 再 没 兴致 玩 儿 ; 有 
人 说 走路 有 意思 。 又 有 人 说 ， 去 时 坐 了 轿子 ， 半 路 上 前 后 两 
个 轿 夫 吵 起 来 ， 把 轿子 搁 下 ， 直 说 不 抬 了 。 于 是 心中 暗自 决 
定 ， 不 坐 轿 ， 也 不 走路 ; 取 中 道 ， 骑 驴子 。 又 按 普通 说 法 ， 总 
是 漂 杯 寺 在 前 ， 戒 坛 寺 在 后 ， 想 着 戒 坛 寺 一 定 远 些 ; 于 是 决 
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定 住 潭 酸 ， 因 为 一 天 回 不 来 ， 必 得 住 。 门 头 沟 下 车 时 ， 想 着 
人 多 ， 怕 雇 不 着 许多 驴 ， 但 是 并 不 然 一 一 雇 驴 的 时 候 ， 才 知道 
戒 坛 去 便宜 一 半 ， 那 就 是 说 近 一 半 。 这 时 候 自 己 忽然 膛 起 能 
来 ， 要 走路 。 走 吧 。 | 

这 一 段 路 可 够 瞧 的 。 像 是 河床 ， 怎 么 也 挑 不 出 没有 石子 
的 地 方 ， 脚 底下 老 是 绊 来 绊 去 的 ， 教 人 心 乱 。 又 没有 树木 ， 甚 
至 于 没有 一 根 草 。 这 一 带 原 有 煤 密 ， 拉 煤 的 大 车 往来 不 绝 ， 人 尘 
土 里 饱和 着 煤 悄 。 变 成 黯淡 的 深 灰 色 ， 教 人 看 了 透 不 出 气 来 。 
走 一 点 钟 光景 。 自 己 觉得 已 经 有 点 办 不 了 ， 怕 没有 走 到 便 盘 
疲 力 尽 ; 幸而 山上 下 来 一 条 驴 ， 如 获 至 宝 似 地 雇 下 ， 骑 上 去 。 
这 一 天 东风 特别 大 。 平 常 骑 驴 就 不 稳 ， 风 一 大 真是 祸 不 单行 。 
山上 东西 都 有 路 ,很 窄 ， 下面 是 斜坡 ， 本 来 从 西边 走 ， 驴 夫 
看 风势 太 猛 ， 将 驴 拉 上 东 路 。 就 这 么 着 ， 有 一 回 还 几乎 让 风 
将 驴 吹 倒 ; 若 走 西边 ， 没 有 准 儿 会 驴 我 同 归 哪 。 想 起 从 前 人 
画 风 雪 骑 驴 图 ， 极 是 雅 事 ; 大 概 那 不 是 上 漂 配 寺 去 的 。 驴 青 
上 照例 该 有 些 诗 意 ， 但 是 我 ， 下 有 驴子 ， 上 有 帽子 眼镜 ， 都 
要 照管 ; 又 有 迎风 下 泪 的 毛病 ， 常 要 掏 手 巾 擦 干 。 当 其 时 真 
恨不得 生出 第 三 只 手 来 才 好 。 

东边 山峰 渐 起 ， 风 是 过 不 来 了 ; 可 是 驴 也 骑 不 得 了 ,说 
是 坎 儿 多 。 坎 儿 可 真 多 。 这 时 候 精 神 倒 好 起 来 了 : 崎 蚜 的 路 
正 可 以 练 腰 脚 ， 处 处 要 眼 到 心 到 肢 到 ,不 像 平 地 上 。 人 多 更 
有 点 竞赛 的 心理 ， 总 想 走 上 最 前 头 去 ， 再 则 这 上 儿 的 山 势 虽然 
说 不 上 险 ， 可 是 突 死 ， 丑 怪 ， 狗 刻 的 地 方 有 的 是 。 我 们 说 这 才 
有 点 儿 山 的 意思 ; 老 像 八 大 处 那样 ， 真 教 人 气 闲 闲 的 。 于 是 一 
直 走 到 潭 枉 寺 后 门 ; 这 段 坎 儿 路 比 风 里 走 过 的 长 一 半 ， 小 驴 毫 
无 用 处 ， 驴 夫 说 :“ 咳 ， 这 不 过 给 您 做 个 伴 儿 !” 

墙 外 先 看 见 竹 子 ， 且 不 想 进去 。 又 密 ， 又 粗 ， 昌 然 不 够 
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绿 。 北 平 看 竹子 ， 真 不 易 。 又 想到 八大 处 了 ， 大 翡 庵 典 前 那 一 
溜 儿 ， 薄 得 可 怜 ， 细 得 也 可 怜 ， 比 起 这 儿 ， 真 是 小 巫 见 大 巫 
了 。 进 去 过 一 道 解 门 ， 门 旁 突然 享 享 地 意 立 着 两 特 粗 竹子 ,在 
墙 上 紧 紧 地 挨 着 ; 要 用 批文 章 的 成 语 ， 这 两 笔 竹子 足 称 得 起 
“天 外 飞 来 之 笔 ”。 

正典 屋 角 上 两 座 琉璃 瓦 的 枫 吻 ， 在 台阶 下 看 ， 值 得 徘徊 一 
下 。 神 话说 典 基 本 是 青龙 潭 ， 一 夕 风雨 ， 顿 成 平地 ， 消 出 两 鸭 
吻 。 只 可 惜 现 在 的 两 座 太 新 鲜 ， 与 神话 的 膀胱 幽 秘 的 境界 不 相 
称 。 但 是 还 值得 看 ， 为 的 是 大 得 好 ， 在 太阳 里 嫩 黄 得 好 ， 闪 亮 
得 好 ; 那 捡 着 的 四 条 黄 铀 链子 也 映衬 得 好 。 寺 里 典 很 多 ， 层 层 
折 折 高 上 去 ， 走 起 来 已 经 不 平凡 ， 每 磺 大 小 又 不 一 样 ， 塑 像 摆 
设 也 各 出 心 裁 。 看 完了 ， 还 觉得 无 穷 无 尽 似 的 。 正 殿下 延 清 阁 
是 待 客 的 地 方 ， 远 处 群 山 像 屏障 似 的 。 屋 子 结构 苏 巧 ， 穿 来 穿 
去 ,不 知 有 多 少 间 ， 好 像 一 所 大 宅 子 。 可 惜 尘 封 不 扫 ， 我 们 住 
不 着 。 话 说 回来 ， 这 种 屋 于 原 也 不 是 预备 给 我 们 这 末 多 人 挤 着 
住 的 。 寺 门 前 一 道 深 沟 ， 上 有 石 桥 ; 那 时 没有 水 ， 若 是 现在 
去 ， 倚 在 桥 上 听 涯 瀑 的 水 声 ， 倒 也 可 以 忘我 忘 世 。 过 桥 四 株 马 
尾 松 ， 枝 枝 覆 盖 ， 叶 叶 交 通 ， 另 成 一 个 境界 。 西 边 小 山上 有 个 
古 观音 洞 。 洞 无 可 看 ， 但 上 去 时 在 山坡 上 看 潭 本 的 侧面 ， 宛 如 
优 十 洲 的 《仙山 楼 阁 图 》; 往 下 看 是 陡峭 的 沟 岸 ， 越 显得 深 深 
无 极 ， 潭 本 简直 有 海上 短 莱 的 意味 了 。 寺 以 泉水 著名 ， 到 处 有 
石 槽 引水 长 流 ， 倒 也 滑 涓 可 爱 。 只 是 流 筋 亭 雅 得 那样 俗 ， 在 石 
地 上 楞 刻 着 虹 电 般 的 槽 ; 那样 流 筋 ， 怕 只 有 和 孩子 们 愿意 王 。 
现在 兰亭 的 “ 流 盘 曲 水 ”也 和 这 上 儿 的 一 鼻孔 出 气 ， 不 过 规模 
大 些 。 晚 上 因为 带 的 铺盖 薄 ， 冻 得 睁 着 眼 ， 却 昕 了 一 夜 的 泉 
声 ; 心里 想 要 不 冻 着 ,这 泉 声 够 多 清雅 啊 ! 寺 里 并 无 一 个 老 
道 ， 但 那 几 个 和 尚 ， 满 身 铜 臭 ， 满 眼 势利 ， 教 人 定 不 能 忘记 
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倒 也 麻烦 的 。 

第 二 天 清早 ， 二 十 多 人 满 雇 了 牲口 ， 向 戒 坛 而 去 ， 颇 有 
浩 浩荡 荡 之 势 。 我 的 是 一 匹 又 子 ， 据 说 稳 得 多 。 这 是 第 一 回 ， 
高 高 兴 兴 骑 上 去 。 这 一 路 要 翻 罗 喉 岭 。 只 是 上 山 ， 可 是 道 儿 
窗 ， 又 曲折 ; 虽 不 高 ， 老 那么 凸 凸 四 目的 。 许 多 处 只 容 得 一 
匹 牲 口 过 去 。 平 心 说 ， 是 险 点 儿 。 想 起 古来 用 兵 ， 从 间 道 秦 
敌人 ， 许 也 是 这 种 光景 吧 。 

戒 坛 在 半山 上 ， 山 门 是 向 东 的 。 一 进去 就 觉得 平 了 扩 ; 南 
面 只 有 一 道 低 低 的 砖 栏 ， 下 边 是 一 片 平 原 ， 平 原 尽 处 才 是 山 ， 
与 众 山 屏 项 的 潭 杨 气 象 便 不 同 。 进 二 门 ， 更 觉得 空间 玖 朗 ， 信 
看 正典 前 的 平台 ,仿佛 汪洋 千 需 。 这 平台 东西 很 长 ， 是 戒 坛 
最 胜 处 ， 眼 界 最 宽 ， 教 人 想起 “ 振 衣 干 仍 网 ”的 诗句 。 三 株 
名 松 都 在 这 里 。“ 卧 龙 松 ”与 “ 抱 塔 松 ” 同 是 优 仆 的 姿势 ， 身 
躯 奇 伟 ， 鳞 甲 苍 然 ， 有 飞 动 之 意 。“ 九 龙 松 ” 老 干 搓 极 ， 如 张 
牙 舞 爪 一 般 。 若 在 月 光 底 下 ， 森 森 然 的 松 影 当 更 有 可 看 。 此 
地 最 宜 低 徊 流连 ,不 是 匆匆 一 览 所 可 领略 。 漂 本 以 层 折 胜 ， 
戒 坛 以 开朗 胜 ; 但 漂 配 似乎 更 幽静 些 。 戒 坛 的 和 尚 ， 春 风 满 
面 ， 却 远 胜 于 潭 本 的 ; 我 们 之 中 颇 有 悔 不 该 住 潭 配 的 。 戒 坛 
后 山上 也 有 个 观音 洞 。 洞 宽大 而 深 ， 大 家 点 了 火把 唆 喷 闹 闹 
地 下 去 ; 半 里 光景 的 洞 满 是 油 ， 满 是 声音 。 洞 里 有 石 虎 ,: 石 
鱼 ， 上 天 梯 ， 海 眼 等 等 ,无 非 是 凑 凑 人 的 热 曾 而 已 。- 

”还是 骑 又 子 。 回 到 长 辛 店 的 时 候 ， 两 条 退 几 乎 不 是 我 的 
Ty 
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乙 和 辑 
《 忆 》 趴 
小 燕子 其 实 也 无 所 爱 ， 
只 是 沉浸 在 胖 朋 而 驱 忽 的 夏 夜 梦 里 村 了 。 
一 一 《 忆 》 第 三 十 五 首 


人 生 若 真如 一 场 大 梦 ， 这 个 梦 倒 也 很 有 趣 的 。 在 这 个 人 梦 
里 ,一 定 还 有 长 长 短 短 ， 深 深浅 浅 ， 肥 肥瘦 瘦 ， 甜 甜 苦 苦 ,无 
数 无 数 的 小 梦 。 有 些 已 经 随 着 日 影 飞 去 ; 有 些 还 远 着 哩 。 飞 去 
的 梦 便 是 飞 去 的 生命 ， 所 以 常常 留 下 十 二 分 的 饮 惜 ， 在 人 们 心 
里 。 人 们 往往 从 “现在 的 梦 ” 里 走出 ， 和 追寻 旧梦 的 踪迹 ， 正 如 
追 寻 旧 日 的 恋人 人 一样; 他 越过 了 千 重山 ,万 重水 ,一 直 地 和 追 
寻 去 。 这 便 是 “ 忆 的 路 ",“ 忆 的 路 ”是 愈 过 愈 广阔 的 ， 是 愈 过 
愈 平坦 的 ; 曲 曲折 折 的 路 旁 ， 隐 现 着 几 多 的 驿站 ,是 行 客 们 
休止 的 地 方 。 最 后 的 驿站 ,在 白板 上 写 着 朱红 的 大 字 : “ 儿 
时 “。 这 便 是 “ 忆 的 路 ”的 起 点 ， 平 伯 君 所 徘徊 而 不 忍 去 的 。 

飞 去 的 梦 因 为 飞 去 的 缘故 ,一 例 是 甜蜜 蜜 而 又 酸 汶 汶 的 。 
这 便 合成 了 别 一 种 滋味 ， 就 是 所 谓 翌 发 ， 而 “ 儿 时 的 梦 ” 和 现 
在 差 了 一 世界 ， 那 酝酿 着 的 翌 账 的 味 儿 ， 更 其 用 用 得 可 以 ， 


@ 俞 平 伯 作 。 
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真 民 得 人 没 法 儿 ! 你 想 都 颗 一 丝 不 挂 欲 又 爱 着 一 切 的 童心 ， 
眼见 得 在 那 愿 约 的 朝 私 里 ， 凭 你 怎样 招 着 你 的 手 儿 ， 疼 
回 到 腔 子 里 来 ; 这 是 多 么 “ 缺 ” 呢 ?于 是 平 伯 君 觉 着 加 得 慌 ， 
便 老 老实 实 地 ， 像 春日 的 轻 风 在 绿 树 间 微 语 一 般 ， 低 低地 ， 
密 密 地 将 他 的 可 忆 而 不 可 捉 的 “ 儿 时 ” 诉 给 你 。 他 虽然 不 能 
长 住 在 那 “ 儿 时 ”里 ， 但 车 能 多 招呼 几 个 伴侣 去 徘徊 几 番 ， 也 
可 略 减 他 的 空虚 之 感 ， 那 幅 发 的 味 儿 ， 便 不 至 老 在 他 的 舌 本 
于 腻 着 了 。 这 是 他 的 聊 以 解 嘲 的 法 门 ， 我 们 都 多少 能 默 喻 的 。 

在 膀 胰 的 他 净 时 的 梦 里 ， 有 象 红 蜡 烛 的 光一 跳 一 跳 的 ， 便 
是 受 。 他 爱 故 事 齐 得 好 的 姊 姊 ， 他 爱 唱 沙 软 而 重 的 眠 歌 的 乳 
母 ， 他 爱 流苏 帆 儿 的 她 。 他 也 是 党 竹 从 里 一 万 的 金 点 子 和 小 
杭 头 边 一双 小 红 横 子 ; 也 爱 红 绿色 的 蜡 泪 和 人 多 和 爸 的 硕大 的 斗 
笑 ; 也 爱 前 啊 瘟 啊 的 燕子 和 旺 在 杨柳 里 的 月 腕 …… 他 有 着 纯 
真 的 ， 烂 漫 的 心 ; 几 和 他 接触 的 ， 他 都 与 他 们 稳 熟 ， 亲 密 一 一 
他 一 例 地 拥抱 了 了 他们。 所 以 他 是 自然 (人 也 在 内 ) 的 真 朋 
友 19 

他 所 爱 的 还 有 一 件 ， 也 得 给 你 提 明 的 ， 便 是 黄昏 与 夜 。 他 
说 他 将 像 小 燕子 一 样 ， 沉 浸 在 夏 夜 梦 里 ， 便 是 分 明 的 自白 。 在 
他 的 “ 亿 的 路 ”上 ， 在 他 的 “ 儿 时 ”里 , 满 布 着 黄 钙 与 夜 的 
颜色 。 夏 夜 是 银白 色 的 ， 带 着 柱子 花 儿 的 香 ; 秋 夜 是 铁 灰色 
的 ， 有 青色 的 油 荔 火 的 微 芒 ; 春 夜 最 热 闸 的 是 上 灯节 ， 有 各 
色 灯 的 辉煌 ， 小 烛 的 摇 荡 ; 冬 夜 是 数 除 夕 了 ， 红 的 ， 绿 的 ， 淡 
黄 的 颜色 ， 便 是 年 的 衣 党 。 在 这 些 夜 里 ， 他 那 生 活 的 模 祥 儿 
啊 ， 短 短 儿 的 身材 ， 肥 肥 儿 的 个 儿 ， 甜 甜 儿 的 面孔 ， 有 着 浅 


”» “所 < 
总 十 不 


〇 @ 此 节 和 下 节 中 的 形容 语 ， 多 从 作者 原 诗 中 刺 取 ， 一 一 加 起 引号 ， 党 着 繁 
琐 ， 所 以 在 此 总 说 一 句 。 
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浅 的 笑 涡 ， 这 就 是 他 的 椒 ， 也 正 是 多 么 可 爱 的 一 个 孩子 ! 至 
于 那 黄 氏 ， 都 短 单 着 银 红 衫 儿 ， 流 苏 帽 儿 的 她 的 胖 胸 影 ， 自 然 
也 是 可 爱 的 ! 一 一 但 是 ， 他 为 甚么 受 夜 呢 ? 聪明 的 你 得 问 了 。 
我 说 夜 是 浑 融 的 ， 夜 是 神秘 的 ， 夜 张 开 了 她 无 长 不 长 的 琴 辟 ， 
莉 抱 将 所 有 的 所 有 的 ， 但 你 却 哈 不 着 她 的 面 昌 ， 撞 不 着 她 的 下 
巴 ; 这 便 因 可 惊 而 觉 着 十 三 分 的 可 受 。 党 堂 的 由 日， 界 画 分 于 
的 所 日 ， 分 害 了 爱 的 和 日 ， 岂 能 如 她 的 系 着 孩子 的 心 呢 ? 夜 之 
间 ， 梦 之 国 ， 正 是 孩子 的 国 呀 ， 正 是 那 时 的 平 伯 脓 的 国 呀 ! 
平 伯 寿 说 他 的 忆 中 所 有 的 即使 是 薄 薄 的 影 ， 只 要 它们 历历 
而 可 画 ， 他 便 播 动 了 那 风 魔 了 的 眷 念 。 他 说 “历历 而 可 画 "”， 
不是 - 句 绮 语 ; 谁 知 后 来 真有 为 他 “历历 画 出 ”的 子 他 圣 晓 ? 
他 说 “ 薄 薄 的 影 "， 自 是 抛 谦 的 话 ; 但 这 .个 “ 影 ” 字 却 是 以 
实 道 实 ， 确 切 可 靠 的 。 子 恺 君 便 在 影子 上 着 了 颜色 一 一 若 根 
提 税 伯 君 的 话 推演 起 来 ， 子 恺 鞠 可 说 是 厚 其 所 薄 卫 。 影 子 上 
着 了 颜色 ， 确 乎 格外 分 明 一 一 我 们 不 但 能 用 我 们 的 心眼 乔 见 
平 人 和 铬 的 楚 ， 更 能 用 我 们 的 肉眼 看 见 那 些 楚 ， 于 是 更 摇 动 了 
平 侍 故 以 外 的 我 们 的 风 魔 了 的 养 念 了 。 而 梦 的 颜色 加 添 了 梦 
的 滋味 ; 便 是 平 伯 奇 自己 ， 因 这 一 画 啊 ， 只 怕 也 要 重 落 到 那 
头 人 的 ， 肛 虞 的 册 帐 之 中 而 难以 自 解 了 ! 至 于 我 ， 我 呢 ， 在 这 
双 美 之 前 ， 内 能 重复 我 的 那 句 老话 :“ 我 的 光荣 啊 ， 我 若 有 光 
莱 啊 !1” 
我 的 儿 时 现在 真 只 剩 了 “ 薄 薄 的 影 "。 我 的 “ 忆 的 路 ” 几 
乎 是 直 如 矢 的 ; 像 被 大 水 洗 了 一 般 ， 农 寞 到 可 惊 的 程度 ; 这 
大 约 因为 我 的 儿 时 实在 太 单调 了 ; 沙漠 般 展 仲 着 ， 自 然 没有 我 
的 “依恋 ” 回 翔 的 余地 了 。 平 伯 君 有 他 的 好 时 光 ， 而 以 不 能 重 
行 占领 为 恨 ; 我 是 并 没有 好 时 光 ， 说 不 上 占领 ， 我 的 空虚 之 
感 是 两 重 的 ! 但 人 生 毕 竞 是 可 以 相通 的 ; 平 伯 君 诉 给 我 们 他 
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的 “ 儿 时 ”， 子 恺 君 又 画 出 了 它 的 轮廓 ， 我 们 深 深 领受 的 时 
候 ， 就 当 是 我 们 自己 所 有 的 好 了 。“ 你 的 就 是 我 的 ， 我 的 就 是 
你 的 ”， 岂 止 “ 慰 情 聊 胜 无 ” 呢 ? 培根 说 : “读书 使 人 充实 ”; 
在 另 一 意义 上 ， 你 容 我 说 吧 ， 这 本 小 小 的 书 确 已 使 我 充实 了 ! 


1924 年 8 月 17 日， 温州 。 
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《山野 拥 拾 》 


我 最 爱 读 游记 。 现 在 是 初夏 了 ， 在 游记 里 却 可 以 看 见 烂 
漫 的 春花 ， 舞 秋风 的 落 …… 一 一 都 是 我 恼 记 着 ,盼望 着 的 ! 这 
儿 是 白马 湖 读 游记 的 时 候 ， 我 却 能 到 神圣 庄严 的 罗马 城 ， 纯 
朴 幽静 的 Loisieux 村 一 一 都 是 我 羡慕 着 ， 想 像 着 的 ! 游记 里 满 
是 梦 :“ 后 梦 赶 走 了 前 梦 ， 前 梦 又 赶 走 了 大 前 梦 。?"@ 这 样 地 来 
了 又 去 , 来 了 又 去 ; 像 树 梢 的 新 月 ， 像 山 后 的 晚霞 ， 像 田 间 
的 萤 火 ， 像 水 上 的 萧 声 ， 像 隔 座 的 茶 香 ， 像 记忆 中 的 少女 , 这 
种 种 都 是 梦 。 我 在 中 学 时 ， 便 读 了 康 更 铂 的 《欧洲 十 一 国 游 
记 》， 一 一 实在 只 有 (〈?) 意大利 游记 一 一 当时 做 了 许多 好 梦 ; 
涝 卑 古 城 最 是 我 低 徊 留恋 而 不 忍 去 的 : 那 时 柳 子 厚 的 山水 诸 
记 ， 也 常常 引 我 人 胜 。 后 来 得 见 《 洛 阳 伽 蓝 记 》， 记 诸 寺 的 繁 
华 壮丽 ， 令 我 神往 ; 又 得 见 《 水 经 注 》， 所 记 奇 山 异 水 ， 或 令 
我 惊 心动 魄 ， 或 让 我 游 目 续 怀 。 (我 所 谓 “ 游 记 ”， 意 义 较 通 
用 者 稍 广 ， 故 将 后 两 种 也 算 在 内 。) 这 些 或 记 风 土 人 情 ， 或 记 
山川 胜 迹 ， 或 记 “ 美 好 的 昔日 "， 或 记 美 好 的 今天 ， 都 有 或 浓 
或 淡 的 彩色 ， 或 工 或 泼 的 风 致 。 而 我 近来 读 《 山 野 绥 拾 》， 和 
这 些 又 是 不 同 : 在 这 本 书 里 ， 写 着 的 只 是 “大 陆 的 一 角 ”， 
“法 国 的 一 区 ”@， 并 非特 著 的 胜地 ， 脸 家 人 口 的 名 所 ， 所 以 一 


@ 孙 福 中 作 。 
@ 唐 俊 先生 诗句 。 
@ ” 序 中 语 。 
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空 依 傍 ， 所 有 的 好 处 都 只 是 作者 自己 的 发 见 ! 前 举 几 种 中 ， 只 
有 柳 子 厚 的 诸 作 也 是 如 此 写 出 的 ; 但 柳 氏 仅 记 风物 ， 此 书 却 兼 
记 文 化 一 一 如 Vicard 序 中 所 言 。 所 谓 “ 文 化 ， 也 并 非 在 我 们 
平日 意 想 中 的 庞 然 巨 物 ， 只 是 人 情 之 美 ; 而 书 中 写 Loisieux 村 
的 文化 ， 实 较 风 物 为 更 多 : 这 又 有 以 异乎 人 。 而 书 中 写 
Loisieux 村 的 文化 ， 实 在 也 非 写 Loisieux 村 的 文化 ， 只 是 作者 孙 
福 熙 先生 暗暗 地 告诉 我 们 他 的 哲学 ， 他 的 人 生 哲 学 。 所 以 写 的 
“法 国 的 一 区 ”， 写 的 也 就 是 他 自己 ! 他 自己 说 得 好 : 


我 本 想 尽量 摄 拾 山野 风味 的 ,不 知 不 觉 的 摄 拾 了 许多 摄 拾 
者 自己 。( 原 书 二 六 一 页 ) 


但 可 爱 的 正 是 这 个 “自己 ”， 可贵 的 也 是 这 个 “自己 ”1! 

孙 先 生 自 己 说 这 本 书 是 记述 “人 类 的 大 生命 分 配 于 他 的 式 
样 ” 的 ， 我们 且 来 看 看 他 的 生命 究竟 是 什么 式样 ? 世界 上 原 有 
两 种 人 : 一 种 是 大 刀 阔 从 的 人 ,一 种 是 细 针 密 线 的 人 。 前 一 种 
人 真是 一 把 “ 刀 ”, 一 把 斩 乱 麻 的 快刀 ! 什么 纠纷 ， 什 么 葛 芯 ， 
到 了 他 和 手 里 ， 都 是 一 刀 两 断 ! 一 一 正 眼 也 不 去 瞧 ， 不 用 说 靠 他 
理 纷 解 结 了 ! 他 行事 只 看 准 几 条 大 千 ， 其 余 的 万 千 枝 叶 ， 都 一 
扫 精 光 ; 所 谓 “ 擒 贼 必 擒 王 ”， 也 所 谓 “ 以 不 了 了 之 ”! 英雄 豪 
杰 是 如 此 办 法 : 他 们 所 图 远大 ， 是 不 层 也 无 暇 顾 念 那 些 琐 细 的 
节目 ! 剧 汉 笨 伯 如 此 办 法 ， 他 们 却 只 图 省 事 ! 他 们 的 思 力 不 
足 , 不 足 剖 析 入 微 ， 诸 辟 入 里 ; 如 两 个 小 儿 争 疮 ,做 父亲 的 更 
不 思索 ， 便 照例 每 人 给 一 个 耳光 ! 这 真是 “不 亦 快 哉 ”! 但 你 
我 若 既 不 能 为 英雄 豪杰 ， 又 不 甘 做 蠢 汉 策 伯 ， 便 自然 而 然 只 能 
企图 做 后 一 种 人 。 这 种 人 凡事 要 问 底细 ; “打破 沙 缸 问 到 底 ! 
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还 要 问 沙 缸 从 那里 起 ?" 他 们 于 一 言 一 动 之 微 ， 一 沙 一 石 之 
细 ， 都 不 轻 轻 放 过 ! 从 前 人 将 桃 核 雕 成 一 只 船 ， 船上 有 苏 东 
坡 ， 黄 鲁 直 ， 佛 印 等 ; 或 于 元 旦 在 一 粒 芝麻 上 写 “ 天 下 太平 ” 
四 字 ， 以 验 目 力 : 便 是 这 种 脾气 的 一 面 。 他 们 不 注重 一 千 一 
万 ， 而 注意 一 毫 一 厘 ; 他 们 党 得 这 一 毫 一 厘 便 是 那 一 千 一 万 的 
具体 而 微 一 一 只 要 将 这 一 毫 一 厘 看 得 透彻 ， 正 和 照相 的 放大 一 
样 ， 其 余 也 可 想见 了 。 他 们 所 以 于 每 事 每 物 ， 必 要 拆 开 来 看 ， 
拆 穿 来 看 ; 无 论 锚 匆 之 别 ， 淄 温 之 辨 ， 总 要 看 出 而 后 已 ， 正 如 
显微镜 一 样 。 这 样 可 以 辨 出 许多 新 蜡 的 滋味 ， 力 是 他 们 独得 的 
秘密 : 总 之 ,他们 对 于 怎样 微小 的 事物 ， 都 觉 吃 惊 ; 而 常人 则 
熟视无睹 ! 故 他 们 是 常人 而 又 有 以 异乎 常人 。 这 两 种 人 一 一 孙 
先生 ， 夯 家 ， 若 容 我 用 中 国画 来 比 ， 我 将 说 前 者 是 “ 泌 笔 ”， 
后 者 是 “工笔 "。 孙 先生 自己 是 “工笔 "， 是 后 一 种 人 。 他 的 朋 
友 号 他 为 “ 细 磨 细 琢 的 春 台 ”， 真 不 错 ， 他 的 全 部 都 在 这 儿 了 ! 
他 纪念 他 的 姑母 和 父亲 ， 他 说 他 们 以 细 磨 细 琢 的 工夫 传授 给 
他 ， 然 而 他 远 不 如 他 们 了 。 从 他 的 父亲 那里 ， 他 “知道 一 名 话 
中 ， 除 字面 上 的 意思 之 外 ， 还 有 别 的 话 在 这 里 边 ， 只 听 字 面 ， 
还 远 不 能 听 懂 说 话 者 的 意思 呢 ?@。 这 本 书 的 长 处 ， 也 就 在 
“ 别 的 话 ” 这 一 点 ; 乍 看 岂 不 是 淡淡 的 ? 缓 缓 咀嚼 一 盔 ， 便 会 
有 浓密 的 滋味 从 口角 流出 ! 你 若 看 过 让 站 的 朝露 ， 皱 皱 的 水 
波 ， 茫茫 的 冷 月 ， 薄 薄 的 女 衫 ， 你 若 吃 过 上 好 的 皮 丝 ， 鲜 嫩 的 
毛 血 ， 新 制 的 龙井 茶 : 你 一 定 懂得 我 的 话 。 

我 最 觉得 有 味 的 是 孙 先 生 的 机 管 。 孙 先生 收藏 的 本 领 真 
好 ! 他 收藏 着 怎样 多 的 虽 微 末 却 珍 异 的 材料 ， 就 如 慈母 收藏 果 
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饵 一 样 ; 偶然 挡 出 一 两 件 来 ， 令 人 惊异 他 的 富有 ! 其 实 东西 本 
不 稀奇 ， 经 他 一 收拾 ， 便 党 不 凡 了 。 他 于 人 们 忽略 的 地 方 ， 加 
倍 地 描写 ， 使 你 于 平常 身 历 之 境 ， 也 会 有 惊异 之 感 。 他 的 选择 
的 工夫 又 高 明 ; 那 分 析 的 描写 与 精彩 的 对 话 ， 足 以 显 出 他 敏锐 
的 观察 力 。 所 以 他 的 书 既 富 于 自己 的 个 性 ， 一 面 也 富 于 他 人 的 
个 性 ,无 怪 乎 他 自己 也 会 党 得 他 的 富有 了 。 他 的 分 析 的 描写 含 
有 论 理 的 美 ， 就 是 精 严 与 圆 密 ; 像 一 个 扎 缚 停 当 的 少年 武士 ， 
英姿 妆 殉 而 又 妩媚 可 人 ! 又 像 医 生 用 的 小 解剖 刀 ， 银 光一 闪 ， 
骨肉 判 然 ! 你 或 者 党 得 太 琐 屑 了 ， 太 腻 烦 了 ; 但 这 不 是 腻 烦 和 
琐 属 ， 这 乃 是 悠闲 〈Idle)。 悠 闲 也 是 人 生 的 一 面 ， 其 必要 正和 
不 悠闲 一 样 : 他 的 对 话 的 精彩 ， 也 正在 悠闲 这 一 面 ! 这 才 真是 
Loisieux 村 人 的 话 ， 因 为 真 的 乡村 生活 是 悠闲 的 。 他 在 这 些 对 
话 中 ,介绍 我 们 面 晤 一 个 个 活泼 小 的 Loisieux 村 人 ! 总 之 , 我 
们 读 这 本 书 ， 往 往 能 由 几 个 字 或 一 句 话 里 ， 窥 见 事 多 的 全 部 ， 
人 的 全 性 ; 这 便 是 我 所 谓 “ 孙 先生 的 机 智 ” 了 。 孙 先生 是 画 
家 。 他 从 前 有 过 一 篇 游记 ， 以 “ 画 ” 和 名 文 ， 题 为 《 赴 法 途中 漫 
画 》; 篇 首 有 说 明 ， 深 以 作文 不 能 如 作画 为 恨 。 其 实 他 只 
自 谦 ; 他 的 文 几 乎 全 是 画 ， 他 的 作文 便 是 以 文字 作画 ! 他 分 
事 ， 抒 情 ， 写 景 ， 固 然 是 画 ; 就 是 说 理 ， 也 还 是 画 。 人 家 说 
“ 诗 中 有 画 "， 孙 先生 是 文中 有 画 ; 不 但 文中 有 画 ， 画 中 还 有 
诗 ， 诗 中 还 有 哲学 。 

我 说 过 孙 先 生 的 画工 ， 现 在 再 来 说 他 的 诗意 一 画 本 是 
“无 声 诗 ” 呀 。 他 这 本 书 是 写 民 间 乐 趣 的 ; 但 他 有 些 什么 乐趣 
呢 ? 采 葡 萄 的 落后 是 一 ; 画 风 柳 ， 纸 为 风 吹 ， 画 瀑布 ， 纸 为 水 
溅 是 二 ; 与 绿 的 昨 旺 ， 黑 的 蚂蚁 等 “ 合 画 ”是 三 。 这 些 是 他 
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已 经 说 出 的 ,但 重要 的 是 那 未 经 说 出 的 “ 别 的 话 ”; 他 爱 村 人 
的 性 格 ， 那 纯朴 ， 温 厚 ， 乐 天 ， 勤 劳 的 性 格 。 他 们 “ 反 直 不 想 
与 人 相 打 ”; 他 们 不 情 缩 ,不 高 夷 ， 爱 人 而 又 自私 ,藏匿 而 又 
坦白 ; 他 们 只 是 作 工 ， 只 是 太 作 工 ，“ 真 的 不 要 自己 的 性 
命 1”0 非 为 衣食 ， 也 非 不 为 衣食 ， 只 是 浑然 的 一 种 趣味 。 
这 些 正 都 是 他 们 健全 的 地 方 : 你 或 者 要 笑 他 们 没有 理想 ， 如 书 
中 R 君 夫妇 之 笑 他 们 雇 来 的 工人 ; 但 “没有 理想 ”的 可 笑 ， 
不 见得 比 “ 有 理想 ”的 可 笑 更 其 一 一 在 现在 的 我 们 ,“ 原 始 的 ” 
与 “文化 的 ” 实 党 得 一 般 可 爱 。 而 这 也 并 非 全 为 了 对 比 的 趣 
味 ,“ 原 始 的 ” 实 是 更 近 于 我 们 所 常 读 的 诗 ， 实 是 “ 别 有 系 人 
心 处 ”! 譬如 我 读 这 本 书 ， 就 常常 党 得 是 在 读 面 熟 得 很 的 诗 ! 
“村 人 的 性 格 ” 还 有 一 个 “ 联 号 ”， 便 是 “自然 的 风物 ”。 孙 先 
生 是 画家 ， 他 之 爱 自然 的 风物 ， 是 不 用 说 的 ; 而 自然 的 风物 便 
是 自然 的 诗 ， 也 似乎 不 用 说 的 。 孙 先生 是 画家 ， 他 更 爱 自 然 的 
动 象 ， 说 也 是 一 种 社会 的 变幻 。 他 爱 风 吹 不 绝 的 柳树 ， 他 爱 水 
珠 飞溅 的 瀑布 ， 他 爱 绿 的 昨 旺 ， 黑 的 蚂蚁 ， 赭 褐 的 六 足 四 翼 
不 曾 相 识 的 东西 ; 它们 虽 怎 祥 地 困苦 他 ， 但 却 是 活 的 画 ， 生 
命 的 诗 ! 一 一 在 人 们 里 ， 他 最 爱 老 年 人 和 小 孩子 。 他 敬爱 辛 
苦 一 生 至 今 扶 杖 也 不 能 行 了 的 老年 人 ， 他 更 羡慕 见 火车 而 拌 
的 小 孩子 93。 是 的 ,老年 人 如 已 熟 的 果树 ， 满 垂 着 沉沉 的 果 
实 , 任 你 去 摘 了 吃 ; 你 只 要 眼睛 亮 ， 手 法 好 ， 必 能 果 腹 而 回 : 
小 孩 子 则 如 刚 打 和 采 儿 的 花 ， 列 藏 着 无 穷 的 允许 : 这 其 间 有 红 
的 ,， 绿 的 ， 有 浓 的 ， 淡 的 ， 有 小 的 ， 大 的 ， 有 单 办 的 ， 重 办 
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的 ， 有 香 的 ， 有 不 香 的 ， 有 努力 开花 的 ， 有 努力 结实 的 一 一 
结 女人 脸 的 苹果 ， 黄 金 的 梨子 ， 珠 子 般 的 红 机 桃 ， 更 歼 般 的 
紫 葡 萄 …… 而 小 姑娘 尤为 可 爱 : 读 了 这 本 书 的 ， 谁 不 爱 
那 叫 喊 尖 利 的 “ 啊 ” 的 小 姑娘 呢 ? 其 实 胸 怀 润 庚 的 人 ， 什 么 
于 他 都 是 朋友 : 他 觉得 一 切 东 西里 都 有 些 意 思 ， 在 习俗 的 衣 
洛 底 下 , 躲藏 着 新 鲜 的 身体 。 人 和 赁 着 这 点 意思 去 发 展 自己 的 生 
活 ， 便 是 诗 的 生活 。“ 孙 先生 的 诗意 ”， 也 便 在 这 儿 。 

在 这 种 生活 的 河 里 伏 流 着 的 ， 便 是 孙 先 生 的 哲学 了 。 他 
是 个 含 忍 与 自制 的 人 ， 是 个 中 和 的 〈Moderate) 人 ; 他 不 能 脱 
离 自 己 ， 同 时 却 也 理会 他 人 。 他 要 “尽量 的 理会 他 人 的 苦 
乐 ， 之 乐 ， 或 乐 中 之 苦 ， 一 一 免得 眼睛 生 在 额 上 
的 鄙夷 他 人 ， 或 胁 户 诡 笑 的 阿 谈 他 人 ”DP。 因 此 他 论 城市 与 乡 
村 ， 男子 与 女子 ， 团 体 与 个 人 ， 都 能 寻 出 他 们 各 自 的 长 处 与 
短处 。 但 他 也 非 一 味 宽容 的 人 ， 像 “ 烂 面糊 贫 ” 一 样 ; 他 是 不 
要 阶级 的 ， 他 同情 于 一 切 便 是 牛 也 非 例 外 ! 他 说 : 











我 们 住 在 宇宙 的 大 乡土 中 ， 一 切 孩 儿 都 在 我 们 的 心 中 ; 
没有 一 个 乡土 不 是 我 的 乡土 ,没有 一 个 孩儿 不 是 我 的 孩儿 ! 
( 原 书 六 四 页 ) 


这 是 最 大 的 “宽容 "， 但 是 只 有 一 条 路 的 “宽容 ” 一 一 其 
实 已 不 能 叫做 “宽容 。 了 。 在 这 “ 末 完 的 草稿 ”的 世界 之 中 ， 
他 虽 还 免 不 了 疑虑 与 鄙夷 ， 他 虽 哪 夷 人 间 的 争 闹 ,以 为 和 三 
个 小 中 的 权利 问题 一 样 S8， 但 他 到 底 能 从 他 的 “泪珠 的 镜 中 照 
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见 自己 以 至 于 一 切 大 千 世 界 的 将 来 的 笑 影 了 ”0。 他 相信 大 生 
命 是 有 希 望 的 ; 他 相信 便 是 那 “ 没 有 果实 ， 也 没有 花 ” 的 老 
苹果 树 ， 那 “只 有 折断 而 且 曾 经 枯萎 的 老 干 上 所 生 的 稀少 的 枝 
叶 ” 的 老 苹 果树 ,“ 也 预备 来 年 开 得 比 以 前 更 繁荣 的 花 ， 结 得 
更 香 美 的 果 !1”® 在 他 的 头脑 里 ， 世 界 是 不 会 陈旧 的 ， 因 为 他 
能 够 常常 从 新 做 起 ; 他 并 不 长 咕 短 叹 ， 叫 着 不 足 ， 他 只 尽 他 
的 力 做 就 是 了 。 他 教 中 国人 不 必 自 角 吕 ; 真 的 ， 他 真是 个 不 自 
狠 的 人 ! 他 写 出 这 本 书 是 不 自 饶 ， 他 别 的 生活 也 必 能 不 自 馒 
的 ! 或 者 有 人 说 他 的 思想 近乎 “圆通 ”， 但 他 的 本 意 只 是 “中 
和 ”， 并 无 容 得 下 “调和 ”的 余地 ; 他 既 “ 从 来 不 会 做 所 谓 漂 
亮 及 出 风头 的 事 ”®， 自 然 只 能 这 样 缓 缓 地 狠 而 不 舍 地 去 开 晨 
他 的 乐土 ! 这 和 他 的 画笔 ， 诗 情 ， 同 为 他 的 “ 细 磨 细 琢 的 功 
夫 ” 的 表现 。 书 中 有 孙 先 生 的 几 幅 画 。 我 最 爱 《 在 夕阳 的 抚 弄 
中 的 湖 景 》 一 幅 ; 那 是 色彩 的 世界 ! 而 本 书 的 装饰 与 安排 ， 正 
如 湖 景 之 因 夕 阳 抚 型 而 可 爱 ， 也 因 孙 先生 抚 弄 〈 若 我 猜 得 不 
组 ) 而 可 爱 ! 在 这 些 里 ， 我 们 又 可 以 看 见 “ 细 磨 细 琢 的 春 台 ” 
呢 。 


1925 年 6 月 。 
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《 子 恺 漫画 》 代 序 


子 恺 兄 : 

知道 你 的 漫画 将 出 版 ， 正 中 下 怀 ， 满 心 欢喜 。 

你 总 该 记得 ， 有 一 个 黄昏 ， 和 白马 湖上 的 黄昏 ， 在 你 那 间 天 
花 板 要 压 到 头 上 来 的 ， 一 颗 货 子 似 的 客厅 里 ， 你 和 我 读 着 人 竹 久 
梦 二 的 漫画 集 。 你 告诉 我 那 篇 序 做 得 有 趣 ， 并 将 其 大 意译 给 我 
听 。 我 对 于 画 ， 你 最 明白 ,彻头彻尾 是 一 条 门外汉 。 但 对 于 漫 
画 ， 却 常常 要 像 伊 有 介 事 地 点 头 或 摇头 ; 而 点 头 的 时 候 总 比 摇 
头 的 时 候 多 一 一 虽 没 有 统计 ， 我 肚 里 有 数 。 那 一 天 我 自然 也 乱 
点 了 一 回头 。 

点 头 之 余 ， 我 想起 初 看 到 一 本 漫画 ， 也 是 日 本 人 天 的 ， 里 
面 有 一 幅 ， 题 目 似 乎 是 《 口 口 子 般 2) 泪 》( 上 两 字 已 忘记 ) ， 天 
着 一 个 微 侧 的 半身 像 ， 他 严肃 的 脸 上 戴 着 眼镜 ， 有 三 五 顺 双 钧 
的 泪珠 儿 ， 滴 滴 搭 搭 历历 落落 地 从 眼睛 里 掉 下 来 。 我 同时 感到 
伟大 的 压迫 和 轻松 的 愉悦 ， 一 个 奇怪 的 矛盾 ! 梦 二 的 画 有 -- 幅 
一 一 大 约 就 是 那 画 集 里 的 第 一 幅 一 一 也 使 我 有 类 似 的 感觉 。 那 
幅 的 题目 和 内 容 ， 我 的 记性 真 不 争气 ， 已 经 模糊 得 很 。 只 记得 
画幅 下 方 的 左 角 或 右 角 里 ， 并 排 地 画 着 极 粗 极 肥 又 极 短 的 一 
个 “1” 和 一 个 “?”。 可 惜 我 不 记得 他 们 哥 儿 俩 谁 站 在 上 风 ， 
谁 站 在 下 风 。 我 明白 (自己 要 脸 ) 他 们 俩 就 是 整个 儿 的 人 生 
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的 迹 ; 同时 又 沉着 像 是 那儿 常常 见 着 的 两 个 胖 孩 子 。 我 心眼 
里 又 是 糖浆 ,又 是 姜 汗 ， 说 不 上 是 什么 味 儿 。 无 论 如 何 , 我 总 
是 惊异 ; 涂 呀 抹 的 几 笔 ， 便 造 起 个 小 世界 ， 使 你 又 要 叹 气 又 
要 笑 。 了 叹气 哩 是 轻 轻 的 。 笑 虽 是 微微 的 ， 似 一 把 锋利 的 裁 纸 
刀 ， 惟 到 喉 吡 里 去 ， 便 可 要 你 的 命 。 而 且 同 时 要 笑 又 要 叹气 ， 
真是 不 当 人 子 ， 闹 着 玩 儿 ! 

话说 远 了 。 现 在 只 问 老 兄 ， 那 一 天 我 和 你 说 什么 来 着 ? 
你 党 得 这 句 话 有 些 儿 来 势 测 测 ， 不 易 招 架 么 ? 不 要 紧 ， 
且 看 下 文 一 一 我 说 :“ 你 可 和 梦 二 一 样 ， 将 来 也 印 一 本 。 你 大 
约 不 曾 说 什么 ; 是 的 ， 你 老 是 不 说 什么 的 。 我 之 说 这 名 话 ， 
也 并 非 信口开河 ,我 是 真 的 那么 盼望 着 的 。 况 且 那 时 你 的 小 
客厅 里 ， 互 相 垂直 的 两 壁 上 ， 早 已 排 满 了 那 小 眼睛 似 的 漫画 
的 稿 ; 微风 穿 过 它们 同时 ， 几 乎 可 以 昕 出 谢谢 的 声音 。 我 说 
的 话 ， 便 更 有 把 握 。 现 在 将 要 出 版 的 《 子 恺 漫画 》， 他 可 以 证 
明 我 不 曾 说 谎话 。 

你 这 本 集 子 里 的 画 ， 我 猜想 十 有 八 九 是 我 见 过 的 。 我 在 
南方 和 北方 与 几 个 朋友 空 口 白 嚼 的 时 候 ， 有 时 也 嚼 到 你 的 漫 
画 。 我 们 都 爱 你 的 漫画 有 诗意 ; 一 幅 幅 的 漫画 ， 就 如 一 首 首 
的 小 诗 一 一 带 核 儿 的 小 诗 。 你 将 诗 的 世界 东 一 鳞 西 一 爪 地 揭 
露出 来 ， 我 们 这 就 像 吃 橄 揽 似 的 ， 老 党 着 那 味 儿 。《 花 生 米 不 
满足 》 使 我 们 回 到 惫 懒 的 儿 时 , 《黄昏 》 使 我 们 沉 入 悠然 的 静 
默 。 你 到 上 海 后 的 画 ， 却 又 不 同 。 你 那 和 平 愉悦 的 诗意 ， 不 
免 要 挽 上 了 胡椒 末 ; 在 你 的 小 小 的 画幅 里 , 便 有 了 人 生 的 甘 
痕 。 我 看 了 《 病 车 》， 叹 气 比 笑 更 多 ， 正 和 那天 看 梦 二 的 画 时 
一 样 。 但 是 ， 老 兄 ， 真 有 你 的 ， 上 海 到 底 不 曾 太 委 届 你 ， 瞧 你 
那 《 买 粽子 》 的 劲 儿 ! 你 的 画 里 也 有 我 不 爱 的 : 如 那 幅 《楼 上 
黄昏 ， 马 上 黄昏 》， 楼 上 与 马上 的 实在 隔 得 太 近 了 。 你 画 过 的 
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《 忆 》 里 的 小 孩子 ， 他 也 不 赞成 。 
今 晚 起 了 大 风 。 北 方 的 风 可 不 比 南 方 的 风 ， 使 我 心里 扰 
乱 ; 我 不 再 写 下 去 了 。 


11 月 2 日 ,北京 。 
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《日 采 的 圭 》 


《 赢 疾 者 的 爱 》 


爱 伦 坡 说 没有 长 诗 这 样 东 西 ; 所 谓 长 诗 ， 只 是 许多 短 诗 的 
集合 罢了 。 因 为 人 的 情绪 只 有 很 短 的 生命 ， 不 能 持续 太 久 ; 在 
长 诗 里 要 体验 着 一 贯 的 情绪 是 不 可 能 的 。 这 里 说 的 长 诗 ， 大 约 
旨 荷 马 史 诗 ， 弥 尔 登 《 失 乐 园 》 一 类 作品 而 言 ; 那些 诚 哉 是 洋 
洋 巨 篇 。 不 过 长 诗 之 长 原 无 一 定 ， 其 与 短 诗 的 分 别 只 在 结构 的 
铺张 一 点 上 。 在 铺张 的 结构 里 ， 我 们 固然 失去 了 短 诗 中 所 有 的 
“单纯 ”和 “紧凑 "”， 但 却 新 得 着 了 “繁复 ”和 “ 恢 廊 ”。 至 于 
情绪 之 不 能 持续 着 一 致 的 程度 ， 那 是 必然 ; 但 让 它 起 起 伏 伏 ， 
有 方方面面 的 转折 一 一 以 许多 小 生命 合成 一 大 生命 流 ， 也 正 是 
一 种 意义 呀 。 爱 伦 坡 似 乎 仅见 其 分 ， 未 见 其 合 ， 故 有 无 长 诗 之 
论 。 实 则 一 篇 长 诗 ， 固 可 说 由 许多 短篇 集成 ， 但 所 以 集成 之 
者 ， 于 各 短篇 之 外 ， 仍 必 有 物 : 那 就 是 长 诗 之 所 以 为 长 诗 。 

在 中 国 诗 里 ， 像 荷 马 、 弥 尔 登 诸 人 之 作 是 没有 的 ; 便 是 较 
为 铺张 的 东西 ， 似 乎 也 不 多 。 新 诗 兴 起 以 后 ， 也 正 是 如 此 。 可 
以 称 引 的 长 篇 ， 真是 寥 黎 可 数 。 长 篇 是 不 容易 写 的 ; 所 谓 销 
张 ， 也 不 专 指 横 的 一 面 ， 加 中 国 所 谓 “ 赋 ”也 者 ， 是 兼 指 纵 
的 进展 而 言 的 。 而 且 总 要 深 美 的 思想 做 血肉 才 行 。 以 这 样 的 
见地 来 看 长 篇 的 新 诗 ， 去 年 出 版 的 《 白 采 的 诗 》 是 比较 的 能 使 
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我 们 满意 的 。《 白 采 的 诗 》 实 在 只 是 《 赢 疾 者 的 爱 》 一 篇 诗 。 
这 是 主人 公 “ 赢 疾 者 ”和 四 个 人 的 对 话 : 在 这 些 对 话 里 ， 作 
者 建 筑 了 一 段 故事 ; 在 这 段 故 事 里 ,作者 将 他 对 于 现在 世界 
的 诅 噬 和 对 于 将 来 世界 的 恒 慨 ， 放 下 去 做 两 块 基石 。 这 两 块 
基石 是 从 人 迹 罕 到 的 个 远 的 山 角 落 里 来 的 ， 所 以 那 故 事 的 建 
筑 也 不 像 这 世间 所 有 ; 傍 我 们 不 免 要 吃 一 惊 ,在 乍 一 寅 目的 
时 候 。 主人公 “ 赢 疾 者 ”是 生 于 现在 世界 而 做 着 将 来 世界 的 人 
的 ; 他 献身 于 生 之 尊严 ， 而 不 妥协 地 没落 下 去 。 说 是 狂人 也 
好 ， 菲 徒 也 好 ,妖怪 也 好 ， 他 实在 是 个 最 诚实 的 情人 ! 他 的 
“ 爱 ” 别 看 轻 了 是 “ 赢 疾 者 的 "， 实 在 是 脱离 了 现世 间 一 切 爱 
的 方式 而 独立 的 ; 这 是 最 纯洁 ， 最 深切 的 ， 无 我 的 爱 ， 而 且 
不 只 是 对 于 个 人 的 爱 一 一 将 来 世界 的 恒 慑 也 便 在 这 里 。 主 人 
公 昌 是 “ 赢 疾 者 "， 但 你 看 他 的 理想 是 怎样 健全 ， 他 的 言语 又 
怎样 明白 ， 清 楚 。 他 的 见解 即使 是 “过 求 艰深 ”， 如 他 的 朋友 
所 说 ; 他 的 言 语 却 决 不 “ 太 茫 昧 ”而 “了 上 梁 难 解 ”"， 如 他 的 朋 
友 所 说 。 这 种 深 入 显 出 的 功夫 ,使 这 样 奇 异 的 主人 公 能 与 我 
们 亲近 ， 让 我 们 逐渐 地 了 解 他 ， 原 谅 他 ， 敬 重 他 ， 最 后 和 他 
作 同 声 之 应 。 他 是 个 会 说 话 的 人 ， 用 了 我 们 平常 的 语言 ， 统 
述 他 自己 特殊 的 理想 ， 使 我 们 不 由 不 信 他 ; 他 的 可 爱 的 地 方 ， 
也 就 在 这 里 。 

故事 是 这 样 的 : 主人 公 “ 赢 疾 者 ”本 来 是 爱 这 个 世界 的 ; 
但 他 “用 情 太 过 度 了 ”,“ 采 得 的 只 有 嘲笑 的 果子 ”。 他 失望 了 ， 
他 厌倦 了 ， 他 不 能 随 俗 委 蛇 ， 他 的 枯 冷 的 心里 只 想 着 自己 的 
毁灭 ! 正在 这 个 当 儿 ， 他 从 漂泊 的 途中 偶然 经 过 了 一 个 快乐 的 
村 庄 ,“ 和 遇见 那 慈 祥 的 老人 ， 同 他 的 一 个 美丽 的 孤 女 ”"。 他 们 都 
把 爱 给 他 ; 他 因 自 己 已 是 一 个 赢 疾 者 ， 不配 享 受 人 的 爱 ， 便 一 
一 谢绝 。 本 篇 的 开场 ， 正 是 那 老 人 最 后 向 主人 公 表 明 他 的 付 
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托 ， 她 的 倾 茸 ; 老人 说 得 天 敞 唇 焦 ， 他 终于 固执 自己 的 意 匈 ， 
告别 而 去 。 她 却 不 对 他 说 半 句 话 ， 只 出 着 眼泪 。 但 他 早 声明 
了 ， 他 是 不 能 用 他 的 手 拭 干 她 的 眼泪 的 。 “这 怪诞 的 少年 ” 回 
去 见 了 他 的 母亲 和 和 伙伴， 告诉 他 们 他 那 “不 能 忘记 的 "， “只 
有 一 次 ”的 奇遇 ， 以 及 他 的 疑 惧 和 忧虑 。 但 他 们 都 是 属于 “中 
庸 ” 的 类 型 的 人 ; 所 以 母亲 劝 他 “ 弥 缝 ”", 伙伴 劝 他 “ 谅 诡 ， 
隐 和 妨 ”"。 但 这 又 有 何 用 呢 ? 爱 他 的 那 “ 扳 女 ” 撒 下 了 垂 老 的 父 
亲 ， 不 辞 窒 远 地 跨 涉 而 来 ; 他 却 终于 说 ,， “我 不 敢 用 我 残 碎 的 
爱 爱 你 了 !” 他 说 他 将 求 得 “毁灭 ”的 完成 ， 偿 足 他 “ 赢 疾 者 ” 
的 缺憾 。 他 这 样 了 结 了 他 的 故事 ， 给 我 们 留 下 了 永 不 解决 的 
一 再 悲剧 ， 也 便 是 他 所 谓 “ 永 久 的 翡 误 "。 

这 篇 诗 原 是 主人 公 “ 赢 疾 者 ”和 那 慈 祥 的 老人 ， 他 的 母 
亲 , 他 的 伙伴 ， 那 美丽 的 孤 女 ， 四 个 人 的 对 话 。 在 这 些 对 话 里 
他 放下 理想 的 基石 ， 建 筑 起 一 段 奇 异 的 故事 。 我 已 说 过 了 。 
他 建筑 的 方术 颇 是 巧妙 : 开场 时 全 以 对 话 人 的 气象 暗示 事件 
的 发 展 ,不 用 一 些 叙 述 的 句子 ; 却 使 我 们 鸟 晤 了 过 去 ,寻思 
着 将 来 。 这 可 见 他 弥 满 的 精力 。 到 第 二 节 对 话 中 ， 他 才 将 往 
事 的 全 部 告诉 我 们 ， 我 们 以 为 这 就 是 所 有 的 节目 了 。 但 第 三 
节 对 话 里 ， 他 又 将 全 部 的 往事 说 给 我 们 ， 这 却 另 是 许多 新 的 
节 目 ; 这 才 是 所 有 的 节目 了 。 其 实 我 们 读 第 一 节 时 ， 已 知道 
了 这 件 事 的 首尾 ， 并 不 党 得 缺少 ; 到 第 三 节 时 ， 虽 增加 了 许 
多 节目 ， 却 也 并 不 党 得 繁多 一 一 而 且 无 重复 之 感 ， 只 很 自然 
地 跟着 作者 走 。 我 想 这 是 一 件 有 趣 的 事 ， 作 者 将 那 “ 慈 祥 的 老 
人 ”和 “美丽 的 孤 女 ”分 置 在 首尾 两 端 ， 而 在 第 一 节 里 不 让 她 
说 半 句 话 。 这 固然 有 多 少 体 制 的 关系 ， 却 也 是 天 然 的 安排 ; 若 
没有 这 一 局 ， 那 “可 爱 的 人 ”的 爱 未 免 太 廉价 ， 主 人 公 的 翡 误 
也 决 不 会 如 彼 深 切 的 一 一 那 未 免 要 减少 了 那 翡 剧 的 价值 之 一 部 
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或 全 部 呢 。 至 于 作者 的 理想 ， 原 是 灌注 在 全 个 故事 里 的 ， 但 也 
有 特别 鲜明 的 处 所 ， 那 便 是 主人 公 在 对 话 里 尽力 发 抒 己见 的 地 
方 。 这 里 主人 公 说 的 话 虽 也 有 议论 的 成 分 在 内 ,但 他 有 火热 的 
情感 ， 和 赁 着 冰冷 的 理智 说 教 的 不 同 。 他 的 议论 是 诗 的 ， 和 散 
文 的 不 同 。 他 说 的 又 那么 从 容 ， 老 实 ， 没 有 大 声 疾 呼 的 宣传 的 
意味 。 他 只 是 寻常 的 谈话 畦 了 。 但 他 的 谈话 却 能 够 应 机 立 说 ; 
只 是 浑然 的 一 个 理想 ,他 和 老人 说 时 是 一 番 话 ， 和 母亲 说 时 又 
是 一 番 话 ， 和 伙伴 ， 和 那 “ 孤 女 "， 又 各 有 一 番 话 。 各 人 的 话 
都 贴切 各 人 的 身分 ， 小 异 而 有 大 同 ， 相 异 的 地 方 实 就 是 相 成 的 
地 方 。 本 篇 之 能 呵 成 一 气 ， 中 边 俱 彻 ， 全 有 赖 于 这 种 地 方 。 本 
篇 的 人 物 共 有 五 个 ， 但 只 有 两 个 类 型 ; 主人 公 独 属于 “全 或 
无 ”的 类 型 ， 其 余 四 人 共 属 于 “中 庸 ”的 类 型 。 四 人 属于 一 
型 ， 自 然 没 有 明了 的 性 格 ; 性 格 明了 的 只 主人 公 一 人 而 已 。 本 
篇 原 是 抒情 诗 ， 虽 然 有 叙事 的 形式 和 说 理 的 句子 ; 所 以 重 在 主 
大 公 自 己 的 抒写 ， 别 的 人 物 只 是 道具 罢了 。 这 样 才 可 绝 断 众 
流 ， 独 立 纲 难 ， 将 主人 公 自 己 整个 儿 一 丝 不 剩 地 捧 给 我 们 看 。 

本 篇 是 抒情 诗 ， 主 人 公 便 是 作者 的 自 托 ， 是 不 用 说 的 。 作 
者 是 个 深 于 世故 的 人 : 他 本 沉溺 于 这 个 世界 里 的 ， 但 一 度 尽量 
地 泄露 以 后 ， 只 得 着 许多 失望 。 他 觉 着 他 是 “向 恶人 去 寻 术 他 
们 所 没有 的 "， 于 是 开始 厌倦 这 残酷 的 人 间 。 他 说 : 


“我 在 这 猥琐 的 世上 ， 一 切 的 见闻 ， 


丝毫 都 党 不 出 新 异 ; 
只 见 人 们 同 祥 的 春 动 罢了 。” 


而 人 间 的 关系 ， 他 也 看 得 十 二 分 透彻 ; 他 露骨 地 说 : 
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“人 们 除了 相 贼 ， 
便 是 相 需 着 玩偶 机 了 。 


所 以 


“我 是 不 愿意 那 相 贼 的 敌视 我 ， 
但 也 不 愿 利 用 的 侍 优 著 我 ， 
人 生 旅 路 上 这 闵 闵 的 针 坏 ， 
我 只 愿 做 这 村 里 的 一 个 生 客 。” 


看 得 世态 太 透 的 人 ， 往 往 易 流 于 玩世不恭 ， 用 冷眼 旁观 一 
切 ; 但 作者 是 一 个 火热 的 人 ， 那 样 不 痛 不 痒 的 光景 ， 他 是 不 能 
忍耐 的 。 他 一 面 厌倦 现在 这 世界 ， 一 面 却 又 舍不得 它 ， 希 望 它 
有 好 日 子 ， 他 自己 虽 将 求 得 “ 般 灭 ”的 完成 ， 但 相信 好 日 子 终 
于 会 到 来 的 ， 只 要 那些 未 衰 的 少年 明白 自己 的 责任 。 这 似乎 是 
一 个 思想 的 也 盾 ， 但 作者 既 自 承 为 “ 赢 疾 者 ”“ 苏 狂 者 ”， 却 也 
没有 什么 了 。 他 所 以 既 于 现世 间 深 切 地 懂 恶 着 ， 又 不 住地 为 它 
担忧 ， 你 看 他 说 


“我 固然 知道 许多 青年 ， 

受 了 现代 的 苦闷 ， 

更 倾向 和 肉 感 的 世界 ! 

但 这 漫 无 节制 的 泛 混 过后， 
我 却 怀 着 不 堪 隐 忧 ; 

纵 驰 ! 

衰败 ! 

这 便 是 我 不 能 不 呼号 的 了 。” 
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这 种 话 或 者 太 质 直 了 ， 多 少 带 有 宣传 的 意味 ， 和 篇 中 别 的 
部 分 不 同 ; 但 话 里 面 却 有 重量 ， 值 得 我 们 几 番 地 凝 想 。 我 们 
可 以 说 这 寥寥 的 几 行 实 为 全 篇 的 核心 ， 而 且 作 诗 的 缘起 也 在 
这 里 了 。 这 不 仅 我 据 全 诗 推 论 是 如 此 ， 我 还 可 请 作者 自己 为 
我 作证 。 我 曾 见 过 这 篇 诗 的 原稿 ， 他 在 第 一 页 的 边 上 写 出 全 
篇 的 大 旨 ， 短 短 的 只 一 行 多 些 ， 正 是 这 一 番 意 思 。 我 们 不 能 
忽 视 这 一 番 意 思 ， 因 为 从 这 里 我 们 可 以 看 出 他 实在 是 真能 爱 
这 世界 的 ， 他 实在 是 真能 认识 “ 生 之 尊严 ”的 。 

他 说 : 


“但 人 类 求生 是 为 的 相 乐 ， 

不 是 相 重 相连 的 药 活 着 。 

既然 恶魔 所 给 我 们 精神 感受 的 痛苦 已 多 ， 
和 更 该 一 方 去 求 得 神 赐 我 们 本 能 的 享乐 。 
然而 我 是 重视 本 能 的 受伤 之 乌 ， 

我 便 在 实生 活 上 甘心 落伍 了 1!” 


他 以 为 “本 能 的 享乐 尤 重 过 种 族 的 繁殖 ”; 人 固 要 有 “ 灵 
的 扩 张 "， 也 要 “补充 灵 的 实质 ”。 他 以 为 


我 们 所 能 实感 着 的 ， 有 时 更 有 价值 ! 


但 一 般 人 不 能 明白 这 “本 能 的 享乐 ”的 意味 ， 只 “各 人 求 
着 宴 安 ”,“ 结 果 快 乐 更 增进 了 衰弱 ”， 而 
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“ 赢 弱 是 百 罪 之 源 ， 
了 表 莲 常 潜在 不 健全 的 心里 。” 


所 以 他 有 时 宁可 说 : 


“生命 的 事实 ， 
在 我 们 所 能 感觉 得 到 的 ， 
我 终 觉 比 灵 瑰 更 重要 呢 。” 


他 既然 如 此 地 “拥护 生 之 尊严 ”"， 他 的 理想 国 自然 是 在 地 
上 ; 他 想 会 有 一 种 超人 出 现在 这 地 上 ， 创造 人 间 的 天 国 。 他 
想 只 有 理会 得 “本 能 的 享乐 ” 的 人 ， 才 能 够 彼此 相 乐 ， 才 能 
够 彼此 相 爱 ; 因为 在 “健全 ”的 心里 是 没有 了 明 著 的 潜在 的 。 
只 有 这 班 人 ， 能 够 从 魔王 手 里 夺回 我 们 的 世界 。 作 者 的 思想 是 
受 了 尼采 的 影响 的 ; 他 说 “本 能 的 享乐 "， 说 “离开 现实 便 没 
有 神秘 "， 说 “健全 的 人 格 ”， 我 们 可 以 说 都 是 从 尼采 “超人 就 
是 地 的 意义 ”一 语 旷 化 而 出 。 但 作者 的 超人 一 一 他 用 “健全 的 
人 格 ”的 名 词 一 一 究竟 是 怎样 一 种 人 格 呢 ? 我 让 他 自己 说 : 





“你 须 向 武士 去 找 健全 的 人 格 ， 

你 须 向 壮 硕 像 婴 儿 一 般 的 去 认识 纯真 约 美 。 
你 莫 接 近 狂 人 ， 会 使 你 也 受 了 病 的 心理 ; 
你 莫 过 信 那 日 夜 思想 的 哲学 者 ， 

他 们 只 会 制造 些 诈 伪 的 状语 。” 


这 是 他 的 超人 观 的 正 负 两 面 。 他 又 说 : 
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“我 们 所 要 创造 的 ， 不 可 使 有 丝毫 不 全 
真 和 美 便 是 善 ， 不 是 亏 蚀 的 。 


这 却 是 另 一 面 了 。 他 因为 盼望 超人 的 出 现 ， 所 以 主张 “人 
母 ”的 新 责任 : 


“这 些 “ 新 生 ”， 正 仗 着 你 们 放 爱 的 选择 ; 
这 庄严 无 上 的 权威 ， 正 在 你 们 丰 腹 的 手 里 。” 


但 他 的 超人 观 似乎 是 以 民族 为 出 发 点 的 ， 这 却 和 尼采 大 大 
不 同 了 ! 

作者 昌 了 盼望 着 超人 的 出 现 ， 但 他 自己 只 想 做 尼采 所 说 的 
“桥梁 ”， 只 企图 着 尼采 所 说 的 “过 渡 和 没落 ”。 因 为 


“我 所 有 的 不 幸 ， 无 可 救 药 : 
我 是 一 一 
心灵 的 被 创 者 ， 
体力 的 受 病 者 ， 
放荡 不 事 生产 者 ， 

时 间 的 浪费 者 ; 

一 一 所 有 弱者 一 切 的 臣 襄 ， 
都 灌 满 了 我 的 全 生命 1 
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“我 的 罪恶 如 同 黑 影 ， 

它 是 永远 不 离 我 的 ! 
痛苦 便 是 我 的 血 ， 

一 点 一 点 滴 污 了 我 的 天 真 。 


他 一 面 受 着 “世俗 的 夹 拱 ”"， 一 面 受 着 “生存 ”的 抽打 和 和 
告 ， 他 知道 了 怎样 尊重 他 自己 ， 完 全 他 自己 。 


“ 自 示 证 弱 的 人 ， 
反常 想 胜 过 了 一 切 强 者 。” 


他 所 以 坚 牢 地 执着 自己 ， 不 肯 让 他 慈爱 的 母亲 和 那 美 丽 的 
孤 女 一 步 。 我 最 爱 他 这 一 节 话 : 


“ 既 不 完全 ， 
便 宁 可 毁灭 ; 

不 能 升腾 ， 
便 甘 心 沉 沸 ， 

美 锦 伤 了 圳 穴 ， 
先 把 他 焚 裂 ; 
钝 的 宝刀 ， 
不 如 断 折 ; 

母亲 : 

我 是 不 望 超 拔 的 了 1” 


他 是 不 望 超 拔 的 了 ; 他 所 以 不 需要 怜 帆 ， 不 需要 一 切 ， 只 
向 着 一 条 路 上 走 。 
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“除了 自己 毁灭 。 
“ 便 算 不 了 完善 。” 


他 所 求 的 便 是 “和 毁灭 ”的 完成 ， 这 是 他 的 一 切 。 所 谓 “ 筑 
灭 "， 尼 采 是 给 了 “没落 ”的 名 字 ， 尼 采 曾 借 了 查 拉 图 斯 特 拉 
的 口 说 : 


“我 是 爱 那 不 知 道 没落 以 外 有 别 条 生路 的 人 ; 因为 那 是 想 
要 超越 的 人 。” 


作者 思想 的 价值 ， 可 以 从 这 几 旬 话 里 估 定 它 。 我 说 那 主人 
公 生 于 现在 世界 而 做 着 将 来 世界 的 人 ， 也 便 以 这 一 点 为 立场 。 
这 自然 也 是 尼采 的 影响 。 关 于 作者 受 了 尼采 的 影响 ， 我 曾 于 读 
本 篇 原稿 后 和 一 个 朋友 说 及 。 他 后 来 写 信 告 诉 作 者 ， 据 说 他 是 
甚 愿 承认 的 。 

篇 中 那 老 人 对 主人 公 说 : 


“你 的 思想 是 何等 樟 疾 不 驹 ， 
你 的 话语 是 何等 刻 核 ?” 


这 两 句 话 用 来 批评 全 诗 ， 是 很 适当 的 。 作 者 是 有 深 锐 的 理 
性 和 远 到 的 眼光 的 人 ; 他 能 党 察 到 人 所 不 能 党 察 的 。 他 的 题 
材 你 或 许 会 以 为 奇 储 ， 或 许 会 感 着 不 习惯 ; 但 这 都 不 要 紧 ， 
你 自然 会 渐渐 党 到 它 的 重量 的 。 作 者 的 选材 ， 多 少 是 站 在 
“优生 ”的 立场 上 。“ 优 生 ” 的 概念 是 早 就 有 了 的 ， 但 作者 将 
它 情 意 化 了 ， 比 人 更 深入 一 层 ,， 便 另 有 一 番 声 色 。 又 加 上 尼 
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采 的 超人 观 ， 价 值 就 更 见 扩大 了 。 在 这 一 点 上 ， 作 者 是 超出 
一 般 人 ， 是 超出 了 这 个 时 代 。 但 他 的 理性 的 力量 虽 引 导 着 
他 绝 尘 而 驰 ， 他 的 情意 却 不 能 跟随 着 他 。 你 看 他 说 : 


“但 我 有 透 骨 崔 的 es 
一 一 却 不 在 我 所 说 的 言语 里 


其 实 便 是 在 他 的 言语 里 ， 那 种 一 往 情 深 缠 绵 无 已 的 哀痛 之 
意 , 也 灼 然 可 见 。 那 无 可 奈何 的 光景 ， 是 很 值得 我 们 低 徊 留恋 
的 。 虽然 他 “ 常 想 胜 过 了 一 切 强 者 ”"， 虽然 他 怎样 的 嘴硬 ,但 
中 干 的 气象 ， 0 是 显然 不 曾 能 避免 了 的 。 因 获 的 网 
实 在 罩 得 太 密 了 ， 凭 你 候 强 ， 也 总 不 能 一 下 就 全 然 挣脱 了 的 。 
我 们 到 底 都 是 时 代 的 儿子 蚜 ， 我 们 以 这 样 的 见地 来 论 作者 ， 
我 想 是 很 公平 的 。 | 


1926 年 8 月 27 日 。 


221 


荷塘 月 色 


《 洋 因 遗 稿 》 趴 


汉 延 已 词 ;“ 风 乍 起 ， 吹 皱 一 池 春 水 。” 

《 世 说 》: “司马 太 传 裔 中 夜 坐 。 于 时 天 月 明净 ， 都 无 纤 几 。 
太 传 叹 以 为 佳 。 谢 景 重 答 日 :“ 意 谓 帮 不 如 征 云 点 缀 。 7” 

《 惊 梦 》 中 杜 丽 娘 唱 :“ 缀 畏 丝 吹 来 闲 庭院 ， 摇 澜 春 如 线 。 

世间 有 一 种 得 已 而 不 得 已 的 事 : 风 与 水 无 干 ， 却 偏 要 去 吹 
着 。 人 与 风 与 水 无 十 ， 却 偏 要 去 尽 着 。 其 实 吹 了 了 又 怎样 ， 恼 着 
又 怎样 ， 当 局 者 是 不 会 想 着 的 ; 只 觉得 点 缀 点 级 也 好 而 已 。 晴 
丝 的 腔 娜 ， 原 是 任 运 东 西 ; 她 自己 固然 不 想 去 管 ， 怕 也 管 不 了 
的 。 胺 同 叔 真有 他 的 ! “无 可 奈何 ”四 个 好 轻巧 的 字 ， 却 能 摄 
住 了 古今 天 下 风 风 水 水 花花 草草 的 魂 儿 ! 你 说 , “ 理 他 呢 ， 过 
一 会 子 就 好 了 ! ”可 是 “好 了 也 就 了 了 ”， 你 可 甘心 愿意 ? “ 凡 
蜜 是 一 例 酸 的 "， 我 们 还 不 是 得 忍耐 着 ! 然而 天 下 从 此 多 事 了 。 
司马 太 健 戏 谢 景 重 日 :“ 强 欲 津 秽 太 清 耶 ?” 我 们 大 约 也 只 好 担 
上 这 个 罪名 吧 。 萍 因 有 知 ， 当 不 河 汉 看 言 。 
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《 子 悦 男 集 》 践 


子 恺 将 画集 的 稿 本 寄 给 我 ， 让 我 先睹为快 ， 并 让 我 选择 一 
番 。 这 是 很 感谢 的 ! 

这 一 集 和 第 一 集 ， 显 然 的 不 同 ， 便 是 不 见 了 诗词 句 图 ， 而 
只 留 着 生活 的 速写 。 诗 词句 图 ， 子 恺 所 作 ， 尽 有 好 的 ， 但 比 起 
他 那些 生活 的 速写 来 ， 似 乎 较 有 逊色 。 第 一 集 出 世 后 ， 鼎 兄 到 
听 到 一 些 评论 ， 大 概 都 如 此 说 。 本 集 索 性 专 载 生 活 的 速写 ， 却 
党 得 精彩 更 多 。 还 有 一 个 重要 的 不 同 ， 便 是 本 集 里 有 了 工笔 的 
作品 。 子 恺 告 我 ， 这 是 “ 摹 虹 儿 ” 的 。 虹 儿 是 日 本 的 画家 ， 有 
工笔 的 漫画 集 ; 子 恺 所 草 ， 只 是 他 的 笔法 ， 题 材 等 等 还 是 他 自 
己 的 。 这 是 一 种 新 鲜 的 趣味 ! 落落 不 里 的 子 殿 ， 也 会 得 如 此 细 
腻 风 流 ， 想 起 来 真 怪 有 意思 的 : 集中 几 幅 工笔 画 ， 我 说 没有 一 
幅 不 妙 。 

集中 所 写 ， 儿 童 和 女子 为 多 。 我 们 知道 子 恺 最 善 也 最 爱 画 
杨柳 与 竹子 ; 朋友 平 伯 君 甚至 要 送 他 “ 丰 柳 燕 ” 的 徽号 。 我 狂 
这 是 因为 他 欢喜 春天 ， 所 以 紧 紧 地 挠 着 她 ， 至 少 不 让 她 从 他 的 
笔 底下 溜 过 去 。 在 春天 里 ， 他 要 开辟 他 的 艺术 的 国土 。 最 宜 于 
艺术 的 国土 的 ， 物 中 有 杨柳 与 燕子 ， 人 中 便 有 儿童 和 女子 。 所 
以 他 自然 而 然 地 将 他 们 收入 笔 端 了 。 

第 一 集 里 ， 如 《花生 米 不 满足 》, 《 阿 宝 赤 膊 》, 《 穿 了 和 爸爸 
的 衣服 》， 都 是 很 好 的 儿童 描写 。 但 那些 还 只 是 神气 好 ， 还 只 
是 描写 。 本 集 所 收 ， 却 能 为 儿童 另行 创造 一 个 世界 。《 购 脆 的 
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脚踏车 》，《 阿 宝 两 只 脚 ， 命 子 四 只 脚 》;， 才 小 试 其 锋 而 已 ; 至 
于 《上 用 脆 的 四 梦 》， 简 直 是 “再 团 ， 再 炼 ， 再 调和 ， 好 依 着 你 
我 的 意思 重新 造 过 ”了 。 我 为 了 儿童 ， 也 为 了 自己 ， 张 开 两 
臂 ， 欢 迎 这 个 新 世界 ! 另 有 《 恒 慑 》 一 幅 ， 虽 是 味 儿 不 同 ， 也 
是 象征 着 新 世界 的 。 在 那 《 虹 的 桥 》 里 ， 有 着 无 穷 无 穷 的 美丽 
的 国 ， 我 们 是 不 会 知道 的 ! 

《三 年 前 的 花 辩 ),《 泪 的 伴 但 》， 似 乎 和 第 一 集 里 《第 三 张 
签 》 属 于 一 类 的 ， 都 很 好 。 但 《 挑 工 菜 》, 《春雨 》, 《 断 线 吏 》， 
《 卖 花 女 ?，《 春 公 》 便 自 不 同 ; 这 些 是 莫 之 为 而 为 ， 无 所 为 而 
为 的 一 种 静 境 ， 诗 词 中 所 有 的 。 第 一 集中 ， 只 有 《 洪 拂 行人 
首 》 一 幅 ， 可 以 相 比 。 我 说 这 些 简直 是 纯粹 的 诗 。 就 中 《 断 线 
改 》 一 幅 里 倚 楼 的 那 女子 ， 和 那 《 卖 花 女 》»， 最 营 人 梦 思 。 我 
指 前 者 给 平 伯 君 说 ， 这 是 南方 的 女人 。 别 一 个 朋友 也 指 着 后 者 
告 我 ， 北 方 是 看 不 见 这 种 卖 花 的 女郎 的 。 

《东洋 与 西洋 》 便 是 现在 的 中 国 ， 真 宽大 的 中 国 ! 《教育 》， 
教育 怎样 呢 ? 

方 光春 君 真 像 。《 明 日 的 讲义 》 是 刘 心 如 君 。 李 老 是 从 从 
容 容 的 ; 第 一 集 里 的 《编辑 者 》， 瞧 那 神 儿 ! 但 是 ,《 明 日 的 讲 
义 》 可 就 苦 了 他 也 ! 我 和 他 俩 又 好 久 不 见 了 ， 看 了 夯 更 慷 着 
了 。 

想起 写 第 一 集 的 《 代 序 》， 现 在 已 是 一 年 零 九 天 ， 真 快 哪 ! 


1926 年 11 月 10 日， 在 北京 。 
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《 身 东 之 风 》 订 


从 民国 六 年 ， 北 京 大 学 征集 歌谣 以 来 ， 歌 谣 的 搜集 成 为 一 
种 风气 ， 直 到 现在 。 梁 实 秋 先生 说 ， 这 是 我 们 现今 中 国文 学 趋 
于 浪漫 的 一 个 凭据 。 他 说 : 


歌谣 在 文学 里 并 不 占 最 高 的 位 置 。 中 国 现今 有 人 极 热心 
的 搜集 歌 衣 ， 这 是 对 中 国 历来 因 袭 的 文学 一 个 反抗 ,也 是 …… 
“版 依 自 然 ” 的 精神 的 表现 。( 《浪漫 的 与 古典 的 》 三 十 七 页 ) 


我 想 ,不管 他 的 论 旨 如 何 ， 他 说 的 是 实在 情形 ; 看 了 下 面 
刘 半 农 先 生 的 话 ， 便 可 明白 : 


我 以 为 落 然 文艺 可 以 比 作 花 的 香 : 那 么 民歌 的 文艺 ， 就 可 
以 比 作 野花 的 香 。 要 是 有 时 候 ， 我 们 被 纤 丽 的 芝兰 的 香味 有 重 
得 有 些 脏 了， 或 者 尤其 不 幸 ， 被 戴 春 林 的 香 粉 香 ， 或 者 是 
Coty 公司 的 香水 香 ， 问 得 头痛 得 可 以 ， 那 么 ,上 且 让 我 们 走 到 野 
外 去 ， 吸 一 点 永远 清新 的 野花 香 来 醒 醒 神 罢 。(《 瓦 签 集 》 八 
十 九 页 ) 


这 不 但 说 明了 那 “ 反 抗 ”是 怎样 的 ， 并 且 将 歌谣 的 文学 的 
价值 , 也 具体 地 估计 出 来 。 我 们 现在 说 起 歌谣 ， 是 容易 联想 到 
新 诗 上 去 。 这 两 者 的 关系 ， 我 想 不 宜 夸张 地 说 ; 刘 先 生 的 话 ， 
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固 然 很 有 分 寸 ， 但 周 启 明 先 生 的 所 论 ， 伺 乎 更 具体 些 ; 他 以 
为 歌 谣 “ 可 以 供 诗 的 变迁 的 研究 ,或 做 新 诗 创作 的 参 
考 ” 一 一 从 文 艺 方面 看 。 

严格 地 说 ,我 以 为 在 文艺 方面 ， 歌 谣 只 可 以 “ 供 诗 的 变 
迁 的 研究 ”; 我 们 将 它 看 作 原 始 的 诗 而 加 以 衡量 ， 是 最 公平 的 
办 法 。 因 为 是 原始 的 “幼稚 的 文体 "，“ 缺 乏 细 上 腻 的 表现 力 ”， 
如 周 先生 在 另 一 文 里 所 说 ， 所 以 “做 新 诗 创作 的 参考 ”"， 我 以 
为 还 当 附带 相当 的 条 件 才 行 。 歌 谣 以 声音 的 表现 为 主 ， 意 义 
的 表现 是 不 大 重要 的 ， 所 以 除了 曾经 文人 润色 的 以 外 ， 真 正 
的 民歌 ， 字 句 大 致 很 单调 ， 描 写 也 极 简 略 ， 直 致 ， 若 不 用 耳 
打 去 听 而 用 眼睛 去 看 ， 有 些 况 是 浅薄 无 聊 之 至 。 固 然 用 耳 休 
去 听 ， 也 只 是 那 一 套 靡 靡 的 调子 ， 但 究竟 是 一 件 完成 的 东西 ; 
从 文字 上 看 ， 却 有 时 况 粗 糙 得 不 成 东西 。 我 也 承认 歌谣 流行 
中 有 民众 的 修正 ， 但 这 是 没 计划 ， 没 把 握 的 ; 我 也 承认 歌谣 
也 有 本 来 精练 的 ， 但 这 也 只 是 偶然 一 见 ， 不 能 常常 如 此 。 歌 
谣 的 好 处 却 有 一 桩 ， 就 是 率真 ， 就 是 自然 。 这 个 境界 ， 是 诗 
里 所 不 易 有 ; 即 有 ， 也 已 加 过 一 番 误 炼 ， 与 此 只 相近 而 不 相 
同 。 刘 半 农 先生 比 作 “野花 的 香 "， 很 是 确 当 。 但 他 说 的 “ 清 
新 "， 应 是 对 诗 而 言 ， 因 为 歌谣 的 自然 是 寺中 所 无 ， 故 说 是 
“ 清 新 ”; 就 歌谣 的 本 身 说 ，“ 清 ”是 有 的 ，“ 新 ” 却 很 难说 ， 
我 宁可 说 ， 它 的 材料 与 思想 ， 大 都 是 有 一 定 的 类 型 的 。 

在 浅 陋 的 我 看 来 ，“ 念 ”过 的 歌谣 里 ， 北 京 的 和 客家 的 ， 
艺 术 上 比较 要 精美 些 。 北 京 歌谣 的 风格 是 爽快 简 炼 ， 念 起 来 
脆 生 生 的 ; 客家 歌谣 的 风格 是 缠绵 曲折 ， 念 起 来 择 所 有 余 情 ， 
这 自然 只 是 大 体 的 区 别 。 其 他 各 处 的 未 免 松懈 或 平庸 ,无 其 特 
色 ; 就 是 吴 歌 ， 佳 处 也 怕 在 声音 而 不 在 文字 。 

不 过 歌谣 的 研究 ， 文 艺 只 是 一 方面 ， 此 外 还 有 民俗 学 ， 
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语 学 ， 教 育 ， 音 乐 等 方面 。 我 所 以 单 从 文艺 方面 说 ， 只 是 性 之 
所 近 的 缘故 。 歌 谣 在 文艺 里 ， 诚 然 “ 不 占 最 高 的 位 置 ”， 如 梁 
先生 所 说 ; 但 并 不 因此 失去 研究 的 价值 。 在 学 术 里 ， 只 要 可 以 
研究 ， 喜 欢 研究 的 东西 ， 我 们 不 妨 随便 选择 ; 若 必 计较 高 低 ， 
估量 大 小 ， 那 未 免 是 势利 的 见解 。 从 研究 方面 论 ， 学 术 总 应 是 
平等 的 ; 这 是 我 的 相信 。 所 以 歌谣 无 论 如 何 ， 该 有 它 独立 的 价 
值 ， 只 要 不 夸张 地 ， 恰 如 其 分 地 看 去 便 好 。 

这 册 《 粤 东 之 风 》， 是 罗 香 林 先 生 几 年 来 搜集 的 结果 ， 便 
是 上 文 说 过 的 客家 歌谣 。 近 年 来 搜集 客家 歌谣 的 很 多 ， 罗 先生 
的 比较 是 最 后 的 ， 最 完备 的 ， 只 看 他 《前 经 采集 的 成 绩 》 一 
节 ， 便 可 知道 。 他 是 歌谣 流行 最 少 的 兴 宁 地 方 的 人 ， 居 然 有 这 
样 成 绩 ， 真 是 难能可贵 。 他 除 排比 歌谣 之 外 ， 还 做 了 一 个 系统 
的 研究 。 他 将 客家 歌谣 的 各 方面 ， 一 一 论 到 ; 虽然 其 中 有 些 处 
还 竺 补充 材料 ， 但 规模 已 具 。 就 中 论 客家 歌谣 的 背景 ， 及 其 与 
客家 许 人 的 关系 ， 最 可 注意 ; 《前 经 采集 的 成 绩 》 一 节 里 罗列 
的 书目 ， 也 颇 有 用 。 

就 书 中 所 录 的 歌谣 看 来 ， 约 有 二 种 特色 : 一 是 比 体 极 多 ， 
二 是 谐音 的 双关 语 极 多 。 这 两 种 都 是 六 朝 时 “ 吴 声 歌曲 ”的 风 
格 ， 当 时 是 很 普遍 的 。 现 在 吴 歌 里 却 少 此 种 ， 反 盛行 于 客家 歌 
谣 里 ， 正 是 可 以 研究 的 事 。“ 吴 声 歌曲 ”的 “缠绵 死 转 ” 是 我 
们 所 共 赏 ; 客家 歌 衣 的 妙 处 ， 也 正在 此 。 这 种 风格 ,在 悲歌 
里 尤 多 , 一 一 其 实 歌谣 里 ,恋歌 总 是 占 大 多 数 一 一 也 与 
声 歌曲 ”一 样 。 这 与 北京 歌谣 之 多 用 赋 体 ， 措 语 酒 落 ， 恰 是 
一 个 很 好 的 对 比 ， 各 有 各 的 胜境 。 

歌谣 的 研究 ， 历 史 甚 短 。 这 种 研究 的 范围 ， 虽 不 算 大 ， 但 
要 作 总 括 的 ， 贯通 的 处 理 ， 却 也 不 是 目前 的 事 。 现 在 只 有 先 
搜集 材料 随时 作 局 部 的 整理 。 搜 集 的 方法 有 两 种 : 一 是 分 地 ， 
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二 是 分 题 ; 分 题 的 如 “看 见 她 ”。 分 地 之 中 ， 京 语 ， 匡 语 ， 粤 
语 的 最 为 重要 ， 因 为 这 三 种 方言 ， 各 有 其 特异 之 处 ， 而 产生 
的 文学 也 很 多 。 (说 本 胡适 之 先生 ) 所 以 罗 先 生 的 工作 ， 是 极 
有 分 量 的 。 这 才 是 第 一 集 ， 我 盼望 他 继续 做 下 去 。 


1928 年 5 月 31 日 晚 ， 北京 清华 园 。 
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给 《一 个 兵 和 他 的 老 
的 作者 李 健 召 先 


我 已 经 念 完 勒 《一 个 兵 和 他 的 老婆 》 得 故事 。 我 说 ， 健 

， 真 有 你 得 ! 

我 说 ， 这 个 兵 够 人 味 儿 。 他 是 个 粗 透 勒 顶 得 粗 人 ， 可 是 
他 又 是 个 机 灵 不 过 得 人 。 瞧 那 位 店 东家 两 回想 揭穿 他 俩 得 事 
儿 ， 他 怎 们 对 付 来 着 ! 还 有 ,他 奉 勒 营 长 得 命令 ,去 诊 那 位 
章 老头 儿 一 一 就 征 他 得 丈 人 勒 一 一 去 项 他 得 人 竹 杠 得 时 候 ， 愉 
巧 他 亲家 说 他 将 女儿 玉 子 窝藏 起 来 勒 ， 他 俩 正 闵 得 不 得 开交 
哪 。 你 具 ， 他 会 做 得 面 面 儿 光 ; 和 狂 杠 是 识 上 勒 ， 却 不 是 他 丈 
人 章 老 头 儿 ! 张冠李戴 ， 才 有 趣 哪 。 他 有 这 们 多 得 心眼 儿 ， 加 
上 他 那个 当 兵 得 大 胆子 , 一 一 真 想不到 一 一 他 敢 带 勒 逃 出 来 
得 章 玉 子 ,他 得 老婆 ，“ 重 入 家 门 "。 这 们 着 ,他 俩 才 成 就 勒 
美满 得 姻缘 ; 不 然 ， 后 来 怎样 ， 只 有 天 知道 啦 。 可 是 ， 顶 要 
紧 得 ， 他 是 个 有 良心 得 人 。 要 是 他 在 马 房 里 第 一 回 看 见 他 老 
婆 得 时 候 ， 也 像 他 那 三 个 弟 吕 得 性 儿 ， 那 可 不 什 们 都 完 啦 ; 压 
根 儿 这 本 书 也 就 坪 写 啦 。 所 以 我 说 这 个 兵 够 人 味 儿 。 他 有 一 
个 健康 得 身子 ， 还 有 一 颗 健康 得 心 。 健 吾 ， 咱 们 真有 
过 这 们 胆 儿 大 ， 心 儿 细 ， 性 儿 好 得 兵 ? 你 相信 ? 不 论 你 怎 们 
回答 ， 我 觉得 这 不 是 现在 真有 得 人 ; 这 是 你 笔 底下 造 出 来 得 英 
雄 。 他 没有 兵 们 得 坏处 ， 只 有 他 们 得 好 处 ; te 
处 ， 还 有 咱们 得 一 一 干脆 说 你 和 
才 是 个 可 爱 得 人 。 至 于 章 玉 子 ， 他 得 老婆 ， ee 
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古怪 。 但 是 她 得 天 真 烂 滥 ， 也 可 爱 得 ; 做 他 那样 子 得 人 得 老 
汛 ， 她 倒 也 合式 。 

他 得 说 话 昌 然 还 不 全 像 一 个 兵 ， 但 是 ， 也 够 干脆 得 啦 。 咱 
们 得 作家 们 ， 说 起 话 来 ， 老 是 斯 斯 文 文 得 ， 慢 声 慢 气 得 ; 有 得 
更 是 扭 扭捏 捍 ， 怪 声 怪 气 得 。 至 少 也 得 比 平 常人 多 绕 上 几 个 弯 
儿 。 这 们 着 也 有 这 们 看 得 好 处 ， 可 是 你 也 这 一 套 ， 我 也 这 一 
套 ， 叫 人 腻 得 慌 。 像 他 那 们 大 刀 益 和 ， 砍 一 下 儿 是 一 下 儿 得 ， 
似乎 还 很 少 哪 。 他 不 多 说 一 句 话 ， 也 不 乱 说 一 句 话 ; 句 句 话 从 
他 心坎 儿 上 出 来 ,名句 话 打 在 咱们 心坎 儿 上 句 句 话 紧 紧 得 
凑合 着 ， 不 让 漏 一 丝 颖 儿 。 好 比 船 上 得 布 篷 ， 灌 满 勒 风 ， 到 处 
都 急 绷 绷 得 。 他 得 话 虽 说 有 五 段 儿 ， 好 像 是 一 口气 说 完 勒 似 
得 ; 他 不 许 你 想 你 自己 得 ， 忘 了 他 得 。 可 是 你 说 他 真得 着 忙 ? 
不 不 ! 他 闲 着 哪 。 他 老 是 那 们 带 玩 带 笑 得 。 你 说 他 真得 有 什 
们 ， 说 什 们 ， 像 一 个 没有 底 儿 得 布袋 ? 不 不 ! 他 老 忘 不 了 叫 你 
着 急 ， 叫 你 担心 ， 那 位 店 东家 两 回 得 吓 诈 ， 且 盐 提 ， 只 提 “ 他 
们 头 一 宵 的 恩爱 ” 那 一 段 ， 那 女 得 三 回 说 到 嘴 边 又 瞒 过 勒 得 那 
句 话 ， 你 能 不 纳闷 儿 ? 再 说 , “他 老婆 重信 家 门 ” 那 一 段 ， 先 
说 他 带 勒 “一 位 没有 走 过 世 面 得 弟兄 ”"， 上 他 丈 人 家 去 。 你 想 
得 到 ， 这 位 护 兵 会 变 成 他 得 老婆 哪 ? 可 惜 临 了 儿 他 那 位 丈 人 扣 
勒 一 个 不 大 圆 得 弯 儿 ; 我 不 信 那 个 老头 儿 真 会 那 们 着 崇拜 “ 先 
王 得 礼法 ”: 要 让 他 换个 样子 ， 另 拐 上 一 个 弯 儿 ， 就 好 勒 。 就 
是 这 收 梢 ， 不 大 得 劲 似 得 。 

除 勒 这 一 处 ， 健 看 ， 我 敢 保 这 本 书 没有 错 儿 1! 





1928 年 12 月 4 旦 。 
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《 燕 知 草 》 祁 


“ 想 当 年 ”一 例 是 要 有 和 多少 感慨 或 忆 异 的， 这 本 书 也 正如 
此 。《 燕 知 草 》 的 名 字 是 从 作者 的 诗句 “而 今 隔 上 花 开 日 ， 应 
有 将 锥 旧 燕 知 ” 而 来 ; 这 两 句 话 以 平淡 的 面目， 谈 掩 着 那 一 往 
的 深情 ， 明 眼 人 自 会 看 出 。 书 中 所 写 ， 全 是 杭州 的 事 ; 你 若 
到 过 杭州 ， 只 看 了 目录 ， 也 便 可 约略 知道 的 。 

杭州 是 历史 上 的 名 都 ， 西 湖 更 为 古今 中 外 所 称道 ; 画意 诗 
情 ， 差 不 多 俯 拾 即 是 。 所 以 这 本 书 车 可 以 说 有 和 多少 的 诗 味 ， 那 
也 是 很 自然 的 。 西 湖 这 地 方 ， 春 夏秋 冬 ， 阴 晴雨 雪 ， 风 展 月 
夜 ， 各 有 各 的 样子 ， 各 有 各 的 味 儿 ， 取 之 不 竭 ， 受 用 不 穷 ; 加 
上 绵延 起 伏 的 群 山 ， 错 落 隐 现 的 胜迹 ， 足 够 教 你 流连 忘 返 。 难 
怪 平 伯 会 在 大 洋 里 想 着 ,会 在 睡梦 时 尽 着 ! 但 “杭州 城 里 ”， 
在 我 们 看 ， 除 了 吴山 ， 况 没有 一 毫 可 留恋 的 地 方 。 像 清河 坊 ， 
城 站 ， 终 日 是 喧 闻 的 市 声 ， 想 起 来 只 会 头 学 黑 了 ; 居然 也 能 
引出 平 伯 的 那样 账 候 的 文字 来 ， 乍 看 真有 些 不 可 思议 似 的 。 

其 实 也 并 不 奇 ， 你 若 细 味 全 书 ， 便 知 他 处 处 在 写 杭州 ， 而 
所 着 眼 的 处 处 不 是 杭州 。 不 错 ， 他 慷 着 杭州 ; 但 为 什么 与 众 
不 同 地 那样 粘着 地 尽 着 ， 他 在 《清河 坊 》 中 也 曾 约 略 说 起 ; 这 
正 因 杭 州 而 外 ， 他 意 中 还 有 几 个 人 在 一 一 大 半 因 了 这 几 个 人 ， 
杭州 才 党 可 爱 的 。 好 风景 固然 可 以 打动 人 心 ， 但 若 得 几 个 情 投 
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意 合 的 人 ， 相 与 币 律 其 间 ， 那 才 真 有 味 ; 这 时 候 风 景 觉得 更 
好 。 一 一 老实 说 ， 就 是 风景 不 大 好 或 况 是 不 好 的 地 方 ， 只 要 一 
度 有 过 同心 人 的 踪迹 ， 他 们 也 会 老 那 么 慷 记 着 的 。 他 们 还 能 出 
人 意 表 地 说 出 这 种 地 方 的 好 处 ; 像 书 中 《杭州 城 站 》，《 清 河 
坊 》 一 类 文字 ， 便 是 如 此 。 再 说 我 在 杭州 ， 也 待 了 不 少 日 子 ， 
和 平 伯 差 不 多 同时 ， 他 去 过 的 地 方 ， 我 大 半 也 去 过 ; 现在 就 只 
有 淡淡 的 影像 ， 没 有 他 那 迷 劲 儿 。 这 自然 有 许多 因由 ,但 最 重 
要 的 ， 怕 还 是 同 在 的 人 的 不 同 吧 ? 这 种 人 并 不 在 多 ,也 不 会 
多 。 你 看 这 书 里 所 写 的 ， 几 乎 只 是 和 平 伯 有 着 几 重 亲 的 H 君 
的 一 家 人 一 一 平 人 折 夫 人 也 在 内 ; 就 这 几 个 人 ,给 他 一 种 温暖 浓 
郁 的 氛围 气 。 他 依恋 杭州 的 根源 在 此 ， 他 写 这 本 书 的 感 兴 ， 其 
实 也 在 此 。 就 是 那 《 塔 砖 歌 》 与 《 陀 罗 尼 经 歌 )， 虽 像 在 发 挥 
着 “历史 兽 与 考据 癣 ”"， 也 还 是 以 H 君 为 中 心 的 。 

近来 有 人 和 我 论 起 平 伯 ,说 他 的 性 情 行径 ， 有 些 像 明 朝 
人 。 我 知道 所 谓 “ 明 朝 人 “， 是 指明 末 张 岱 ， 王 思 任 等 一 派 名 
士 而 言 。 这 一 派 人 的 特征 ,我 刁 愧 还 不 大 弄 得 清楚 ; 借 了 现在 
流行 的 话 ， 大 约 可 以 说 是 “以 趣味 为 主 ” 的 吧 ? 他 们 只 要 自己 
好 好 地 受用 ,什么 礼法 ,什么 世故 ， 是 满不在乎 的 。 他 们 的 文 
字 也 如 其 人 ， 有 着 “ 酒 脱 ” 的 气息 。 平 伯 究 竟 像 这 班 明 朝 人 不 
像 ， 我 虽 不 其 知道 ,但 有 几 件 事 可 以 给 他 说 明 ， 你 看 《梦游 》 
的 跋 里 ， 岂 不 是 说 有 两 位 先生 猜 那 篇 文 像 明 朝 人 做 的 ? 平 伯 的 
高 兴 ， 从 字里行间 露出 。 这 是 自 画 的 供 招 ， 可 为 铁证 。 标 点 
《 陶 庵 上 梦 忆 》， 及 在 那 篇 跋 里 对 于 张岱 的 向 往 ， 可 为 旁证 。 而 周 
启明 先生 《 杂 拌 儿 》 序 里 ,将 现在 散文 与 明 朝 人 的 文章 , 相 提 
并 论 ， 也 是 有 力 的 参考 。 但 我 知道 平 伯 并 不 曾 着 意 去 模 仿 那 
些 人 ， 只 是 性 习 有 些 相近 ， 便 尔 暗 合 罢了 ; 他 自己 起 初 是 并 
末 以 此 自 期 的 ; 若 先 存 了 模仿 的 心 ， 便 只 有 因 袭 的 气 分 , 没有 
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真情 的 流露 ， 那 倒 又 不 像 明 朝 人 了 。 至 于 这 种 名 士 风 是 好 是 
坏 ， 合 时 宜 不 合 时 宜 ， 要 看 你 如 何 着 眼 ; 所 谓 见 仁 见 智 ， 各 有 
不 同 像 《 冬 晚 的 别 》，《 卖 信纸 》， 我 就 党 得 太 “ 感 伤 ” 
些 。 平 伯 原 不 管 那些 ， 我 们 也 不 必 管 ; 只 从 这 点 上 去 了 解 他 
的 为 人 ， 他 的 文字 ， 尤 其 是 这 本 书 便 好 。 

这 本 书 有 诗 ， 有 谣 ， 有 曲 ， 有 散文 ， 可 称 五 光 十 色 。 一 
个 人 在 一 个 题目 上 上， 这样 用 了 各 体 的 文字 抒写 ， 怕 还 是 第 一 
章 吧 ? 我 见 过 一 本 《水 上 》， 是 以 西湖 为 题材 的 新 诗集 ， 但 只 
是 新 诗 一 体 罢了 ; 这 本 书 才 是 古怪 的 综合 呢 。 书 中 文字 颇 有 
浓淡 之 别 。《 雪 晚 归 船 》 以 后 之 作 ， 和 《 湖 楼 小 扎 》、《 芝 田 留 
梦 记 》 等 ， 显 然 是 两 个 境界 。 平 伯 有 描写 的 才 力 ， 但 向 不 重 
视 描 写 。 虽 不 重视 ， 却 也 不 至 厌倦 ， 所 以 还 有 《 湖 楼 小 扩 》 
一 类 文字 。 近 年 来 他 党 得 描写 太 板 滞 ， 太 繁 组 ， 太 和 狼 持 ， 简 直 
厌倦 起 来 了 ; 他 说 他 要 素 杆 的 趣味 。《 雪 晚 归 船 》 一 类 东西 便 
是 以 这 种 意 态 写 下 来 的 。 这 种 “ 夹 叙 夹 议 ” 的 体制 ， 却 并 没 
有 堕 入 理 障 中 去 ; 因为 说 得 干 胸 ， 说 得 亲切 ， 既 不 “ 隔 某 报 
痒 "， 又 非 “ 腑 空 八 只 脚 "。 这 种 说 理 ， 实 也 是 抒情 的 一 法 ; 
我 们 知道 ， “抽象 ”,“ 具 体 ” 的 标准 ， 有 时 是 不 够 用 的 。 至 于 
我 的 欢喜 ， 倒 颇 难 确 说 ， 用 杭州 的 事 打 个 比方 罢 : 书 中 前 一 
类 文字 ， 好 像 昭 贤 寺 的 玉 佛 ， 雕 琢 工 细 ， 光 润 洁白 ; 后 一 类 
呢 ， 恕 我 拟 不 于 伦 ， 像 吴山 四 景 园 驰名 的 油 酥 饼 一 一 那 饼 是 
入 口 即 化 ,不 留 渣 淳 的 ,而 那 茶店 ， 据 说 是 “ 明 朝 ”就 有 的 。 

《 重 过 西 园 码头 》 这 一 篇 大约 可 以 当 得 “ 奇 文 ”之 名 。 
平 伯 虽 是 我 的 老 朋 友 ， 而 赵 心 儿 却 决 不 是 ， 所 以 无 从 知 其 为 
人 。 他 的 文 真是 “下 笔 千 言 离 题 万 里 ”。 所 好 者 ， 能 从 万 里 外 
一 个 筋 斗 翻 了 回来 ; “ 赵 ” 之 与 “ 孙 ”， 相 去 只 一 间 ， 这 倒 不 
足 为 奇 的 。 所 奇 者 ， 他 的 文笔 ， 竟 和 平 介 一样; 别 是 他 的 私 
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淑 弟 子 黑 y 其 实 不 但 “一 样 "， 他 那 洞 达 名 理 ， 委 曲 述 怀 的 地 
方 ， 有 时 况 是 出 此 胜 蓝 呢 。 最 奇 者 ， 他 那些 经 历 ， 有 多 少 也 
和 平 伯 雷 同 ! 这 的 的 括 括 可 以 说 是 天 地 间 的 “无 独 有 偶 ” 了 ， 
鸣 呼 ! 我 们 怎 能 起 赵 君 于 九 原 而 细 细 地 问 他 呢 ? 


1928 年 12 月 19 日 晚 ， 北 平 清华 园 。 
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《 老 张 的 哲学 》 与 《 赵 子 上 日 》 


《 老 张 的 哲学 》， 为 一 长 篇 小 说 ， 叙 述 一 班 北平 闲 民 的 可 
笑 的 生活 ， 以 一 个 叫 “ 老 张 ” 的 故事 为 主 ， 复 以 一 对 青年 的 
恋爱 问题 穿插 之 。 在 故事 的 本 身 ， 已 极 有 味 ， 又 加 以 著者 斋 
刺 的 情调 ， 轻 松 的 文笔 ， 使 本 书 成 为 一 本 现 代 不 可 多 得 之 佳 
作 ， 研 究 文 学 者 固 宜 一 读 ， 即 一 般 的 人 们 亦 宜 换 换 口味 ， 来 
阅 看 这 本 新 鲜 的 作品 。 

《 赵 子 日 》 这 部 作品 的 描写 对 象 是 学 生 的 生活 。 以 轻 松 微 
妙 的 文笔 ， 写 北平 学 生生 活 ， 写 北平 公寓 生活 ， 非 常 迄 真 而 
动人 ， 把 赵 子 日 等 几 个 人 的 个 性 活活 的 浮现 在 我 们 读者 的 面 
前 。 后 半 部 却 入 于 严肃 的 叙述 ， 不 复 有 前 半 部 的 幽默 ， 然 文 
笔 是 同样 的 活跃 。 且 其 以 一 个 伟大 的 牺牲 者 的 故事 作 结 ， 很 
使 我 们 有 无 穷 的 感 别 。 这 部 书 使 我 们 始 而 发 笑 ， 继 而 感动 ， 
终于 悲愤 了 ，( 十 七 年 十 月 《时 事 新 报 》) 


这 是 商务 印 书馆 的 广告 。 虽 然 是 广告 ， 说 得 很 是 切实 ， 可 
作 两 条 短评 看 。 从 这 里 知道 这 两 部 书 的 特色 是 “讽刺 的 情 调 ” 
和 “轻松 的 文笔 。 

讽刺 小 说 ,我 们 早 就 有 了 《 侨 林 外 史 》， 并 不 是 “新 鲜 ” 
的 东西 。《 侨 林 外 史 》 的 讽刺 ,，“ 威 而 能 谐 ， 婉 而 多 讽 ”( 和 鲁迅 


@@ 老舍 作 。 
@ ”老舍 作 。 


235 


荷塘 月 色 


《中 国 小 说 史 略 》 二 十 三 篇 )， 以 “含蓄 蕴 酿 ”为 贵 。 后 来 所 谓 
“ 遗 责 小 说 ”， 虽 出 于 《 恬 林 外 史 》， 而 “ 辞 气 浮 露 ， 笔 无 茂 
锋 ",“ 描 写 失 之 张 皇 ， 时 或 伤 于 溢 恶 ， 言 违 真实 ， 则 感人 之 力 
顿 油 ”(《 中 国 小 说 史 略 》 二 十 八 篇 )。 这 是 讽刺 的 艺术 的 差异 。 
前 者 本 于 自然 的 真实 ， 而 以 精细 的 观察 与 微妙 的 机 智 为 用 。 后 
者 是 在 观察 的 事实 上 ， 加 上 一 层 硅 饰 ,使 事实 失去 原来 的 轮 
厂 。 这 主 和 上 海 游戏 场 里 的 “了 哈哈镜” 一样， 人 在 镜 中 看 见 遍 
而 短 或 细 而 长 的 自己 的 影子 ， 满 足 了 好 奇 心 而 暂时 地 愉快 了 。 
但 只 是 “暂时 的 ”愉快 罢了 ， 不 能 深 深 地 印 人 人 心坎 中 。 这 种 
温 刺 的 手法 与 -- 般 人 小 说 的 观念 是 有 联 带 关系 的 ， 从 前 人 读 小 
说 只 是 消 薄 ， 第 小 说 只 是 游戏 。“ 遗 责 小 说 ”与 一 切 小 说 一 样 ， 
都 是 戏 作 ,， 上 所 谓 “ 访 责 ” 或 讽刺 ， 虽 说 是 本 于 愤世嫉俗 的 心 
情 ， 刘 就 交 沦 文 ， 实 在 是 嘲弄 的 喜剧 味 比 亡 狗 的 悲剧 味 多 得 
多 。 这 种 小 说 总 是 杂 集 “ 话 柄 ”; “ 联 缀 此 等 ， 以 成 类 书 ”《 中 
国 小 说 史上 路》 二 十 八 篇 )。“ 话 柄 ” 固 人 人 所 难免 ， 但 一 人 所 
行 ， 决 无 全 是 “ 话 柄 ”之 理 。 如 李 伯 元 《官场 现形 记 》， 只 叙 
此 种 ,仿佛 书 中 人 物 只 有 “ 话 柄 ”而 没有 别 的 生活 一 样 ， 而 所 
叙 又 加 增 饼 。 这 样 ， 便 将 书 中 人 全 写成 变态 的 了 。《 侨 林 外 中 》 
有 寺 也 不 免 如 此 ,但 就 大 体 说 ,文笔 较为 平实 和 婉 曲 ， 与 此 固 
六 能 并 论 。 小 说 既 系 戏 作 ， 由 《 侨 林 外 史 》 变 为 “谴责 小 说 ”， 
却 也 是 自然 的 趋势 。 至 于 不 涉 游戏 的 严肃 的 讽刺 ， 直 到 近来 
才 有 ; 鲁迅 先生 的 《 阿 Q 正 传 》 可 为 代表 。 这 部 书 是 类 型 的 
描写 ; 沈 雁 冰 先 生 说 得 好 : 中 国 没有 这 样 “一 个 ”人 ， 但 这 
是 一 切中 国人 的 “ 谱 ”( 大 意 )。 我 们 大 家 都 分 得 阿 Q 的 一 部 
分 。 将 阿 虽 当 作 “一 个 ”人 看 ， 这 部 书 确 是 夸 饰 ， 但 将 他 当 
作 我 们 国民 性 的 化 身 看 ， 便 只 党 亲切 可 味 了 。 而 文笔 的 严 冷 
隐 隆 地 蕴藏 着 哀 锥 的 情调 ， 那 更 是 从 前 的 讽刺 或 遗 责 小 说 所 
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没有 。 这 是 讽刺 的 态 度 的 差异 。 

这 两 部 书 里 的 “讽刺 的 情调 ”是 属于 那 一 种 呢 ? 这 不 是 可 
以 简单 回答 的 。《 赵 子 怕 》 的 广告 里 称赞 作者 个 性 的 描写 。 不 
错 ， 两 部 书 里 各 人 的 个 性 确 很 分 明 。 在 这 一 点 上 ， 它 们 是 近 
于 《 儒 林 外 史 》 的 ; 因为 《官场 现形 记 》 和 《了 呵 Q 正 传 》 等 
都 不 描 写 个 性 。 但 两 书 中 所 描写 的 个 性 ， 却 未 必 全 能 “逼真 
而 动人 ”。 从 文笔 论 ， 与 其 说 近 于 《 儒 林 外 史 》， 还 不 如 说 近 于 
“谴责 小 说 "。 即 如 两 位 主人 公 ， 老 张 与 赵 子 日 老舍 先生 写 
老 张 的 “ 钱 本 位 ”的 哲学 ， 确 乎 是 柄 畅 淋 注 ， 阅 扬 尽 致 ; 但 
似乎 将 “ 钱 本 位 ”这 个 特点 太 扩大 了 些 ， 或 说 太 鼠 致 了 些 。 我 
们 固然 觉得 “可 笑 "， 但 谁 也 未 必 信 世界 上 真有 这 样 “可 笑 ” 
的 人 。 老 含 先 生 或 者 将 老 张 写成 一 个 “ 太 ” 陪 明 的 人 :但 我 们 
想 老 张 若 真 这 样 ， 那 就 未 免 “ 太 ” 傻 了 ; 傻 得 近 了 疯狂 了 。 
如 第 十 五 节 云 : 


他 ( 考 张 ) 只 不 住 的 往 水 里 看 ， 小 鱼 一 上 一 下 的 把 水 搜 
成 小 圆圈 ， 他 总 以 为 有 人 从 城墙 上 往 河 里 扔 铀 元 ， 打 得 河水 
一 圈 一 图 的 。 以 老 张 的 聪明 ， 自 然 不 久 的 明白 那 是 小 鱼 们 游 
戏 ， 虽然 ， 仍 屡屡 回头 望 也 1 


这 自然 是 “ 钱 本 位 ”的 描写 ; 是 太 了 聪明 ? 是 太 余 ? 我 想 
不 用 我 说 。 至 于 赵 子 日 ， 他 的 名 字 便 是 一 个 玩笑 ; 你 想 得 出 
谁 曾 有 这 样 一 个 怪 名 字 ? 世上 是 有 不 识 不 知 的 人 ， 但 大学生 的 
赵 子 上 日 不 会 那样 昏 隐 糊 涂 ， 和 白痴 相去 不 运 、 却 有 上 毕 册 人意 
表 : 其 余 的 角色 如 《 老 张 的 哲学 》 中 的 龙 树 击 ， 蓝 小 下 《让 
子 日 》 中 的 周 少 流 ， 武 端 ， 莫 大 年 ， 欧 阳 天 风 ， 也 都 有 写 得 这 
火 的 地 方 。 这 两 部 书 与 “ 讶 责 小 说 ”不 同 的 ， 它 们 不 是 杂 集 话 
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柄 而 是 性 格 的 扩大 描写 。 在 这 一 点 上 ， 又 有 些 像 《 阿 Q 正 
传 ?。 但 《 正 传 》 写 的 是 类 型 ， 不 妨 用 扩大 的 方法 ; 这 两 部 书 
写 的 是 个 性 ， 用 这 种 方法 便 不 适宜 。 这 两 部 书 还 有 一 点 可 以 注 
意 : 它们 没有 一 贯 的 态度 。 它 们 都 有 一 个 严肃 的 悲惨 的 收场 ， 
但 上 文 却 都 有 不 少 的 游戏 的 调子 《 赵 子 日 》 更 其 如 此 。 广 告 中 
说 “这 部 书 使 我 们 始 而 发 笑 ， 继 而 感动 ， 终 于 悲愤 了 ”。“ 发 
笑 ” 与 “悲愤 ”这 两 种 情调 ,足以 相 消 ， 而 不 足以 相 成 。 这 两 
部 书 若 用 一 贯 的 情调 或 态度 写成 ， 我 想 力量 一 定 大 得 多 。 然 而 
有 这 祥 严 肃 的 收场 . 便 已 蜡 于 “谴责 小 说 ”而 为 现代 作品 了 。 

两 部 书 中 的 人 物 ， 除 《 老 张 的 哲学 》 中 的 老 张 ， 南 飞 生 ， 
蓝 小 山 ，《 赵 子 日 》 中 的 欧阳 天 风 外 ， 大 都 是 可 爱 的。 他 们 各 
有 缺点 和 优点 。 只 有 《 赵 于 日 》 中 的 李 景 纯 ， 似 乎 没有 什么 缺 
点 ; 正和 老 张 等 之 没有 什么 优点 一 样 。 李 景 纯 是 这 两 部 书 中 唯 
一 的 英雄 ; 他 热心 苦口 ， 领 导 着 赵 子 日 去 做 好 人 ; 他 忍受 欧阳 
天 风 的 辱骂 ， 不屑 与 他 辩论 ; 他 尽心 竭力 保护 王女 士 ， 而 毫 无 
所 求 ; 他 “为 民 固 除 害 ” 而 牺牲 了 自己 。 老 舍 先 生 写 李 景 纯 ， 
始终 是 严肃 的 ; 在 这 里 我 们 看 见 作 者 的 理想 的 光辉 。 这 两 部 书 
若 可 说 是 描写 “ 钱 本 位 ”与 人 本 位 的 思想 的 交战 的 ， 那 么 李 景 
纯 是 后 者 的 代表 而 老 张 不 用 说 是 前 者 的 代表 一 一 欧阳 天 风 也 是 
的 。 其 余 的 人 大 抵 挣 扎 于 两 者 之 间 ， 如 龙 树 古 ， 武 端 都 是 的 。 
在 《 老 张 的 哲学 》 里 ， 人 本 位 是 无 声 无 息 地 失败 了 。 在 《 赵 子 
日 》 里 ， 人 本 位 虽 也 照常 失败 ,但 却 留 下 光荣 的 影响 : 莫大 
年 ， 武 端 ， 赵 子 日 先后 受 了 李 景 纯 的 感化 ， 知 道 怎 祥 努 力 做 
人 。 前 书 只 有 绝望 ， 后 书 却 有 了 和 希望 ; 这 或 许 与 我 们 的 时 代 
有 关 ， 书 中 有 好 几 处 说 到 革命 ， 可 为 佐证 。 在 这 一 点 上 ,《 赵 
子 日 》 的 力量 ， 胜 过 《 老 张 的 暂 学 )。 可 是 书 中 人 物 的 思想 都 
是 很 浅薄 的 ; 《 老 张 的 哲学 》 里 的 不 用 说 ， 便 是 李 景 纯 ， 那 学 
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哲学 的 ， 也 不 过 如 此 。 大 约 有 深 一 些 的 思想 的 人 ， 也 揪 不 进 
这 两 部 书 里 去 罢 ? 至 于 两 书 中 最 写 得 恰当 的 人 ， 我 以 为 要 算 
《 老 张 的 哲学 》 里 的 赵 姑 父 赵 姑 母 。 这 是 一 对 可 爱 的 老人 。 如 
第 十 三 节 云 : 


王 德 、 李 应 买 菜 回来 ， 寻 母 一 面 批评 ， 一 面 京 调 。 批 评 
的 太 过 ， 至 于 把 醋 当 了 普 油 ， 整 是 的 往 京 锅 里 下 。 忽 然 发 觉 
了 自己 的 错误 ， 于 是 停 住 批评 ， 坐 在 小 葡 上 笑 得 眼泪 一 个 挤 
着 一 个 往 下 滴 。 

赵 姑 母 不 等 别人 说 话 ， 先 告诉 他 丈夫 ， 她 把 醋 当 作 了 六 
油 。 

赵 寻 父 听 了 ， 也 医 得 流泪 ， 他 把 鼻子 海 了 一 大 块 。 


这 里 写 赵 姑母 的 路 轨 和 龙 钟 ， 惟 妙 惟 肖 ; 老夫 妇 情 好 之 
笃 ， 也 由 此 可 见 。 这 是 一 段 充满 了 生活 趣味 的 描写 。 两 书 中 
除 李 景 纯 和 这 一 对 老夫 妇 外 ， 其 余 的 人 物 描 写 ， 大 抵 是 不 免 
多 少 “ 张 皇 ” 的 。 一 一 这 也 可 以 说 是 不 一 贯 的 地 方 。 

这 两 部 书 的 结构 ， 大 体 是 紧凑 的 。《 老 张 的 上 哲学 》 里 时 间 ， 
约莫 一 年 ; 《 赵 子 日 》 里 的 ， 只 是 由 冬 而 夏 的 三 季 。 时 间 的 短 
促 。 有 了 时 可 以 帮助 结构 。《 老 张 的 哲学 》 里 主角 颇 多 ， 穿 插 其 
难 恰到好处 ; 老舍 先生 布置 各 节 ， 似 乎 很 苦心 。《 赵 子 晶 》 是 
顺 次 的 叙述 ， 每 章 都 有 主人 公 在 内 ,自然 比较 容易 。 又 《起 
子 日 》 共 二 十 七 章 ， 除 八 ， 九 ， 十 三 章 氢 赵 子 旦 在 天 津 的 事 
以 外 ， 别 的 都 以 北京 为 背景 ; 《 老 张 的 哲学 》 却 忽而 乡 ， 忽 而 
城 ， 错 综 不 一 ， 这 又 比较 难 些 。《 老 纹 的 哲学 》 里 没有 不 关 紧 
要 的 叙述 ,，《 赵 子 日 》 里 却 有 : 第 二 章 第 四 节令 赵 于 日 加 入 足 
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球 队 ， 实 在 可 有 可 无 ; 又 八 ， 九 , 十 三 章 ， 也 似乎 太 详 些 一 一 
主角 在 北京 ， 天 津 的 情形 ， 不 妨 少 叙 些 。《 老 张 的 哲学 》 以 两 
个 女子 为 全 篇 枢纽 ， 她 们 都 出 面 ; 《 赵 子 日 》 以 一 个 王女 士 为 
枢纽 ， 却 不 出 面 。 昌 不 出 面 , 但 书 中 人 却 常常 提 到 她 ; 虽 提 
到 她 ， 却 总 未 说 破 ， 她 是 怎样 的 人 。 像 浆 戎 芦 一 样 ， 直 到 来 
章 才 揭 开 了 ， 由 她 给 李 景 纯 的 信里 ， 令 出 她 的 身世 。 这 样 达到 
了 “极点 ”， 一 切 都 有 了 着 落 。 这 种 布置 确 比 《 老 张 的 哲 学 》 
巧 些 。 两 书 结尾 都 有 毛病 : 《 老 张 的 哲学 》 来 尾 找补 书 中 未 死 
各 人 的 结局 ， 散 漫 无 归 ; 《 赵 子 日 》 末 一 段 赵 于 日 向 莫大 年 ， 
武 端 说 的 话 ， 意 思 不 大 明显 ， 不 能 将 全 篇 收 住 。 又 两 书 中 作 
者 现 身 解释 的 地 方太 多 ， 这 是 “ 辞 气 浮 露 ” 的 一 因 。 而 一 章 
或 一 节 的 开端 ， 往 往 有 很 长 的 解释 或 议论 ， 似 乎 是 旧 小 说 开 
端的 滥 调 ,往往 很 杀 风 景 的 。 又 两 书 描写 有 类 似 的 地 方 ， 似 
乎 也 不 大 好 :《 老 张 的 哲学 》 里 的 孙 八 常 说 “多 辛苦 ”一 句 话 ， 
《 赵 子 白 》 里 的 武 端 也 常 说 “你 猜 怎么 着 ”"， 这 未 免 有 些 单词 ， 
为 什么 每 部 书 里 总 该 有 这 样 一 个 人 ? 至 于 “轻松 的 文笔 ， 邦 
是 不 错 的 。 老 舍 先 生 的 自 话 没有 旧 小 说 白话 的 熟 ， 可 是 也 不 
生 ; 只 可 惜 昌 “ 轻 松 "， 却 不 甚 售 妙 。 可 称 为 售 妙 的 ， 除 赵 姑 
父 赵 姑 和 母 的 描写 及 其 一 二 处 外 ， 便 只 有 写景 了 ; 写景 是 老舍 先 
生 的 拿手 戏 ， 差 不 多 都 好 。 现 在 举 一 节 我 最 喜欢 的 : 


那 粉 团 似 的 蜀 莘 ， 衬 着 嫩绿 的 叶 儿 ， 迎 着 风 儿 一 阵 阵 报 
着 嘴 儿 笑 。 那 长 长 的 柳条 ， 像 美女 披 散 着 头发 ， 一 条 一 条 的 
慢 慢 摆动 ， 把 南 风 都 摆动 得 软 了 ， 没 有 力气 了 。 那 高 峻 的 城墙 
长 着 焉 着 膀 儿 的 小 树 ， 绿 时 底下 ， 青 枝 上 面 ， 藏 着 那么 一 采 
半 柔 的 小 红 牵 牛 花 。 那 娇嫩 刚 变 好 约 小 晴 姓 ， 也 有 黄 的 ， 也 
有 绿 的 ， 从 净 业 湖 而 后 海 而 什 刊 海 而 北海 而 南海 ,一 路 弯 着 
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小 尾巴 在 水 皮 儿 上 一 点 一 点 ; 好 像 北京 是 一 首 诗 ， 他 们 在 绿 波 
上 点 着 诗 的 句 读 。 净 业 湖畔 的 深 绿肥 大 的 蒲 子 ， 拔 着 金黄 色 
的 薄 棒 儿 ， 迎 着 凤 一 摇 一 援 约 替 浪 声 击 着 柏 节 。 什 乔 海 中 的 
嫩 荷 叶 ， 卷 着 一 些 毕 情 ， 放 开 的 像 给 诗人 托 出 一 小 碟子 诗 料 。 
北海 的 渔船 在 白石 栏 的 下 面 ， 或 是 湖 心 亭 的 旁边 ， 和 小 野 现 
们 挤 来 挤 去 的 浮 荡 着 ; 时 时 的 小 野鸭 们 叹 喇 号 喇 擦 着 水 皮 儿 
飞 ， 好 像 替 渔 人 的 歌 喝 打 着 锣鼓 似 的 :“ 五 月 来 呀 南 风 吹 ” 号 
喇叭 喇 ，“ 湖 中 的 鱼 儿 ” 唉 喇 ,，“ 嫩 又 肥 ” 唉 富 ) 类 喇 。…… 那 
白色 的 塔 ， 蓝 色 的 天 ， 塔 与 天 的 中 间 飞 着 那 么 几 只 灰 野 饮 ; 
一 上 一 下 ， 一 左 一 右 ， 诗 人 的 心 随 着 小 灰 鲍 飞 到 天 外 去 了 。 
is (《 赵 子 日 》 第 十 六 章 第 一 节 ) 


这 是 不 多 不 少 的 一 首 诗 。 


1929 年 2 月 。 
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叶圣陶 的 短篇 小 说 


圣 陶 谈 到 他 作 小 说 的 态度 ， 常 喜欢 说 : 我 只 是 如 实地 写 。 
这 是 作者 的 自白 ， 我 们 应 该 相信 。 但 他 初期 的 创作 ， 在 “如 实 
地 ”取材 与 久 写 之 外 ， 确 还 有 些 别 的 ， 我 们 称 为 理想 ， 这 种 理 
想 有 相当 的 一 致 ， 不 能 逃 过 昏 心 的 读者 的 眼目 。 后 来 经 历 渐渐 
多 了 ， 思 想 渐渐 结实 了 ， 手 法 也 渐渐 老练 了 ， 这 才 有 真 个 “如 
实地 写 ” 的 作品 。 仿 佛 有 人 说 过 ， 法 国 的 写实 主义 到 俄国 就 变 
了 味 ， 这 就 是 加 进 了 理想 的 色彩 。 假 使 这 句 话 不 错 ， 圣 陶 初 期 
的 作风 可 以 说 是 近 于 俄国 的 ， 而 后 期 可 以 说 是 近 于 法 国 的 。 

圣 陶 的 身世 和 对 于 文艺 的 见解 ， 顾 颜 刚 先生 在 《隔膜 》 序 
里 说 得 极 详 。 我 所 见 他 的 生活 ， 也 已 具 于 另 一 文 。 这 里 只 须 指 
出 他 是 生长 在 一 个 古 凤 的 城市 一 一 苏州 中 的 人 ， 后 来 又 在 
一 个 乡镇 一 一 角 直 一 一 里 住 了 四 五 年 ， 一 径 是 做 着 小 学 教师 ; 
最 后 才 到 中 国 工商 业 中 心 的 上 海 市 ， 做 商务 印 书馆 的 编辑 ， 直 
至 现在 。 这 二 十 年 来 时 代 的 大 变动 ， 自 然 也 给 他 不 少 的 影响 : 
辛亥 革命 ， 他 在 苏州 ; 五 四 运动 ， 他 在 角 直 ; 五 州 运动 与 国民 
革命 ， 却 是 他 在 上 海 亲 匈 亲 闻 的 。 这 几 行 简短 的 历史 ， 暗 示 着 
他 思想 变迁 的 轨迹 ， 他 小 说 里 所 表现 的 思想 变迁 的 轨迹 。 

因为 是 “如 实地 写 "， 所 以 是 客观 的 。 他 的 小 说 取材 于 自 
己 及 家 庭 的 极 少 ， 又 不 大 用 第 一 身 ， 笔 锋 也 不 常 带 情 感 。 但 他 
有 他 的 理想 ， 在 人 物 的 对 话 及 作者 关于 人 物 或 事件 的 解释 里 ， 
往往 出 现 ， 特 别 在 初期 的 作品 中 。《 不 快 之 感 》 或 《 啼 声 》 是 
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两 个 极端 的 例子 。 这 是 理智 的 表现 。 圣 陶 的 静默 ， 是 我 们 朋友 
里 所 仅 有 ; 他 的 “ 爱 智 "“， 不 是 偶然 的 。 

爱 与 自由 的 理想 是 他 初期 小 说 的 两 块 基石 。 这 正 是 新 文化 
运动 开始 时 的 思潮 ; 但 他 能 用 艺术 表现 ， 便 较 一 般 人 为 深入 。 
他 从 母爱 性 爱 一 直 写 到 儿童 送 一 个 小 蝎 回 家 ， 真 算得 博大 周 
详 。 母 爱 的 力量 在 牺牲 自己 ; 顾 颜 刚 先 生 最 爱 读 的 《 湾 隐 的 
爱 》( 见 顾 先 生 《 火 灾 》 序 ) ， 是 一 篇 极 好 的 代表 。 一 个 孤独 的 
剧 答 的 乡下 妇 人 用 她 全 部 的 心 与 力 ， 偷 偷 摸 摸 去 爱 一 个 邻 家 的 
孩子 。 这 是 透 过 一 层 的 表现 。 性 爱 的 理想 似乎 是 夫妇 一 体 ， 
《隔膜 》 与 《未 厌 集 》 中 两 篇 《小 病 》， 可 以 算 相 当 的 实例 。 但 
这 个 理想 是 不 容易 达到 的 ; 有 时 不 免 来 点 儿 “ 说 谎 的 艺术 ” 
(看 《火灾 》 中 《 云 题 》 篇 ) ， 有 时 母爱 分 了 性 爱 的 力量 ， 不 免 
党 得 “两 样 "， 夫 妇 不 能 一 体 时 ， 有 时 更 免不了 离婚 。 离 婚 是 
近年 常 有 的 现象 。 但 圣 陶 在 《 双 影 》 里 所 写 的 是 女 的 和 男 的 离 
了 婚 ， 另 嫁 了 一 个 气味 相投 的 人 ; 后 来 却 又 舍不得 那 男 的 。 这 
是 一 个 怪 思想 ， 是 对 夫妇 一 体 论 的 嘲笑 。 圣 陶 在 这 问题 上 ,也 
许 终于 是 个 “怀疑 派 ” 罢 ? 至 于 广泛 地 爱人 爱 动物 ， 圣 陶 以 为 
只 有 孩子 们 行 ; 成 人 是 只 有 隔膜 与 冷酷 罢了 。《 隔 膜 》, 《游泳 》 
(《 线 下 》 中 ),《 晨 》 便 写 的 这 一 类 情形 。 他 又 写 了 些 没有 爱 的 
人 的 苦 闽 ， 如 《归宿 》 里 的 青年 ，《 春 光 不 是 她 的 了 》 里 被 离 
弃 的 妇 人 ，《 孤 独 》 里 的 “ 老 先 生 ” 都 是 的 。 而 《被 忘却 的 》 
(《 火 灾 》 中 ) 里 田 女 士 与 童女 士 的 同性 爱 ， 也 正 是 这 种 苦闷 的 
另 一 样 写 法 。 

自由 的 一 面 是 解放 ， 还 有 一 面 是 尊重 个 性 。 圣 陶 特 别 着 眼 
在 妇女 与 儿童 身上 。 他 写 出 被 压迫 的 妇女 ， 如 农妇 ， 童 养 媳 ， 
歌女 ， 妓 女 等 的 翡 衰 ; 《隔膜 》 第 一 篇 《一 生 》 便 是 写 一 个 农 
妇 的 。 对 于 中 等 家 庭 的 主妇 的 服从 与 苦 辛 ， 他 也 有 衰 稚 之 意 。 
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《春游 》 (《 隔 膜 》 中 ) 里 已 透露 出 一 些 反 抗 的 消息 ; 《两 封 回 
信 》 里 说 得 更 是 明白 : 女子 不 是 “笼子 里 的 画 巾 ， 花 盆 里 的 蕙 
兰 "， 也 不 是 “超人 ”; 她 “只 是 和 一 切 人 类 平等 的 一 个 
“人 ，”。 他 后 来 在 《未 厌 集 》 里 还 有 两 篇 小 说 《 遗 腹 子 》，《 小 
妹妹 》) ， 写 重男 轻 女 的 传统 对 于 女子 压迫 的 力量 。 圣 陶 做 过 多 
年 小 学 教师 ， 他 最 懂得 儿童 ， 也 最 关心 儿童 。 他 以 为 儿童 不 是 
供 我 们 游戏 和 消 遗 的 ， 也 不 是 给 我 们 防老 的 ， 他 们 应 有 他 们 自 
己 的 地 位 。 他 们 有 他 们 的 权利 与 生活 ， 我 们 不 应 嫌 恶 他们， 也 
不 应 将 他 们 当 作 我 们 的 具体 而 微 看 。《 啼 声 》( 《火灾 》 中 ) 是 
用 了 一 个 女 婴 口吻 的 激烈 的 抗议 ; 在 丝 陶 的 作品 中 ， 这 是 一 篇 
仅见 的 激昂 的 文字 。 但 写 得 好 的 是 《低能 儿 》，《 一 课 》，《 义 
儿 》, 《风潮 》 等 篇 ; 前 两 篇 写 儿 童 的 爱好 自然 ， 后 两 篇 写 教师 
以 成 人 看 待 儿童 ， 以 致 有 种 种 的 不 幸 。 其 中 《低能 儿 》 是 早 经 
著名 的 。 此 外 ， 他 还 写 了 些 被 榨取 着 的 农 人 ， 那 些 都 是 被 田 租 
的 重负 压 得 不 能 跨 气 的 。 他 恒 慑 着 “艺术 的 生活 ”"， 艺 术 的 生 
活 是 自由 的 ， 发展 个 性 的 ; 而 现在 我 们 的 生活 ， 却 都 被 氮 在 些 
一 定 的 模型 或 方式 里 。 圣 陶 极 厌恶 这 些 模型 或 方式 ; 在 这 些 方 
式 之 下 ,他 “只 党 一 个 虚幻 的 自己 包围 在 广大 的 虚幻 里 ”( 见 
《隔膜 》 中 《不快 之 感 》)。 

圣 陶 小 说 的 另 一 面 是 理想 与 现实 的 冲突 。 假 如 上 文 所 举 
各 例 大 体 上 可 说 是 理想 的 正面 或 负面 的 单纯 表现 ， 这 种 便 是 
复杂 的 纠纷 的 表现 。 如 《祖母 的 心 》(《 火 灾 》 中 ) 写 亲子 之 爱 
与 礼教 的 冲突 ,结果 那 一 对 新 人 物 妥 协 了 ; 这 是 现代 一 个 极 
普 遍 极 葛 芯 的 现象 。 《平常 的 故事 》 里 ,理想 被 现实 所 蚕食， 
几 至 一 些 无 余 ; 这 正 是 理想 主义 者 烦闷 的 表白 。《 前 途 》 与 此 
篇 调子 相 类 ， 但 写 的 是 另 一 面 。《 城 中 》 写 腐败 社会 对 于 一 个 
理 想 主 义 者 的 疑 鼠 与 阴谋 ; 而 他 是 还 在 准备 抗争 《校长 》 与 
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《 搭 班子 》 里 两 个 校长 正在 高 高 兴 兴 地 计划 他 们 的 新 事业 ， 却 
来 了 旧 势 力 的 侵蚀 ; 一 个 妥协 了 ， 一 个 却 似乎 准备 抗争 一 下 。 
但 《城中 》 与 《 搭 班 子 》 只 说 到 “准备 ”而 止 ， 以 后 怎样 呢 ? 
是 成 功 ? 失败 ? 还 是 终于 妥协 呢 ? 据 作品 里 的 空气 推测 ， 成 功 
是 不 会 的 ; 《城中 》 的 主人 公 大 概要 失败 ,，《 搭 班子 》 里 的 大 
概 会 妥 协 吧 ? 圣 陶 在 这 里 只 指出 这 种 冲突 的 存在 与 自然 的 进 
展 ， 并 没有 暗示 解决 的 方法 或 者 出 路 。 到 写 《 桥 上 》 与 《 抗 
争 》， 他 似乎 才 进 一 步 地 追求 了 。《 桥 上 》 还 不 免 是 个 人 的 
“浪漫 ”的 行动 ， 作 者 没有 告诉 我 们 全 部 的 故事 ，《 抗 争 》 却 
有 “集团 ”的 意义 , 但 结果 是 失败 了 ， 那 领导 者 做 了 祭坛 前 的 
牺牲 。 圣 陶 所 显示 给 我 们 的 ， 至 此 而 止 。 还 有 《在 民间 》 昨 
冲突 的 别 一 式 。 

圣 陶 后 期 作品 (大 概 可 以 说 从 《 线 下 》 后 半 部 起 ) 的 一 个 
重 要 的 特色 ， 便 是 写实 主义 手法 的 完成 。 别 人 论 这 些 作 品 ， 
总 侧重 在 题材 方面 ; 他 们 称赞 他 的 “对 于 城市 小 资产 阶级 的 
描 写 "。 这 是 并 不 错 的 。 圣 陶 的 生活 与 时 代 都 在 变动 着 ， 他 的 
眼 从 村 镇 转 到 城市 ， 从 儿童 与 女人 转 到 战争 与 革命 的 侧面 的 
一 些 事件 了 。 他 写 城市 中 失业 的 知识 工人 (《 城 中》 里 的 《 病 
夫 》 和 教师 的 苦闷 ， 他 写 战 争 时 “城市 的 小 资产 阶级 ”与 一 
部 分 村 镇 人 物 的 利 已 主义， 提心吊胆 ， 珊 屠 等 〈 如 茅盾 先生 最 
爱 的 《 潘 先 生 在 难 中 》， 及 《外 国旗 》)。 他 又 写 战 争 时 兵士 的 
生活 〈《 金 耳环 》); 又 写 “ 白 色 的 慌 怖 ”( 如 〈 夜 》,《 冥 世 别 》 
一 一 《大 江 月 刊 》 三 期 ) 和 “目前 政治 的 黑暗 ” (如 《 某 城 纪 
事 》)。 他 还 有 一 篇 写 “ 工 人 阶级 的 生活 ”的 《 夏 夜 》 (《 未 厌 
集 》) (看 钱 杏 地 先生 《 叶 绍 钓 的 创作 的 考察 》;， 见 《现代 中 国 
文学 作家 》 第 二 卷 )。 他 这 样 “ 描 写 了 广阔 的 世间 ”; 茅盾 先生 
说 他 作 《 倪 焕 之 》 时 才 “ 第 一 次 描写 了 广阔 的 世间 ”， 似 乎 是 
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不 对 的 〈 看 《 读 《〈 倪 焕 之 )》， 附 录 在 《 倪 焕 之 》 后 面 )。 他 诚 
然 “长 于 表现 城市 小 资产 阶级 ”( 钱 语 ) ， 但 他 并 不 是 只 长 于 这 
一 种 表现 ， 更 不 是 专 表现 这 一 种 人 物 ， 或 侧重 于 表现 这 一 种 人 
物 ， 即 使 在 他 后 期 的 作品 里 。 这 时 期 圣 陶 的 一 贯 的 态度 ， 似 乎 
只 是 “如 实地 写 ” 一 点 ; 他 的 取材 只 是 选择 他 所 熟悉 的 ， 与 一 
般 写 实 主义 者 一 样 ， 并 没有 显明 的 “有 意 的 ”目的 ， 他 的 长 篇 
作品 《 倪 焕 之 》， 茅 盾 先 生 论 为 “有 意 为 之 的 小 说 ”"， 我 也 有 同 
感 ; 但 他 在 《作者 自 记 》 里 还 说 : “每 一 个 人 物 ， 我 都 用 严正 
的 态度 如 实地 写 "， 这 可 见 他 所 信和 守 的 是 什么 了 。 这 时 期 中 的 
作品 ， 大 抵 都 有 着 充分 的 客观 的 冷静 (初期 作品 如 《 饭 》 也 如 
此 ， 但 不 多 )， 文 字 也 越发 精炼 ， 写 实 主义 的 手法 至 此 才 成 熟 
了 ,《 晨 》 这 一 篇 最 可 代表 ， 是 我 所 最 爱 的。 一 一 只 有 《 必 世 
别 》 是 个 例外 ; 但 正如 鲁迅 先生 写 不 好 《不 周 山 》 一 样 ， 圣 陶 
是 不 适 于 那 种 表现 法 的 。 日 本 藏 原 惟 人 《到 新 写实 主义 之 路 》 
( 林 伯 伴 译 ) 里 说 写实 主义 有 三 种 。 圣 陶 的 应 属于 第 二 种 ， 所 
谓 “ 小 布尔 乔 亚 写 实 主义 ”"; 在 这 一 点 上 说 他 是 小 资产 阶级 的 
作家 ， 我 可 以 承认 。 

我 们 的 短篇 小 说 , “即兴 ”而 成 的 最 多 ， 注 意 结构 的 实在 
没有 几 个 人 ,， 和 鲁迅 先生 与 圣 陶 便 是 其 中 最 重要 的 。 他 们 的 作 
品 都 很 多 ,但 大 部 分 都 有 谨 严 而 不 单调 的 布局 。 圣 陶 的 后 期 
作品 更 胜 于 初期 的 。 初 期 里 有 些 别 体 , 《隔膜 》 自 颇 紧 次 ， 但 
《不 快 之 感 》 及 《 啼 声 》)， 就 没有 多 少 精 彩 ; 又 《 晚 行 》，《 旅 
路 的 伴侣 》 两 篇 〈《 火 灾 》 中 )， 虽 穿插 颇 费 苦心 ， 究 竟 嫌 破碎 
些 (《 悲 哀 的 重 载 》 却 较 好 )。 这 些 时 候 ， 圣 陶 爱 用 抽象 观念 的 
比喻 ， 如 “失望 之 浏 "，“ 烦 闽 之 浏 ” 等 ， 在 现在 看 来 ,似乎 
有 些 陈旧 或 浮 浅 了 。 他 又 爱 用 骆 句 ， 有 时 使 文字 失去 自然 的 
风味 。 而 各 篇 中 作者 出 面 解释 的 地 方 ， 往 往 太 正经 ， 又 太 多 。 
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加 《 苦 菜 》(《 隔 膜 》 中 ) 固 是 第 一 身 的 叙述 ， 但 后 面 那 一 个 公 
式 与 其 说 明 ， 也 太 笋 风景 了 。 圣 陶 写 对 话 似 不 顶 擅长 。 各 篇 
中 对 话 往往 嫌 平 板 ， 有 时 说 教 气 太 重 ; 这 便 在 后 期 作品 中 也 
不 免 。 圣 陶 写 作 最 快 ， 但 决 非 不 经 心 ; 他 在 《 倪 焕 之 》 的 《 自 
记 》 里 说 : “ 持 酌 字句 的 兽 习 越 来 越 深 ”， 我 们 可 以 知道 他 平 
日 的 态 度 。 他 最 擅长 的 是 结尾 ， 他 的 作品 的 结尾 ， 几 乎 没有 
一 篇 不 波 俏 的 。 他 自己 曾 戏 以 此 自 训 ， 钱 查 地 先生 也 说 他 的 
小 说 ,“ 往 往 在 收 束 的 地 方 ， 使 人 有 悠然 不 尽 之 感 。 


1930 年 7 月 ， 北 平 清华 园 。 
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《 谈 美 》 序 


新 文化 运动 以 来 ,文艺 理论 的 介绍 ， 各 新 杂志 上 常常 看 
见 ; 就 中 自 以 关 于 文学 的 为 主 ， 别 的 偶然 一 现 而 已 。 同 时 各 
杂志 的 插图 却 不 断 地 复印 西洋 名 画 ， 不 分 时 代 ， 不 论 派 别 ， 大 
都 凭 编辑 人 或 他 们 朋友 的 嗜好 。 也 有 选 印 雕像 的 ,但 比较 少 。 
他 们 有 时 给 这 些 名 作 来 一 点 儿 说 明 ， 但 不 说 明 的 时 候 多 。 青 
年 们 往往 将 杂志 当 水 火 ， 当 饭菜 ;他们 从 这 里 得 着 美学 的 知 
识 ， 正 如 从 这 里 得 着 许多 别 的 知识 一 样 。 他 们 也 往往 应 用 这 
点 知识 去 欣赏 ， 去 批评 别人 的 作品 ， 去 创造 自己 的 。 不 少 的 
诗 文 和 绘画 就 如 此 形成 。 但 这 种 东 鳞 西 扑 积 累 起 来 的 知识 只 
是 “ 杂 拌 儿 ”; 一 一 还 赶不上 “ 杂 拌 儿 ”， 因 为 “ 杂 拌 儿 ” 总 
算 应 有 尽 有 ， 而 这 种 知识 不 然 。 应 用 起 来 自然 是 够 苗 的 ， 够 
张罗 的 。 

从 这 种 凌乱 的 知识 里 ， 得 不 着 清 清 楚楚 的 美感 观念 。 徘 
徊 于 美感 与 快感 之 间 ， 考 据 批 评 与 欣赏 之 间 ， 自 然 美 与 艺术 
美 之 间 ， 常 使 自己 冲突 ， 自 己 烦 恼 ， 而 不 知道 怎样 去 解 那 连 
环 。 又 如 写实 主义 与 理想 主义 就 像 是 难 分 难 解 的 一 对 冤家 ， 公 
说 公有 理 ， 婆 说 小 有 理 ， 各 有 一 套 天 花 乱 坠 的 话 。 你 有 时 乐 
意 听 这 一 造 的 ， 有 时 乐意 听 那 一 造 的 ， 好 教 你 左右 做 人 难 ! 还 
有 近年 来 习 用 的 “主观 的 ”“ 客 观 的 ”两 个 名 字 ， 也 不 只 一 回 


@ 朱 光 谱 作 、 
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“ 缠 夹 二 先生 “。 因 此 许多 青年 腻 味 了 ， 索 性 一 切 不 管 ， 只 抱 
着 一 条 道理 ，“ 有 文艺 的 嗜好 就 可 以 谈 文 艺 "。 这 是 “以 不 了 
了 之 ”， 究 竟 “ 谈 ”不 出 什么 来 。 留 心 文艺 的 青年 ， 除 这 等 难 
处 外 ， 怕 更 有 一 个 切身 的 问题 等 着 解决 的 。 新 文化 是 “外 国 的 
影响 ”， 自 然 不 错 ; 但 说 一 歇 且 年 不 于 人 外 地 的 册 认 人 的 六 党 乞 
术 ， 却 非 真理 。 他 们 党 得 单 是 旧 的 “ 注 ”“ 话 ”“ 评 ”“ 品 ” 
不 够 透彻 ， 必 须 放 在 新 的 光 里 看 才 行 。 但 他 们 的 力量 不 够 应 
到 新 知识 旧 材 料 上 去 ,于 是 只 好 搁浅 ， 并 非 他 们 愿意 如 此 。 
这 部 小 书 便 是 帮助 你 走出 这 些 迷 路 的 。 将 那些 杂 
牌 军队 改编 为 正式 军队 ; par Ret 补充 械 弹 ， 所 谓 “ 兵 在 
精 而 不 在 多 ”。 其 次 指 给 a 
去 ， ee 也 不 至 于 人 衍 香 在 牛角 尖 里 。 其 次 
它 告诉 你 怎样 在 咱们 的 上 昌 环境 中 应 用 新 战术 ; 它 自 然 只 能 给 
你 一 两 个 例子 看 ， 让 你 可 以 举一反三 。 它 矫正 你 的 错误 ， 针 
不 你 的 缺失 ， 鼓 励 你 走向 前 去 。 作 者 是 你 的 熟人 ， 他 曾 写 给 
你 《十 二 封 信 》; 他 的 态度 的 亲切 和 谈话 的 风趣 ， 你 是 不 会 忘 
记 的 。 在 这 书 里 他 的 希望 是 很 大 的 ， 他 说 : 


悠悠 的 过 去 只 是 一 片 漆黑 的 天 空 ， 我 们 所 以 还 能 认 识 出 
来 这 漆黑 的 天 空 者 ， 全 赖 思 想 家 和 艺术 家 所 散布 的 几 点 星光 。 
朋友 ， 让 我 们 珍重 这 几 点 星光 : 让 我 们 也 努 力 散 布 几 点 星光 
去 照 灯 和 那 过 去 一 般 漆 黑 的 未 来 。( 第 一 章 ) 


这 却 不 是 大 而 无 当 ， 远 不 可 及 的 例 话 ; 他 散布 希望 在 每 

一 个 心里 ， 让 你 相信 你 所 能 做 的 比 你 想 你 所 能 做 的 多 。 他 告 

诉 你 美 并 不 是 天 上 掉 下 来 的 ; 它 一 半 在 物 , 一 半 在 你 ,在 你 

的 手 里 。 “一 首 诗 的 生命 不 是 作者 一 个 人 所 能 维持 住 ， 也 要 读 
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者 帮忙 才 行 。 读 者 的 想像 和 情感 是 生生 不 息 的， 一 首 诗 的 生 
命 也 就 是 生生 不 息 的 ， 它 并 非 是 一 成 不 变 的 。” (第 九 章 ) “ 情 
感 是 生生 不 息 的 。 意 象 也 是 生生 不 息 的 。…… 即 景 可 以 生 情 ， 
因 情 也 可 以 生 景 。 所 以 诗 是 做 不 尽 的 。…… 诗 是 生命 的 表现 。 
说 诗 已 经 做 穷 了 ， 就 不 音 说 生命 已 到 了 末日 。” (第 十 一 章 ) 这 
便 是 “欣赏 之 中 都 富有 创造 ， 创 造 之 中 也 都 富有 欣赏 ”( 第 九 
章 ); 是 精粹 的 理解 ， 同 时 结 结实 实地 鼓励 你 。 

孟 实 先生 还 写 了 一 部 大 书 ，《 文 艺 心理 学 》。 但 这 本 小 册 
子 并 非 节 略 ; 它 自 成 一 个 完整 的 有 机 体 ， 有 些 处 是 那 部 大 书 
所 不 详 的 ， 有 些 是 那里 面 没 有 的 。 一 《人 生 的 艺术 化 》 一 
章 是 著 明 的 例子 ; 这 是 孟 实 先生 自己 最 重要 的 理论 。 他 分 人 
生 为 广 狭 两 义 : 艺术 虽 与 “实际 人 生 ” 有 上 距离， 与 “整个 人 
生 ” 却 并 无 隔 疼 ;“ 因 为 艺术 是 情趣 的 表现 ， 而 情趣 的 根源 就 
在 人 生 。 反 之 , 离开 艺术 也 便 无 所 谓 人 生 ; 因为 凡是 创造 和 欣 
赏 都 是 艺 术 的 活动 。” 他 说 : “生活 上 的 艺术 家 也 不 但 能 认真 
而 且 能 摆 脱 。 在 认真 时 见 出 他 的 严肃 ， 在 摆脱 时 见 出 他 的 其 
达 。” 又 引 西方 哲人 之 说 :“ 至 高 的 美 在 无 所 为 而 为 的 玩 索 ”， 
以 为 这 “还 是 一 种 美 ”。 又 说 :“ 一 切 哲 学 系统 也 都 只 能 常 作 艺 
术 作品 去 看 。” 又 说 : “真理 在 离开 实用 而 成 为 情趣 中 心 时 ， 
就 已 经 是 美感 的 对 象 ; …… 所 以 科学 的 活动 也 还 是 一 种 艺术 
的 活 动 。 这 样 真 善美 便 成 了 三 位 一 体 了 。 熏 实 先生 引 读 者 由 
艺术 走 入 人生， 又 将 人 生 纳 入 艺术 之 中 。 这 种 "“ 宏 远 的 眼界 和 
豁达 的 胸襟 ”， 值 得 学 者 深思 。 文 艺 理论 当 有 以 观 其 会 通 ; 局 
于 一 方 一 阳 ， 是 不 会 有 真知 灼 见 的 。 


1932 年 4 月 ,伦敦 。 
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论 日 源 


一 一 读 《 南 北极 ?9 与 《小 彼得 )@ 的 感想 


读 完 《南北 极 》 与 《小 彼得 》， 有 些 缠 夹 的 感想 ， 现 在 写 
在 这 里 。 

当年 胡适 之 先生 和 他 的 朋友 们 提倡 白话 文学 ， 说 文言 是 死 
的 ， 和 白话 是 活 的 。 什 么 叫做 “ 活 的 ”? 大 家 似乎 全 明白 ,可 是 
准 怕 也 没有 仔细 想 过 。 是 活 在 人 人 嘴 上 的 ? 这 种 话 现在 虽 已 
有 人 试 记 下 来 ， 可 是 不 能 通行 ; 而 且 将 来 也 不 准 能 通行 (后 
举 ) 。 后 来 白话 升 了 格 叫 做 “国语 ”。 国 语 据说 就 是 “ 蓝 青 官 
活 "， 一 人 一 个 说 法 ， 大 致 有 一 个 不 成 文 的 谱 。 这 可 以 说 是 相 
当 的 “ 活 的 ”。 但 是 写 在 纸 上 的 国语 并 非 蓝 青 官话 ; 它 有 上 比较 
则 一 的 体裁 ， 不 能 够 像 蓝 青 官话 那样 随 随便 便 。 这 种 体裁 是 
日 小 说 ,文言 ,语录 夹杂 在 一 块 儿 。 是 在 清末 的 小 说 家 手 里 
号 定 的 。 它 比 文言 近 于 现在 中 国 大 部 分 人 的 口语 ， 可 是 并 非 
真正 的 口语 ， 换 句 话说， 这 是 不 大 活 的。 胡适 之 先生 称赞 的 
( 侠 隐 记 》 的 文字 和 他 自己 的 便 都 是 如 此 。 

周作 人 先生 的 “直译 "， 实 在 创造 了 一 种 新 白话 ， 也 可 以 
党 新 文体 。 翻 译 方面 学 他 的 极 多 ， 像 样 的 却 极 少 ; “直译 ”到 
一 点 不 能 懂 的 有 的 是 。 其 实 这 些 只 能 叫做 “ 硬 译 "“ 死 译 "， 不 
竖 “ 直 译 ”。 写 作 方 面 周 先生 的 新 白话 可 大 大 地 流行 ， 所 请 


Q@” 穆 时 英作 。 
外 ” 张 天 轻 作 。 
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“ 欧 化 ”的 白话 文 的 便 是 。 这 是 在 中 文 里 参 进 西 文 的 语法 ; 在 
相当 的 限度 内 ， 确 能 一 新 语言 的 面目 。 流 弊 所 至 ， 写 出 “三 株 
们 的 红 们 的 牡丹 花 们 ”一 类 句子 ， 那 自然 不 行 。 这 种 新 白话 本 
来 只 是 白话 “ 文 "， 不 能 上 口 说 。 流 行 既 久 ， 有 些 句 法 也 就 跑 
进口 语 里 ,但 不 多 。 周 先生 自己 的 散文 不 用 说 用 这 种 新 白话 
写 ; 可 是 他 不 但 欧 化 ， 还 有 点 儿 日 化 ， 像 那些 长 长 的 软 软 的 形 
容 句 子 。 学 这 种 的 人 就 几乎 没有 。 因 为 欧 化 文 的 流行 一 半 也 靠 
着 懂 英 文 的 多 ， 容 易 得 窃 儿 ; 人 懂 日 文 的 却 太 少 了 。 

创造 社 对 于 语言 的 努力 ， 据 成 仿 吾 先生 说 ， 有 三 个 方针 : 
“~ 一 、 极 力求 全 于 文法 ; 二 、 极 力 采 用 成 语 ， 增 进 语汇 ; 三 、 
试用 复杂 的 构造 。 〈( 见 《从 文学 革命 到 革命 文学 )》， 他 们 虽说 
试用 复杂 的 构造 ， 却 并 不 大 采用 西 文 语法 。 增 造 语汇 这 一 层 做 
到 了 : 和 扎 话 文 在 他 们 手 里 确 是 丰富 了 不 少 。 但 最 重要 的 是 他 们 
笔锋 上 的 情感 ， 那 像 狂风 又 雨 的 情感 。 我 们 的 白话 作品 ， 不 论 
老 的 新 的 ， 从 没有 过 这 个 。 那 正 是 “个 性 的 发 现 ”的 时 代 ， 一 
般 读 者 ， 特 别 是 青年 们 ， 正 感 着 心中 有 苦 说 不 出 ， 念 了 他 们 的 
创作 ， 爱 好 和 欲 狂 ， 他 们 的 虽 也 还 是 白话 文 ， 可 是 比 前 一 期 的 欧 
化 文 离 口 语 要 近 些 了 ; 郁达夫 先生 的 尤其 如 此 ， 所 以 仿效 他 的 
也 最 多 。 

陈 西 灌 先 生 的 《闲话 》 平 淡 而 冷静 ， 论 事 明 澈 ， 有 点 像 报 
章 文字 。 他 的 思想 细密 ， 所 以 显得 文字 也 好 。 他 的 近 于 口语 的 
程度 和 适 之 先生 的 差不多 。 徐 志摩 先生 的 诗 和 散文 虽然 繁 密 ， 
“ 浓 得 化 不 开 ”， 他 却 有 意 做 白话 。 他 竭力 在 擎 效 北平 的 口吻 ， 
有 时 是 成 功 的 ， 如 《志摩 的 诗 》 中 《太平 景象 》 一 诗 。 又 如 
《一 条 金色 的 光 痕 》， 摹 效 他 家 乡 碳 石 的 口吻 ， 也 是 成 功 的 。 
他 的 好 处 在 那 股 活 劲 儿 。 有 意 用 一 个 地 方 的 活 语言 来 做 诗 做 
文 ， 他 算是 我 们 第 一 个 人 ; 至 于 他 的 情思 不 能 为 一 般 民 众 所 
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了 解 ， 那 是 另 一 问题 ， 姑 且 不 论 。 

有 一 位 署名 “ 蜂 子 ”的 先生 写 过 些 真 正 的 白话 诗 ， 登 在 
前 几 年 的 《大 公报 》 上 。 他 将 这 些 诗 叫做 “民间 写真 "， 写 的 
大 概 是 农村 腐败 的 情形 和 被 压迫 的 老百姓 。 用 的 是 干 跑 的 北 
平话 ， 押 前 非常 自然 。 可 异 只 登 了 没有 几 首 ， 所 以 极 少 注意 
的 人 。 李 健 吾 先生 的 《一 个 兵 和 他 的 老 汛 》( 现 收入 《坛子 》 
中 ) 是 一 个 理想 的 故事 ， 可 是 生动 极 了 。 全 篇 是 一 个 其 的 自 
述 ， 用 的 也 是 北平 话 ， 充 分 地 表现 着 喜剧 的 气 分 ， 徐 志摩 先 
生 的 《太平 景象 》 等 诗 乃 至 蜂 子 先生 的 “民间 和 写真 ”都 还 只 
是 小 规模 ， 他 的 可 是 整 本 儿 。 他 将 国语 语 助 字 全 改作 北平 语 
语 助 字 , 话 便 容易 活 起 来 。 我 们 知道 国语 语 助 字 有 些 已 经 差 
不 多 光 剩 了 一 种 形式 ， 只 能 上 纸 , 不 能 上 了。 

赵 元 任 先生 改 译 的 《最 后 五 分 钟 》 剧 本 ， 用 的 是 道 地 北 
平 语 ， 语 助 字 满 都 仔仔 细 细 改 了 ， 一 字 一 句 都 能 上 襄 说 。 这 
才 真 是 白话 。 不 过 他 的 用 意 在 研究 北平 的 语 助 辞 ， 在 打 一 个 
戏 谱 ， 不 在 创造 一 种 新 文体 。 那 个 怕 也 不 会 成 为 一 种 新 文体 ; 
因为 有 些 分 别 太 细微 了 ， 太 琐碎 了 ， 看 起 来 作 赵 来 都 不 六 方 
便 。 

国语 体 ( 即 胡适 之 ， 陈 西 浇 诸 先生 的 文体 是 我 们 白话 
文 的 基调 。 欧 化 体 和 创造 体 曾经 风靡 一 时 ; 现在 却 差点 儿 势 。 
用 活 的 方言 作文 还 只 有 几 个 人 试验 ， 没 有 成 为 风气 ; 但 成 绩 
都 还 不 坏 。 近 年 来 可 有 一 种 新 运动 ， 向 着 男 一 方向 去 。 这 所 
谓 旧 瓶 里 装 新 酒 。 用 时 调 ， 山 歌 ， 弹 词 ， 宣 着 ， 鼓 词 等 旧 有 
的 民间 文艺 的 体裁 来 说 新 的 东西 。 上 海 这 种 印 本 大 概 不 少 , 但 
我 没有 见 ， 无 从 评论 ， 这 些 体裁 里 面 照 例 夹带 着 好 些 文言 ， 并 
不 全 是 白话 ; 那 是 因为 歌词 要 将 就 音 失 ， 本 与 常 语 要 不 则 些 。 
这 种 运动 用 意 似乎 在 广播 新 思想 ， 而 不 注重 文字 ; 与 列举 拖 
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位 的 态度 大 不 一 样 ， 只 有 与 蜂 子 先生 还 相近 些 。 

最 近 宋 阳 先 生 在 《文学 月 报 》 里 提出 “大 众 文艺 的 问题 ”， 
引起 许多 讨论 。 关 于 “用 什么 话 写 ”一 层 ， 宋 阳 先 生 主 张 用 
“最 浅 近 的 新 兴 阶 级 的 普通 话 ”， 而 这 “又 不 是 官僚 的 所 谓 国 
语 "。 但 止 敬 先生 在 同 报 第 二 期 里 指出 这 种 普通 话 “ 还 不 够 文 
学 描 写 上 的 使 用 "。 又 有 一 位 寒 生 先生 在 《北斗 杂志 》 上 主张 
用 “大 众 日 常 所 说 的 绝对 白话"， 就 是 “大 多 数 工 农大 众 所 说 
的 普通 话 "。 这 种 大 多 数 工 农大 众 的 普通 话 ， 其 实 是 没有 的 。 
工人 间 还 有 那 不 够 描写 用 的 普通 话 ， 农 人 各 处 一 乡 ,不 与 异 
乡 人 接 触 ， 那 儿 来 的 这 个 ? 其 实 国语 区 域 倒是 广 ， 用 国语 昌 
不 是 大 多 数 工 农大 众 所 说 的 普通 话 ， 可 是 相差 不 远 ， 而 且 比 
较 丰 富 够 用 。 止 敬 先 主 主张 , “还 不 能 不 用 通行 的 白话 "， 便 
是 为 此 。 但 我 的 意思 ， 不妨 尽 量 地 采用 活 的 北平 话 ， 和 我 们 的 
国 音 现 在 采用 北平 话 一 样 。 不 过 都 要 像 赵 元 任 先生 的 戏 谱 那 
样 ， 可 太 麻 烦 ; 我 想 有 些 读音 的 轻重 和 语 助 词 的 念 法 不 妨 留 
给 读者 自己 去 辨别 , 我 们 只 多 多 采用 北平 话 的 句法 和 成 语 
(可 以 望 文生 义 的 ) 就 行 了 。 若 说 这 么 着 南 几 省 人 就 不 能 懂 ， 
我 觉得 不然。 他们 若是 识 过 字 ， 读 过 国语 文 或 白话 文 ， 这 是 
不 成 什 么 问题 的 。 不 识字 ， 或 识字 太 少 ， 那 就 什么 书 也 不 能 
读 ; 得 从 头 做 起 ， 让 他 们 先 识 够 了 字 。 


《南北 极 》 和 《小 彼得 》 两 部 书 都 尽量 采用 活 的 北平 话 ， 

念 起 来 虎 虎 有 生气 。《 小 彼得 》 写 工人 ， 兵 ， 讲 恋爱 的 青年 ， 

和 动 播 的 投机 的 青年 。 作 者 写 某 一 种 人 便 加 进 某 一 种 特别 的 

语汇， 所 以 口吻 很 像 。《 稀 松 的 恋爱 故事 》 写 现在 恋爱 方式 的 

无 聊 ,《 猪 肠子 的 翡 误 》 写 一 个 在 观望 在 踢 落 的 小 资产 阶级 ， 

《皮带 》 写 一 个 患得患失 的 谋 差 使 的 人 ， 都 透彻 极 了 。《 面 包 
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线 》 写 一 件 抢 米 的 故事 ; 篇 中 空气 渐渐 紧张 起 来 ， 你 分 众 了 ， 
然后 痛快 地 解决 了 。《 二 十 一 个 》 写 得 不 大 结实 些 ; 别 的 都 不 
坏 。《 南 北极 》 只 写 工 人 , 海 资 ， 渔 人 ， 都 是 所 谓 “ 流 浪 汉 ”， 
干脆 得 多 ， 不 像 《 小 彼得 》 里 有 时 还 免不了 多 少 欧 化 的 痕迹 。 
《南北 极 》 那 一 篇 自然 最 醒 畅 淋漓 ， 写 一 个 流浪 汉 对 于 上 层 阶 
级 的 轻 茂 与 仇恨 。 这 种 轻 茂 与 优 恨 是 全 书 的 中 心思 想 。 其 中 
三 篇 只 表 这 个 思想 和 对 于 将 来 的 确信 。《 咱 们 的 世界 》 写 海盗 ， 
表面 上 虽 也 还 是 《水 游 》 式 的 英雄 ; 骨子里 他 们 却 不 仅 是 反抗 
贪官 污 吏 ， 替 天 行道 ， 而 是 对 于 整个 儿 的 上 层 社 会 轻 蕊 与 仇 
恨 。 他 们 相信 ,，“ 这 世界 多 早晚 总 是 咱们 穷人 的 ”。《 生 活 在 海 
上 的 人 们 》 便 写 这 班 穷人 的 动作 。 虽 然 暂时 失败 了 ， 可 是 他 们 
“还 要 来 一 次 的 "”。 这 一 篇 写 集团 的 行为 ， 头 绪 太 繁 了 ， 真 不 
容易 。 但 和 前 几 年 的 “标语 口号 文学 ” 相 比 ， 这 里 面 有 了 技 
术 ; 所 以 写 出 来 也 就 相当 地 有 效力 了 。 书 中 只 《手指 》 一 篇 太 
简略 些 。 这 里 五 篇 有 一 个 特色 ， 就 是 都 用 第 一 人 称 的 口气 ; 这 
第 一 人 称 无 论 是 多 数 还 是 单数 ， 总 是 代表 着 一 个 集团 的 。《 小 
彼得 》 中 写 小 资产 阶级 的 几 篇 也 有 一 个 特色 ， 就 是 在 个 性 的 描 
写 里 暗示 着 类 型 。 这 种 手法 表现 着 一 种 新 意识 ， 从 前 还 不 多 
见 。 这 两 部 书 最 重要 的 是 其 中 对 于 社会 的 新 态度 ; 虽 还 不 能 
算是 新 兴 文 学 的 最 进步 的 样子 ， 但 这 个 过 渡 时 代 ， 在 现 有 的 
作家 中 ， 这 些 怕 也 算得 是 很 不 坏 的 努力 了 。 这 已 出 了 本 题 的 
范围 ， 还 是 不 论 罢 。 


符 塘 月 色 


《 子 夜 》 


这 几 年 我 们 的 长 篇 小 说 ， 渐 渐 多 起 来 了 ; 但 真能 表现 时 
代 的 只 有 茅盾 的 《 蚀 》 和 《子夜 ?。《 蚀 》 写 一 九 二 七 年 的 武 
汉 与 一 九 二 八 年 的 上 海 ， 写 的 是 “青年 在 革命 壮 潮 中 所 经 过 
的 三 个 时 期 ”。 能 利用 这 种 材料 的 不 止 茅 君 一 个 ， 可 是 相当 地 
成 功 的 只 有 他 一 个 5 他 笔下 是 些 有 血 有 肉 能 说 能 做 的 人 ,不 
是 些 扁平 的 人 形 ， 模 糊 的 影子 。《 子 夜 》 写 一 九 三 0 年 的 上 海 ， 
写 的 是 民族 资本 主义 的 发 展 与 崩溃 的 缩影 。 与 《 蚀 》 都 是 大 
规模 的 分 析 的 描写 ， 范 围 却 小 些 : 只 侧重 在 “工业 的 金融 的 上 
海 市 "， 而 经 过 只 有 两 个 多 月 。 不 过 这 回 作者 观察 得 更 有 系统 ， 
分 析 得 也 更 精细 ; 前 一 本 是 作者 经 验 了 人 生 而 写 的 ， 这 一 本 
是 为 了 写 而 去 经 验 人 生 的 ， 上 听 说 他 的 亲戚 颇 多 在 交易 所 里 混 
的 ; 他 自己 也 去 过 交易 所 多 次 。 他 这 本 书 是 细心 研究 的 结果 ， 
并 非 “写意 ”的 创作 。《 人 蚀 》 包 含 三 个 中 篇 ， 字 数 还 没有 这 一 
本 多 ， 便 是 为 此 。 看 小 说 消 遗 的 人 看 了 也 许 党 得 烦琐 ， 胜 琳 ; 
那 是 他 自己 太 “ 写 意 ” 了 ， 怨 不 得 作者 。“ 子 夜 ”的 意思 是 
“黎明 之 前 ”; 作者 相信 一 个 新 时 代 是 要 到 来 的 。 

这 本 书 有 主角 ,与 《 蚀 》 不 同 。 主 角 是 吴 苏 甫 。 他 曾经 
游历 欧美 ， 抱 着 发 展 中 国民 族 工 业 的 雄 图 ， 是 个 有 作为 的 人 。 
他 在 故乡 双 桥 镇 办 了 一 个 发 电厂 ， 打算 以 此 为 基础 ， 建 筑 起 一 
个 模范 镇 ;又 在 上 海 开 7 了 一 家 大 丝 厂 。 不 想 双 桥 镇 给 “ 农 菲 ” 
破坏 了 ， 他 心血 算 白费 了 。 丝 三 因 为 竞争 不 过 日 本 丝 和 人 造 
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丝 ， 渐 渐 不 景气 起 来 ， 只 好 在 工人 身上 打 主 意 ， 扣 减 她 们 的 工 
钱 。 于 是 酝酿 着 工 潮 ， 劳 资 的 冲突 一 天 天 尖锐 化 。 那 正 是 内 戌 
大 爆发 的 时 候 ， 内 地 的 现 银 向 上 海 集中 。 人 金融 界 却 只 晓得 做 地 
皮 ， 金 子 ， 公 债 ， 毫 无 企业 的 眼光 。 藉 甫 的 姊 丈 杜 竹 遍 便 是 一 
个 ,而 且 是 胆子 最 小 最 贪 近 利 的 一 个 。 苏 甫 自然 反对 这 种 态 
度 。 他 和 和 孙 吉 人 人 、 王 和 甫 项 下 了 益 中 信托 公司 ,打算 大 规模 地 
办 实业 。 他 们 一 气 兼并 了 八 个 制造 日 用 品 的 小 工厂 ， 想 将 它们 
扩充 起 来 ， 让 那些 新 从 日 本 移植 到 上 海 来 的 同 部 门 的 厂 受 到 一 
个 致命 伤 。 苏 甫 有 了 这 种 大 计划 ， 便 党 得 双 桥 镇 无 用 武之 地 ， 
破坏 了 也 不 足 深 惜 了 。 

但 这 是 个 最 宜 于 做 公债 的 年 头 ; 战事 常常 变化 ， 投 机 家 正 
可 上 下 其 手 。 苏 甫 本 不 赞成 投机 ， 而 为 迅速 的 扩充 他 们 的 资 
本 ， 便 也 钼 到 公债 里 去 。 这 明明 是 一 个 矛盾 ; 时 势 如 此 ， 他 无 
法 避免 。 他 们 的 企业 的 基础 ， 因 此 便 在 风雨 飘摇 之 中 。 这 当 儿 
他 们 的 对 头 赵 伯 帮 来 了 。 他 是 美国 资本 家 的 “ 摘 客 ”， 代 理 他 
们 来 吞并 刚 在 萌芽 的 民族 工业 的 。 那 时 杜 竹 斋 早 拆 了 信托 公司 
的 股 ; 苏 甫 他 们 一 - 面 做 公债 ,一面 办 厂 ， 便 周转 不 及 ; 加 上 内 
战 时 货运 阻 滞 ， 新 收 的 八 个 厂 的 出 品 圈 着 销 不 出 去 。 赵 伯 霄 便 
用 经 济 封锁 政策 压迫 他 们 的 公司 ， 又 在 公债 上 与 他 们 斗法 。 他 
们 两 边 儿 都 不 仅 “ 在 商 言 商 ": 苏 甫 接近 那 以 实现 民主 政治 标 
榜 的 政 派 ， 正 是 企业 家 的 本 色 。 赵 伯 确 是 相对 峙 的 一 派 ， 也 是 
“ 扒 客 ”的 本 色 。 他 们 又 都 代办 军火 ; 都 做 外 力 与 封建 军阀 间 
媒介 。 他 们 做 公债 时 ， 所 想 所 行 ， 却 也 不 一 定 忠实 于 他 们 的 政 
派 。 总 之 ， 了 矛盾 非常 多 。 苏 甫 他 们 做 公债 失 败 了 ， 便 压榨 那 
八 个 厂 的 工人 ,但 还 是 维持 不 下 去 。 苏 甫 这 时 候 气 蚀 了 ， 他 
只 想 顾全 那 二 十 万 的 血本 ， 便 投降 赵 伯 帮 也 行 。 但 孙 、 王 两 
人 不 甘心 ， 他 们 终于 将 那些 三 直接 顶 给 英 、 日 的 商人 。 现 在 

237 


和 荷塘 月 色 


他 们 用 全 力 做 公债 了 ， 苏 甫 将 自己 的 厂 和 住房 都 押 掉 了 ， 和 
赵 伯 播 作 孤 注 一 掷 。 他 力 劝 杜 竹 帝 和 他 们 “ 打 公司 ”; 但 结果 
杜 竹 斋 反 收 了 渔翁 之 利 而 去 。 苏 下 这 一 下 全 完 了 。 他 几乎 要 
自杀 ， 后 来 却 决定 到 庐山 软 夏 去 。 

这 便 是 上 文 所 谓 “ 民 族 资本 主义 的 发 展 与 崩溃 的 缩影 "。 
者 党 得 说 得 这 人 么 郑重 ， 有 些 滑稽 ， 那 是 因为 我 们 的 民族 资本 
主义 的 进程 本 来 滑稽 得 可 怜 。 有 人 说 这 本 书 的 要 点 只 是 公债 、 
工 潮 。 这 不 错 ， 只 要 从 这 两 项 描写 所 占 的 篇 幅 就 知道 。 但 作 
者 为 什么 这 样 写 ? 他 决 不 仅 要 找 些 新 花样 ， 给 读者 换 口味 。 这 
其 间 有 一 番 道 理 。 书 中 朱 吟 秋 说 : 


从 去 年 以 来 ， 上 海 一 起 是 现 银 过 剩 。 银 根 并 不 要 紧 。 然 而 
金融 界 只 晓得 做 公债 ， 做 地 皮 ， 一 千 万 ， 两 千 万 ， 手 面 阔 得 
很 ! 碰 到 我 们 厂家 一 时 周转 不 来 ， 想 去 做 十 万 八 万 的 押 款 呀 ， 
那 就 简直 像 是 要 了 他 们 的 性 命 ; 条 件 的 苛刻， 真 岂 人 生气 。 
(四 三 面 ) 


这 并 不 是 金融 界 人 的 善 恶 的 问题 而 是 时 势 使 然 。 孙 吉 入 说 
得 好 : 


我 们 这 次 办 厂 就 坏 在 时 局 不 太平 ， 然 而 这 样 的 时 局 ， 做 公 
债 倒是 好 机 会 。( 五 三 四 面 ) 


内 战 破坏 了 一 切 ， 只 增长 了 赌博 或 投机 的 心理 。 虽 像 吴 
苏 甫 那 祥 有 大 志 有 作为 的 企业 家 ， 也 到 处 磁 壁 ,终于 还 是 钻 
人 公债 里 去 。 这 是 我 们 民族 资本 主义 崩 演 的 大 关键 ,作者 所 
以 写 益 中 公司 的 八 个 厂 只 用 侧 笔 而 以 全 为 写 公债 者 ， 便 为 的 
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这 个 。 至 于 写 冯 云 卿 等 三 人 作 公债 而 失败 ， 那 不 过 点 级 点 绥 ， 
取 其 与 吴 、 赵 两 巨头 相映 成 趣 ， 觉 得 热闹 些 。 但 内 战 之 外 ， 外 
国资 本 的 压迫 也 是 中 国民 族 工业 的 致命 伤 。 这 一 点 作者 并 未 
忽略 ; 他 只 用 陪 笔 ， 如 赵 伯 确 所 代理 的 托 辣 司 ， 益 中 公司 将 
八 个 厂 项 给 英 、 日 商家 ， 周 仲 伟 将 火柴 厂 顶 给 日 本 商家 之 类 。 
这 是 作者 善于 用 短 ， 好 腾 出 篇 幅 来 专 写 他 熟悉 的 那 一 方 面 。 
一 一 民族 资本 主义 在 这 两 重 压 迫 之 下 ， 自 然 会 走向 崩 演 的 路 
上 去 。 

然而 工厂 主人 起 初 还 挣扎 着 ,他 们 压榨 工人 。 于 是 劳资 
关系 渐 趋 尖锐 化 。 这 也 可 以 成 为 促进 资本 主义 崩溃 的 一 个 原 
因 。 但 书 中 只 写 厂 方 如 何 利 用 工人 ， 以 及 黄色 工会 中 人 的 倾 
轧 。 也 写 工 人 运动 ， 但 他 们 的 力量 似乎 很 薄弱 ， 一 次 次 都 失 
败 了 ,不 足以 摇动 大 局 。 或 者 有 人 觉得 作者 笔下 的 工人 太 软 
弱 些 ， 但 他 也 许 不 愿意 铺张 扬 厉 。 他 在 《我 们 这 文坛 》 一 文 
(《 东 方 杂 志 》 三 十 卷 一 号 ) 里 说 : 


我 们 也 唾 齐 那 些 ， 印 板式 的 “新 偶像 主义 ”一 一 对 于 群 
众 行动 的 育 目 而 无 批评 的 赞颂 与 常 拜 。 


他 大 约 只 愿意 照 眼睛 所 看 的 实在 情形 写 ; 也 只 有 这 样 才 教 
人 相信 ， 才 教 人 细 想 。 书 中 写 吴 苏 甫 的 丝 厂 里 一 次 怠 工 ， 一 
次 罢工 ; 侣 工 从 旁 面 着 笔 ， 罢 工 才 从 正面 着 笔 。 他 写 吴 其 责 
的 愤 和 忽 ， 工 厂 管理 人 屠 维 岳 的 阴 贼 险恶 ， 工 会 里 的 上 暗 斗 ， 工 
人 的 又 动 ， 共 产 党 的 指挥 ， 军 警 的 捕 提 ,一 一 罢工 的 各 方面 
的 姿态 ， 在 他 笔 底 下 总 算 有 声 有 色 。 接 着 叙 周 仲 伟 火柴 厂 的 
工 人 到 他 家 要 求 不 停工 的 故事 。 这 是 一 幕 翡 喜剧 ; 无 论 如 何 ， 
那 轻快 的 进行 让 读者 松 一 口气 ， 作 为 一 个 陪 笔 是 颇 巧 妙 的 。 
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书 中 以 “ 父 与 子 ” 的 冲突 开始 ， 便 是 封建 道德 与 资本 主 
义 的 道德 的 冲突 。 但 作者 将 吴 苏 甫 的 老 太 爷 ， 写 得 那么 不 经 
事 , 一 到 上 海 ， 便 让 上 海 给 气 死 了 ， 未 免 干 脆 得 不 近 情 理 。 再 
则 这 第 一 章 的 主 骨 所 谓 “ 父 与 子 ” 的 冲突 与 全 书 也 无 甚 关 涉 。 
揣 想 作者 所 以 如 此 开端 ， 大 约 只 是 为 了 结构 的 方便 ， 接 着 便 
可 以 借 着 吴 太 和 爷 的 大 歼 好 同时 介绍 全 书 各 方面 的 人 物 。 这 未 免 
太 取 巧 了 些 。 但 如 冯 云 卿 利用 女儿 事 ， 写 封建 道德 的 破产 , 却 
好 。 书 中 有 一 章 专 写 农民 的 骚动 ; 写 汉 云 卿 的 时 候 ， 也 间 接 
地 概括 地 说 到 这 种 情形 以 及 地 主 威权 的 动摇 。 这 些 都 暗示 封 
建 农村 的 势力 在 崩溃 着 。 但 那些 封建 的 军阀 在 书 中 还 是 活 路 
着 的 。 作 者 在 《我 们 的 文坛 》 里 说 将 来 的 文艺 该 是 “ 批 判 ” 
的 :“ 严 密 的 分 析 ”, “严格 的 批评 "。 他 自己 现在 显然 已 向 着 
这 条 路 走 。 

匡 苏 甫 的 家 庭 和 来 往 的 青年 男女 客人 ,也 是 书 中 重要 的 
点 级， 东 一 鳞 西 一 爪 的。 这 些 人 大 抵 很 闲 ， 做 诗 ， 做 爱 ， 高 
谈 政 治 经 济 ， 唱 歌 ， 打 牌 ， 甚 至 练 镖 ， 看 《 太 上 感 应 篇 》 等 
等 , 就 像 天 底下 一 切 无 事 似 的 。 而 吴 苏 甫 却 老 是 紧张 地 出 入 于 
几 条 火线 当中 。 他 们 真 像 在 两 个 世界 里 。 作 者 写 这 些 人 ,也 
都 各 具 面 目 。 但 太 简 单 了 ， 好 像 只 钧 了 个 轮廓 就 算 了 ， 如 吴 
少 奶奶 ， 她 的 妹妹 ， 四 小 姐 ， 阿 车 ， 杜 学 诗 ， 李 玉 亭 等 。 诗 
人 范 博 文 却 形容 太 其 ,仿佛 只 是 一 个 笑话 ， 杜 新 锋 写 得 也 过 
火 些 。 至 于 吴 芝 生 ， 却 又 太 不 清楚 。 作 者 在 后 记 里 也 承认 书 
里 有 几 个 小 结构 ， 因 为 夏天 他 身体 不 大 好 ， 没有 充分 地 发 展 
开 去 ,这 实在 很 可 惜 。 人 物 写 得 好 的 ， 如 吴 苏 甫 ， 民 维 岳 的 
刚 强 自信 ， 赵 伯 蜀 的 狠 辣 ， 杜 和 狂 背 的 胆 小 贪 利 。 可 是 吴 、 履 
两 人 写 得 太 英 雄 气概 了 ， 吴 尤其 如 此 ， 因 此 引起 一 部 分 读者 
对 于 他 们 的 同情 与 偏爱 ， 这 怕 是 作者 始 料 所 不 及 罢 。 而 屠 维 
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岳 , 似乎 并 没有 受过 新 教育 的 人 ， 向 吴 苏 甫 说 的 话 那样 欧 化 ， 
也 是 不 确 当 的 。 作 者 擅长 描写 女人 ， 但 这 本 书 里 却 没 有 怎样 
出 色 的 ,大 约 非 意 所 专注 之 故 。 

作者 描写 农村 的 本 领 ， 也 不 在 描写 都 市 之 下 。《 林 家 铺 
子 》( 收 在 《 春 牌 》 中 )， 写 一 个 小 镇 上 一 家 洋 广 货 店 的 故事 ， 
层 层 前 剥 ， 不 漏 一 点 儿 ， 而 又 委 曲 人 情 ， 真 可 算得 “严密 的 
分 析 "。 私 意 这 是 他 最 佳之 作 。 还 有 《春蚕 ?》，《 秋 收 》 两 短篇 
( 均 在 《春蚕 》 中 )， 也 “分 析 ” 得 细 。 我 们 现代 的 小 说 ， 正 
该 如 此 取材 ， 才 有 出 路 。 
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读 《 心 ” 病 》 


从 前 看 惯 旧 小 说 的 人 总 党 得 新 小 说 无 头 无 尾 ， 操 卉 起 来 
费劲 儿 。 后 来 习惯 渐渐 改变 ， 受 过 教育 的 中 年 少年 读 众 ， 看 
那些 斩 头 去 尾 的 作品 ， 昌 费 点 劲 儿 ， 却 已 乐意 为 之 。 不 过 他 
们 还 只 知道 着 重 故 事 。 直 到 近 两 年 ， 才 有 不 以 故事 为 主 而 专 
门 描写 心理 的 ， 像 施政 存 先生 的 《 石 秀 》 诸 篇 便 是 ; 读 众 的 
反应 似乎 也 不 十 。 这 自然 是 一 个 进展 。 .但 施 先 生 只 写 了 些 短 
篇 ; 长 篇 要 算 这 本 《心病 》 是 第 一 部 。 施 先生 的 描写 还 依 着 
逻辑 的 顺序 ， 李 先生 的 却 有 些 处 只 是 意识 流 的 纪录 ; 这 是 一 
种 新 手法 ， 李 先生 自己 说 是 受 了 吴 尔 芮 夫人 等 的 影响 。 

《新 月 》 四 卷 一 号 上 有 吴 尔 芮 夫人 《 墙 上 一 点 痕迹 》 的 译 
文 。 译 者 叶 公 超 先生 的 识 语 里 说 : 


所 以 ， 一 个 简单 意识 的 印象 可 以 引起 无 穷 下 意识 的 回想 。 
这 种 幻影 的 回想 未 必 有 如 辑 的 连贯 ， 每 段 也 未 必 都 完全 ， 竞 
可 以 随 到 随 止 ， 转 入 与 激动 幻想 的 原 物 似乎 毫 无 关系 的 途径 。 


若 许 我 粗 率 地 打 个 比方 ， 这 有 点 像 电影 里 的 回忆 ， 肛 腾 胱 
肛 的 ， 沂 小 藕 节 的 。《 心 病 》 里 有 几 处 最 可 以 看 出 自 这 方面 的 
努 力 : 如 穷 鬼 变 成 旧 皮 袍 (十 六 面 )， 电 门 变 成 母亲 (一 零 九 


@@ 李 健 吾 作 。 
262 


朱自清 散文 精品 文库 


面 ), 秦 太 太 路 中 的 思想 (中 卷 第 一 章 )， 刘 妈 洗 衣服 时 的 回想 
(一 九 八 面 )。 但 全 书 的 描写 ,大 体 上 还 是 有 “还 辑 的 连贯 ” 
的 。 

书 中 几 个 重要 人 物 都 是 些 平 常人 : 大 学 生 ， 小 官僚 ， 宣 
亲 ， 旧 式 太太 小 姐 。 这 些 除 秦 绣 英 外 都 是 不 幸 的 人 ， 自 然 以 
味 昔 成 为 最 。 他 精神 上 受 的 压迫 最 多 ， 自 己 叙 得 很 详细 (三 
站 五 至 三 二 七 面 )， 因 此 颅 有 些 “ 痴 "， 瞩 有 些 怪 脾 气 ; 不 说 
话 ， 爱 田 母 的 小 脚 ， 是 显著 的 例子 。 他 田 母 〈( 洪 太太 ) 是 个 
“有 识 有 为 的 妇 人 ”， 可 是 那 份 儿 良 心 的 责备 也 人 够 她 挣扎 的 。 田 
岛 层 刁 得 出 奇 。 陈 蔚 成 的 丈 母 ( 秦 太 太 ) 受 了 丈夫 的 气 ， 一 
心 寄托 在 女儿 和 营 萨 身上 ， 看 见 -- 个 穷 叫 化 丐 子 ， 会 那么 入 
记 着 ， 她 兄弟 〈 吴 于 青 ) 会 那么 “死心 眼 儿 ”， 她 大 女儿 ( 绣 
云 ) 出 嫁 前 会 那么 “心烦 ”， 也 怪 。 其 实 细心 读 了 人 全书， 觉得 
满 是 必然 ， 一 点 不 奇怪 ; 只 是 穷 叫 化 婆 子 -- 件 ， 线 索 的 确 不 
清楚 些 。 我 们 平常 总 不 仔细 地 去 分 析 人 的 心理 ， 乍 看 本 书 的 
描写 ， 党 得 有 些 生 朴 ， 反 常 ， 静 静 去 想 ， 却 觉得 人 情人 理 。 这 
几 个 人 除 秦 绣 英 外 ， 又 都 是 压 在 礼教 底下 的 人 。 陈 蔚 成 知道 
入 奥 努 母 的 罪恶 ， 却 “只 有 以 一 死 了 之 ”。 他 丈 母 与 奏 子 ( 秦 
绣 云 ) 不 用 说 是 遵守 礼教 的 。 就 是 吴 子 青 无 理 取 疝 ， 也 仗 着 
礼教 做 护符 ; 就 是 洪 太 太 ， 一 劲 儿 怕人 说 闲话 ， 也 见 出 礼教 
的 力量 。 他 们 都 没有 自己 ; 这 正 是 我 们 旧时 代 的 遗 影 。 除 此 以 
外 ， 书 中 似乎 还 暗示 着 一 种 超人 的 力量 。 从 头 起 就 描 写 铠 饰 ， 
超人 的 ， 人 的 : 女 鬼 ， 结 婚 戒指 忽然 不 抑 ， 胡 方 山 的 妻 的 死 ， 
陈 蔚 成 中 电 ， 他 的 形体 ， 他 的 白手 套 ， 尘封 了 的 他 住 过 的 屋 
子 。 而 且 以 谈 鬼 始 ， 以 谈 鬼 终 。 读 完了 这 本 书 , 真 阴森 森 的 
有 鬼 气 ， 似 乎 “ 运 偷 ”在 这 儿 伸 了 一 双手 。 但 这 个 “ 运 命 ” 是 
有 点 神秘 的 ， 不 是 近代 的 “ 运 命 ” 观念， 也 许 是 爱 伦 坡 四 影响 
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(作者 写 过 一 篇 《 影 》， 自 己 说 受 了 这 个 人 的 影响 )， 但 在 全 书 
里 是 谐 和 的 。 

性 格 最 分 明 的 ， 陈 蔚 成 之 外 要 数 洪 太 太 ， 吴 子 青 ; 这 三 个 
人 在 我 们 眼前 活着 。 别 人 我 们 只 知道 一 枝 一 节 ， 好 像 传闻 没有 
见面 。 中 卷 第 二 章 写 秦 组 云 姊 儿 俩 在 等 妈 从 洪 家 回去 的 一 下 
午 。 写 绣 云 暗地里 心 焦 ， 她 妹子 绣 英 却 老 返 着 她 玩 儿 。 两 个 少 
女 的 心情 ， 曲 曲折 折 地 传达 出 来 ， 恰 到 好 处 。 别 处 还 免不了 有 
堆砌 的 地 方 ， 这 里 没有 。 上 卷 胡 方 山 占 的 篇 幅 太 多 了 ， 有 些 腾 
肿 的 样子 ;特别 是 第 九 章 ， 太 平常 的 学 生生 活 的 一 幕 ， 与 全 书 
不 称 。 书 中 所 写 , 不 过 一 个 多 月 的 事 。 上 卷 是 陈 蔚 成 自 记 ， 
写 洪 家 ; 中 转 写 秦 家 ; 下 卷 先 写 洪 家 ， 次 写 秦 家 ， 接 着 又 是 
陈 蔚 成 自 记 ， 写 婚 后 一 一 最 后 写 秦 绣 云 接 到 他 的 遗书 。 第 一 身 
与 第 三 身 错 综 地 用 着 ,不 但 不 乱 ， 却 反 觉得 “ 合 之 则 两 美 ”， 
为 的 是 两 种 口气 各 各 用 得 在 情 在 理 ， 教 读者 党 得 非 用 不 可 。 
全 书 虽 只 涉及 小 小 的 世界 ， 在 那 小 世界 里 ， 却 处 处 关 联 着 ， 
几乎 可 以 说 是 不 漏 一 滴水 ， 这 儿 见 出 智慧 的 力量 。 举 一 个 最 
精密 的 例子 : 上 面 说 过 的 中 卷 第 二 章 里 叙 张 妈 问 秦 绣 云 〈 那 
时 她 正在 暗地里 心 焦 等 妈 回 来 ) 她 嫁 衣 的 料 子 一 一 


也 不 知道 为 什么 ， 她 忽然 多 起 心 来 。 她 的 多 心 使 她 烦躁 。 

一 一 等 太太 回来 吧 ， 这 些 事情 真 麻烦 ! 

她 的 意思 在 衣料 ， 然 而 不 知道 为 什么 却 用 了 一 个 多 数 ， 好 
像 “ 这 些 ” 能 掩饰 住 她 的 自觉 心 。 


多 数 与 单数 的 效用 ,一 般 人 是 不 大 会 这 么 辨别 的 。 书 中 
不 少 的 幽默 ， 读 的 时 候 像 珠子 似 地 滚 过 我 们 的 眼 。 
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记得 在 中 学 校 的 时 候 ， 偶 然 买 到 一 部 《 姜 园 课 蒙 草 》， 一 
部 赔 蒙 书 室 的 《论说 入 门 》， 非 常 高 兴 。 因 为 这 两 部 书 都 指示 
写作 的 方法 。 那 时 的 国文 教师 对 我 们 帮助 很 少 ， 大 家 只 茫然 
地 读 ， 茫 然 地 写 ; 有 了 指点 方法 的 书 ,仿佛 夜行 有 了 电 棒 。 后 
来 才 知 道 那 两 部 书 并 不 怎样 高 明 ， 可 是 当时 确 得 了 些 好 处 。 
一 一 论 读 法 的 著作 ， 却 不 曾 见 ， 便 吃亏 不 少 。 按 照 老 看 法 ， 
这 类 书 至 多 只 能 指示 童 蒙 ,不 登 大 雅 。 所 以 真 配 写 的 人 都 不 
肯 写 ， 流 行 的 很 少 像样 的 ， 童 蒙 也 就 难得 到 实惠 。 

新 文学 运动 以 来 ， 这 一 关 总 算 打 破 了 。 作 法 读 法 的 书 多 
起 来 了 ; 大 家 也 看 重 起 来 了 。 自 然 真 好 的 还 是 少 ， 因 为 这 些 
新 书 一 -尤其 是 论 作法 的 一 一 往往 泛 而 不 切 ; 假如 那些 旧 的 
是 乌 钉 琐 层 ， 束 缚 性 灵 ， 这 些 新 的 又 未 免 太 无 边际 ， 大 而 化 
之 了 一 一 这 当然 也 难 收 实效 的 。 再 说 论 到 读 法 的 也 太 少 ; 作 
法 的 偏 畸 的 发 展 ， 容 易 使 年 轻 人 误解 ， 以 为 只 要 晓得 些 作 法 
就 成 ， 用 不 着 多 读 别 的 书 。 这 实在 不 是 正路 。 

丐 尊 、 圣 陶 写 下 《 文 心 》 这 本 “ 读 写 的 故事 ”， 确 是 一 件 
功 德 。 书 中 将 读 法 与 作法 打成一片 ， 而 又 能 近 取 璧 ， 切 实 易 
行 。 不 但 指点 方法 ， 并 且 着 重 训练 ; 徒 法 不 能 自行 ， 没 有 训 
练 ， 怎 么 好 的 方法 也 是 白 说 。 书 中 将 教学 也 打成一片 ， 师 生 
亲切 的 合作 才 可 达到 教学 的 目的 。 这 些 年 颇 出 了 些 中 学 教学 法 
的 书 ， 有 一 两 本 确 是 积 多 年 的 经 验 与 思考 而 成 。 但 往往 失 之 珊 
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碎 ， 又 侧重 督 责 一 面 ， 与 本 书 不 同 。 本 书 里 的 国文 教师 王 先生 
不 但 认真 ,而且 亲切 。 他 那 慈 祥和 访 的 态度 ， 教 学 生 不 由 地 勤 
奋起 来 ， 彼 此 亲 亲 昵 上 昵 地 讨论 着 ,没有 一 些 浮 器 之 气 。 这 也 许 
稍稍 理想 化 一 点 ,但 并 非 不 可 能 的 。 所 以 这 本 书 不 独 是 中 学 生 
的 书 ， 也 是 中 学 教师 的 书 。 再 则 本 书 是 一 篇 故事 ， 故 事 的 穿 
插 ， 一 些 不 缺少 ; 自然 比 那些 论文 式 纲 举目 张 的 著作 容易 教 人 
记 住 一 一 换 句 话 说， 收效 自然 大 些 。 至 少 在 这 一 件 上 ， 这 是 一 
部 空前 的 书 。 丐 尊 、 圣 陶 都 做 过 多 少年 的 教师 ， 他 们 都 是 能 感 
化 学 生 的 教师 ， 所 以 才 写 得 出 这 样 的 书 。 丐 尊 与 刘 苹 宇 先生 合 
写 过 《文章 作法 》， 圣 陶 写 过 《作文 论 ?。 这 两 种 在 同类 的 著作 
里 是 出 色 的 ， 但 现在 这 一 种 却 是 他 们 的 新 发 展 。 

自己 也 在 中 学 里 教 过 五 年 国文 ， 觉 得 有 三 种 大 困难 。 第 
一 ， 无 论 是 读 是 作 ， 学 生 不 容易 感到 实际 的 需要 。 第 二 ， 读 的 
方面 ， 往 往 只 注重 思想 的 获得 而 忽略 语汇 的 扩展 ， 字 名 的 修 
饰 ， 篇 章 的 组 织 ， 声 调 的 变化 等 。 第 三 ， 作 的 方面 总 想 创作 ， 
又 急于 发 表 。 不 感到 实际 的 需要 ， 读 和 作 都 只 是 为 人 ， 都 只 是 
奉行 功 令 ; 自然 免不了 敷衍 ， 游 戏 。 只 注重 思想 而 忽略 训练 ， 
所 获得 的 思想 必 是 浮光掠影 。 因 为 思想 也 就 存在 语汇 ， 字 句 ， 
篇 章 ， 声 调 里 ; 中 学 生 读 书 而 只 取 其 思想 ， 那 便 是 将 书 里 的 话 
用 他 们 自己 原 有 的 语汇 等 等 重 记 下 来 ,一定 是 相去 很 远 的 变 
形 。 这 种 变形 必 失 去 原来 思想 的 精彩 而 只 存 其 轮廓 ， 没 有 甚么 
用 处 。 总 想 创 作 ， 最 容易 浮夸 ， 失 望 ; 没有 忍耐 而 求 近 功 ， 实 
在 是 苟且 的 心理 。 一 一 这 似乎 是 实际 的 需要 ， 细 想 却 决 非 
“实际 的 ”"。 本 书 对 于 这 三 件 都 已 见 到 ; 除 读 的 一 面 引起 学 生 
实际 的 需要 ， 还 是 暂 无 办 法 外 (第 一 章 ， 周 枚 叔 论 “ 编 中 学 
国文 教 本 之 不 易 ”)， 其 余 都 结实 地 分 析 ， 讨论， 有 了 补救 的 
路 于 (如 第 三 章 论 “ 作 文 是 生活 中 间 的 一 个 项 目 ”， 第 九 章 朱 
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志 青 论 “ 文 病 "， 第 十 四 章 王 先 生 论 “ 读 文 声调 “， 第 十 七 章 
论 “ 语 汇 与 语感 "， 第 二 十 九 章 论 “习作 创作 与 应 用 `)。 此 
外 ， 本 元 中 的 议论 也 大 都 正 而 不 奇 ， 平 而 不 倚 ， 无 畸 新 畸 旧 
之 嫌 ， 最 宜 于 年 轻 人 。 壁 如 第 十 四 章 论 “ 读 文 声调 ”， 第 十 六 
章 论 “现代 的 习 字 ”， 乍 看 仿佛 复古 ， 细 想 便 知 这 两 件 事实 在 
是 基本 的 训练 ,不 当 废 而 不 讲 。 又 如 第 十 五 章 论 “无 别 择 地 
迷恋 古书 之 非 ”"， 也 是 应 有 之 论 ， 以 免 学 生 钼 入 牛角 尖 里 去 。 

最 后 想 说 说 关于 本 书 的 故事 。 本 书写 了 三 分 之 二 的 时 候 ， 
丐 尊 、 圣 陶 做 了 儿女 亲家 。 他 们 俩 决定 将 本 书 送 给 孩子 们 做 
礼物 。 丐 尊 的 令 媛 满 关 娘 ， 圣 陶 的 令 郎 小 墨 君 ， 都 和 我 相识 ; 
满 更 是 我 亲眼 看 见长 大 的 。 孩 子 都 是 好 孩子 ， 这 才 配 得 上 这 
件 好 礼物 。 我 这 篇 序 也 就 算 两 个 小 朋友 的 订婚 纪念 墨 。 


1934 年 5 月 17 日， 北平 清华 园 。 





这 本 小 书 是 二 十 一 年 五 月 六 月 的 游 踪 。 这 两 个 月 走 了 五 
国 ， 十 二 个 地 方 。 巴 黎 待 了 三 礼拜 ， 柏 林 两 礼拜 ， 别 处 没有 待 
过 三 天 以 上 ; 不 用 说 都 只 是 走马 看 花 罢了 。 其 中 佛 罗 伦 司 ， 岁 
马 两 处 ， 因 为 赶 船 ， 谎 慌张 张 ， 多 半 坐 在 美国 运通 公司 的 大 汽 
车 里 看 的 。 大 汽车 转弯 抹 角 ， 绕 得 你 置 涉 昏 脑 ， 辨 不 出 方向 ; 
虽然 晚上 可 以 加 旅馆 细 细 查看 地 图 ， 但 已 经 隔 了 一 层 ， 不 像 自 
己 慢 慢 摸索 或 跟着 朋 友 们 走 那 么 亲切 有 味 了 。 洲 和 插 故 城 也 是 匆 
念 里 让 一 个 俗 透 了 的 引导 人 和 领 着 胡乱 走 了 一 下 午 。 巴 黎 看 得 比 
较 幼 ， 一 来 日 子 多 ， 汪 来 朋友 多 ; 但 是 户 佛 宫 去 了 三 回 ， 还 
只 看 了 了 -- 特 角 。 在 外 圆 游 览 ， 最 运气 有 熟 朋友 乐意 陪 着 你 ， 不 
然 ， 带 着 一 张 适 少 的 地 图 一 本 适用 的 指南 ， 不 计较 时 日 ， 也 不 
定 找到 些 古 迹 名 胜 。 而 这 样 费 了 一 番 气 力 ， 走 过 的 地 方便 不 会 
息 记 ， 也 不 会 张冠李戴 一 一 车 能 到 一 国 说 一 国 的 话 ， 那 自然 
更 好 。 
自己 只 能 听 英 国 话 ， 一 到 大 陆 上 ， 便 不 行 了 。 在 巴黎 的 
夺 候 ， 基 友 来 信 开 玩笑 ， 说 我 “ 目 游 巴黎 "; 其 实 这 儿 所 记 的 
五 国都 只 算是 “上 中 游 ”罢了 。 加 上 日 子 短 ， 平 时 对 于 欧洲 的 
情形 又 不 熟 习 ， 实 在 不 配 说 话 。 而 居然 还 写 出 这 本 小 书 者 ， 起 
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初 是 回国 时 船 中 无 事 ， 聊 以 消磨 时 光 ， 后 来 元 只 是 “--- 不 做 ， 
= 生体 而 已 。 所 说 的 不 外 美术 风景 古迹 ， 因 次 只 有 这 些 才 

目 游 ” 也 。 游 览 时 离 不 了 指南 ， 记 述 时 还 是 离 不 子 ; 书 
生计 证 大 二 页 下 略 正 阁 全 鬼 放 水 让 遇 划 头 到 和 大 大 
名 的 裴 歹 克 指南 ,走马 看 花 是 用 不 着 那么 好 的 书 的 。 我 所 依 
靠 的 不 过 克 罗 凯 (Crockett) 夫妇 合 著 的 《 补 珍 殉 州 指南 》， 瓦 
德 洛克 书 铺 (Ward，Lock & Co.) 的 《 院 黎 指南 》， 德 菜 麟 登 
的 宫 印 指南 三 种 。 此 外 在 记述 时 也 用 了 党 那 辣 的 美术 中 
(Reinach: Apollo) 和 何 姆 司 的 《艺术 轨 范 》((:. J. Holmes: A 
Grammar of the Arts) 做 参考 。 但 自己 对 于 欧洲 美术 风景 古迹 既 
然 外 行 ， 无 论 怎 祥 廊 慎 ， 陋 见 廖 见 ， 怕 是 难免 的 。 

本 书 绝 无 胜 义 ， 却 也 不 算 指南 的 译本 ; 用 意 是 在 写 些 
记 给 中 学 生 看 。 在 中 学 教 过 五 年 书 ， a 
书 中 各 篇 以 记述 景物 为 主 ， 极 少 说 到 自己 的 地 方 。 这 是 有 意 
避免 的 : 一 则 自己 外 行 ， 何 必 放 言 高 论 ; 二 则 这 个 时 代 ,，“ 身 
边 琐事 ”说 来 到 底 无 谓 ; 但 这 么 着 又 怕 干 村 板 沾 -一 一 只 好 由 
它 去 吧 。 记 述 时 可 也 费 了 一 些 心 在 文字 上 : 觉得 “是 ” 字 知 ， 
Ne sl a 

这 三 样 句法 ; 可 是 老 用 这 一 套 ， 谁 研 烦 ! 再 说 这 三 种 句子 
Www 也 够 沉闷 的 。 于 是 想 方 法 省 略 那 三 :个 讨厌 的 字 ， 
例如 “楼 上 正中 一 间 大 会 议 厅 ”， 可 以 说 “楼 .上 正中 
“楼 上 有 一 一 ”,，“ 一 一 在 楼 的 正中 ”， 但 我 用 第 一 句 ， 盼望 给 读 
者 整个 的 印象 ， 或 者 说 更 具体 的 印象 。 再 有 ， 不 从 景物 自身 
而 从 游人 说 ,例如 “天 尽头 处 偶尔 看 见 一 - 架 半 架 风 车 ”。 车 能 
将 静 的 变 为 动 的 ， 那 当然 更 乐意 ， 例 如 “他 的 左 路 膊 底下 钴 出 
一 个 孩子 ”( 画 中 人 物 )。 不 过 这 些 也 无 非 雕 虫 小 技 婴 了 。 书 中 
用 华里 英尺 ， 当 时 为 的 英里 合 华里 容易 ， 英 尺 合 华 尺 麻 焕 些 ; 
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而 英里 合 华里 数目 大 ， 便 更 见 其 远 ， 英 尺 合 华 尺 数目 小 。 怕 不 
见 其 高 ， 也 是 一 个 原因 。 这 种 不 一 致 ， 也 许 没有 多 少 道理 ， 但 
也 由 它 去 吧 。 

书 中 取材 ， 概 未 注 明 出 处 ; 因为 不 是 高 文典 册 ， 无 需 乎 小 
题 大 做 耳 。 

出 国之 初 给 叶圣陶 兄 的 两 封 信 ， 记 述 哈尔滨 与 西伯 利 亚 的 
情形 的 ， 也 附 在 这 里 。 

让 我 谢谢 国立 清华 大 学 ， 不 靠 她 ， 我 不 能 上 欧洲 去 。 谢 谢 
李 健 召 ， 吴 达 元 ， 江 梧 封 ， 秦 善 可 四 位 先生 ; 没有 他 们 指引 ， 
巴黎 定 看 不 好 ， 而 本 书 最 占 篇 幅 的 巴黎 游记 也 定 写 不 出 。 谢 谢 
叶圣陶 兄 ， 他 老 是 鼓励 我 写 下 去 ， 现 在 又 辛苦 地 给 校 大 样 。 谢 
谢 开 明 书 店 ， 他 们 愿意 给 我 印 这 本 插 了 许多 图 的 小 书 。 


1934 年 4 月， 北平 清华 园 。 


270 


威 尼 斯 


威尼斯 (Venice) 是 一 个 别致 地 方 。 出 了 火车 站 ， 你 立刻 
便 会 觉得 ; 这 里 没有 汽车 ， 要 到 那儿 ， 不 是 搭 小 火 轮 ， 便 是 
座 “ 刚 休 拉 ” (Gondola)。 大 运河 穿 过 威尼斯 像 反 写 的 S 
就 是 大 街 。 另 有 小 河道 四 百 十 八条 ， 这 些 就 是 小 胡同 。 轮 船 
像 公共 汽车 ， 在 大 街 上 走 ; “ 刚 休 拉 ” 是 一 种 摇 榴 的 小 船 ， 威 
尼斯 所 特有 ， 它 那儿 都 去 。 威 尼斯 并 非 没 有 桥 ; 三 百 七 十 八 
座 ， 有 的 是 。 只 要 不 怕 转 弯 抹 角 ， 那 儿 都 走 得 到 ， 用 不 着 下 
河 去 。 可 是 轮船 中 人 还 是 很 多 , “ 刚 休 拉 ” 的 买卖 也 似乎 并 不 
坏 。 

威尼斯 是 “海中 的 城 ”， 在 意大利 半岛 的 东北 角 上 ， 是 一 
群 小 岛 ， 外 面 一 道 沙 堤 隔 开 亚 得 利 亚 海 。 在 圣 马 克 方 场 的 钟 
楼 上 看 ， 团 花 禾 锦 似 的 东 一 块 西 一块 在 绿 波 里 葛 澜 着 。 远 处 
是 水 天 相 接 ， 一 片 茫 东 。 这 里 没有 什么 煤 烟 ， 天 空 干 干净 净 ; 
在 温和 的 日 光 中 ， 一 切 都 像 透明 的 。 中 国人 到 此 ， 仿 佛 在 江 
南 的 水 乡 ; 夏 初 从 欧洲 北部 来 的 ， 在 这 儿 还 可 看 见 清 清楚 楚 
的 春天 的 背影 。 海 水 那么 绿 ， 那 么 配 ， 会 带 你 到 梦 中 去 。 

威尼斯 不 单 是 明媚 ， 在 圣 马 克 方 场 走 走 就 知道 。 这 个 方 
场 南 面临 着 一 道 运河 ; 场 中 偏 东 南 便 是 那 可 以 望 远 的 钟楼 。 威 
尼斯 最 热闹 的 地 方 是 这 儿 ， 最 华 妙 庄严 的 地 方 也 是 这 儿 。 除 
了 西边 ， 围 着 的 都 是 三 百年 以 上 的 建筑 ， 东 边 居 中 是 圣 马 克 
堂 ， 却 有 了 八 九 百年 一 一 钟楼 便 在 它 的 右 首 。 再 向 右 是 “新 
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得? 门 "; 教堂 左 首 是 “ 老 衙门 "。 这 潍 溜 儿 楼 房 的 下 一 层 ， 现 
在 满 开 了 铺子 。 铺 子 前 面 是 长 亡 ， 一 天 到 晚 是 来 来 去 去 的 人 。 
紧 接 着 教堂 ， 直 伸 向 运河 去 的 是 公 和 苑 府 ; 这 个 一 半 属 于 小 方 
场 ， 另 一 半 便 属于 运河 了 。 

圣 马 克 堂 是 方 场 的 主人 ， 建 筑 在 十 一 世纪 ， 原 是 拒 奖 迁 
式 ， 以 直线 为 主 。 十 四 世纪 加 上 艾 昔 式 的 装饰 ， 如 尖 拱 门 等 ; 
十 七 世纪 又 参 和 人 文艺 复兴 期 的 装饰 ， 如 阑 干 等 。 所 以 庄严 华 
妙 ， 兼 而 有 之 ; 这 正 是 威尼斯 人 的 漂亮 劲 儿 。 教 堂 里 屋顶 与 
墙壁 上 满 是 碎 玻 璃 代 成 的 画 ， 大 慨 是 真 金色 的 地 ， 蓝 色 或 红 
色 的 圣灵 像 。 这 些 像 做 得 非常 肃 稳 。 教 堂 的 地 是 用 大 理 石 铺 
的 ， 颜 色 花 样 种 种 不 同 。 在 那 种 空 阁 阴 暗 的 氛围 中 ， 你 党 得 
伟 丽 ， 也 觉得 森严 。 教 堂 左右 那 两 溜 儿 楼 房 ， 式 样 各 别 ， 并 
不 对 称 ; 钟楼 高 三 百 二 十 二 英尺 ， 也 偏 在 一 边 儿 。 但 这 两 汐 
房子 都 是 三 层 ， 都 有 许多 拱门 ， 恰 与 敬 堂 的 门面 与 圆 顶 相称 ; 
又 都 是 白石 造成 ， 越 衬 出 教堂 的 金碧辉煌 来 。 教 堂 左边 是 向 
运河 去 的 路 ， 是 一 个 小 方 场 ， 本 来 显得 空 妆 些 ， 钟 楼 恰好 捧 
了 这 个 空子 。 好 像 我 们 戏 里 大 将 出 场 ， 后 面 一 杆 旗子 总 是 偏 
着 取 势 ; 这 方 场 中 的 建筑 ， 节 凑 其 实 是 和 谐 不 过 的 。 十 八 世 
纪 意 大 利 卡 那 来 陀 (Canaletto〉 一 派 画 家 专 画 威尼斯 的 建筑 ， 
取材 于 这 方 场 的 很 多 。 德 国 德 菜 司 敦 画院 中 有 几 张 ， 真 好 。 

公 爷 府 里 有 好 些 名 人 的 壁画 和 屋顶 画 ， 丁 陶 来 陀 
(Tintoretto , 二 这 世纪 3 的 大 男 《乐园 》 最 著名 ; 但 更 重要 的 
是 它 建筑 的 价值 。 运 河上 有 了 这 所 房子 ， 增 加 了 不 少 颜色 。 
这 全 然 是 蕊 昔 式 ; 动工 在 九 世 纪 初 ， 以 后 坚 次 遭 火 ， 屡 次 重 
修 ， 现 在 的 据说 还 是 原来 的 式样 最 好 看 的 是 它 的 西南 两 面 ; 
西 面 斜 对 着 圣 马 克 方 场 ， 南面 正在 运河 上 。 在 运河 里 看 ， 真 
像 在 画 中 。 它 也 是 三 层 : 下 两 层 是 尖 拱 门 ， 一 眼看 去 ， 无 数 

272 


朱自清 散文 精品 文库 

的 柱子 。 最 下 层 的 拱门 简单 疏 阔 ， 是 载重 的 样子 ， 上 一 层 便 繁 
密 得 多 , 为 装饰 之 用 ; 最 上 层 却 更 简单 ， 一 根 柱 子 没 有 ， 除 了 
玻 朴 落 落 的 窗 和 门 之 外 ， 都 是 整 块 的 地 面 。 墙 面 上 用 白 的 与 
玫瑰 红 的 大 理 石 砌 成 素 朴 的 方 纹 ， 在 日 光 里 鲜明 得 像 少女 一 
般 。 威 尼斯 人 真 不 愧 著 色 的 能 手 。 这 所 房子 从 运河 中 看 ， 好 
像 在 水 里 。 下 两 层 是 玲 更 的 架子 ， 上 -- 层 才 是 屋子 ; 这 是 很 
巧 的 结 构 ， 加 上 那 艳 而 雅 的 颜色 , 令 人 有 悄 忱 迷离 之 感 。 府 
后 有 太 息 桥 ; 从 前 一 边 是 监狱 ,一 边 是 法 院 ， 狱 囚 提 讯 须 过 
这 里 ， 所 以 得 名 。 和 拜 伦 诗 中 曾 咏 此 ， 因 而 使 脸 炙 人 口 起 来 ， 
其 实 也 只 是 近世 的 东西 。 

威尼斯 的 夜曲 是 很 著名 的 。 夜 曲 本 是 一 种 抒情 的 曲子 ， 夜 
晚 在 人 家 窗 下 随便 唱 。 可 是 运河 里 也 有 : 晚上 在 圣 马 克 方 场 
的 河 边 上 ， 看 见 河中 有 红 绿 的 纸 球 灯 ， 便 是 唱 夜 曲 的 船 。 雇 
了 了 “ 刚 条 拉 ” 摇 过 去 ， 靠 着 那个 船 停 下 ， 船 在 水 中 间 ， 两 边 
挨 次 排 着 “ 刚 打 拉 ”， 在 微波 里 荡 着 , 像 是 两 只 翅膀 。 唱 曲 的 
有 男 有 女 ， 围 着 一 张 桌子 坐 ， 轮 到 了 便 站 起 来 唱 ， 旁 边 有 音 
乐 和 着 。 曲 词 自然 是 意大利 语 ， 意 大 利 的 语音 据说 最 纯粹 ， 最 
清 朗 。 听 起 来 似乎 的 确 斩 截 些 ， 女 人 的 尤其 如 此 一 一 意大利 
的 歌女 是 出 名 的 。 音 乐 节奏 繁 密 ， 声 情 热 烈 ， 想 来 是 最 流行 
的 “ 田 士 乐 "。 在 微微 摇摆 的 红绿灯 球 底下 ， 阁 着 配 配 的 歌喉 ， 
运河 上 一 片 膀胱 的 夜 也 似乎 透 出 玫瑰 红 的 样 于 。 唱 完 几 曲 之 
后 ， 船 上 有 人 跨 过 来 ， 反 拿 着 帽子 收 钱 ， 多 少 随 意 。 不 愿意 
听 了 ， 还 可 播 到 第 二 处 去 。 这 个 略 略 象 当 年 的 秦淮 河 的 光景 ， 
但 秦淮 河 却 热闹 得 多 。 

从 圣 马 克 方 场 向 西北 去 ， 有 两 个 教堂 在 艺术 上 是 很 重要 
的 。 一 个 是 圣 罗 珂 堂 ， 旁 边 有 一 所 屋子 ， 墙 上 屋顶 上 满 是 画 ; 
楼 上 下 大 小 三 间 屋 ， 共 六 十 二 幅 画 ， 是 丁 陶 来 陀 的 手笔 。 屋 里 
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暗 极 ,， 只 有 星 晨 看 得 清楚 。 丁 陶 来 陀 作 画 时 ， 因 地 制 宜 ， 大 部 
分 只 粗 粗 钩 勒 ， 利 用 阴影 ， 教 人 看 了 党 得 是 几经 琢磨 似 的 。 
《和 十字架》 一 幅 在 楼 上 小 屋内 ， 力量 最 雄厚 。 佛 拉 利 堂 在 圣 罗 
珂 近 旁 ， 有 大 画家 铁 泌 (〈Titian， 十 六 世纪 ) 和 近代 店 刻 家 卡 
奴 洼 (Canova) 的 纪念 碑 。 卡 奴 渤 的 ， 灵 巧 ， 是 自己 打 的 样 
子 ; 铁 沁 的 ， 宏 壮 ， 是 十 九 世 纪 中 叶 才 完成 的 。 他 的 《 圣 处 
女 升 天 图 》 挂 在 神 坛 后 面 ， 那 朱红 与 亮 蓝 两 种 颜色 鲜明 极 了 ， 
全 幅 气 前 流动 ， 如 风行 水 上 。 倍 里 尼 (Giovanni Bellini， 十 五 
世纪 ) 的 《圣母 像 》， 也 是 他 的 精品 。 他 们 都 还 有 别 的 画 在 这 
个 教堂 里 。 ， 

从 圣 马 克 方 场 沿 河 直 向 东 去 ， 有 一 处 公园 ; 从 一 八 九 五 年 
起 ， 每 两 年 在 此 地 开国 际 艺术 展览 会 一 次 。 今 年 是 第 十 八 届 ; 
加 入 展览 的 有 意 , 荷 ， 比 , 西 ， 丹 ， 法, 英 ， 奥 ， 苏 俄 ， 美 ， 
多， 瑞士 ， 波 兰 等 十 三 国 ， 意 大 利 的 东西 自然 最 多 ， 种 类 繁 
极 了 ; 未 来 派 立 体 派 的 图 画 雕 刻 ， 都 可 见 到 ， 还 有 别 的 许多 
新 奇 的 作品 ， 说 不 出 路 数 。 颜 色 大 概 鲜 明 ， 教 人 眼睛 发 亮 ; 
建筑 也 是 新 式 ， 简 截 不 罗 嗪 ， 痛 快 之 至 。 苏 俄 的 作品 不 多 ， 
大 概 是 工农 生活 的 表现 ， 兼 有 议 亲 和 高 兴 的 调子 。 他 们 也 用 
鲜明 的 颜色 ， 但 显然 没有 很 费心 思 在 艺术 上 ， 作 风 老 老 实 实 ， 
并 不 向 牛 特 角 里 寻找 新 奇 的 玩意 儿 。 

威尼斯 的 玻璃 器 四， 刻 花 皮 件 ， 都 是 名 产 ， 以 典 丽 风华 
胜 , 缂 丝 也 不 错 。 大 理 石 小 雕像 ， 是 著名 大 上 品 的 缩 本 ， 出 于 
名 手 的 还 有 味 。 
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佛 罗 伦 司 (Florence) 最 教 你 忘 不 掉 的 是 那 色调 鲜明 的 大 
教堂 与 在 它 一 旁 的 那 高 符 人 云 的 钟楼 。 教 堂 靠 近 闹 市 ， 在 狭 罕 
的 旧 街 道 与 繁 密 的 市 房 中 ， 展 开 它 那 伟大 的 个 儿 ， 好 像 一 座 山 
似 的 。 它 的 门 墙 全 用 大 理 石 砌 成 ， 黑 的 红 的 白 的 线条 相间 着 。 
长 方形 是 基本 图 案 ， 所 以 直线 虽 多 ， 而 不 党 严肃 ， 也 不 党 浪 
漫 ; 白天 里 绕 着 教堂 走 ， 仰 着 头 看 ， 正 像 看 达 文 齐 的 《 摩 那 丽 
沙 》 (Mona Lisa) 像 ， 她 在 你 上 头 ， 可 也 在 你 里 头 。 这 不 独 是 
线形 温和 平静 的 缘故 ， 那 三 色 的 大 理 石 ， 带 着 它们 的 光泽 ， 互 
相 显 映 ， 也 给 你 鲜明 稳定 的 感 党 ， 加 上 那 朴素 而 黯淡 的 周围 ， 
衬托 着 这 富丽 堂皇 的 建筑 ， 像 给 它 打 了 很 牢固 的 基础 一 般 。 夜 
晚 就 不 同 些 ; 在 模糊 的 街灯 光 里 ， 这 庞 然 的 影子 便 有 些 压迫 着 
你 了 。 教 党 动工 在 十 三 世纪 ,但 门 墙 只 是 十 九 世 纪 的 东西 ; 完 
成 在 一 八 八 四 年 ， 算 到 现在 才 四 十 九 年 。 教 堂 里 非常 简单 ， 与 
门 墙 决 不 相同 ， 只 弯 隆 顶 宏大 而 已 。 

钟楼 在 教堂 的 右 首 ,高 二 百 九 十 二 英尺 ， 是 乔 陀 (Giotto， 
十 四 世纪 ) 的 杰作 。 乔 陀 是 意大利 艺术 的 开山 祖师 ; 从 这 座 钟 
楼 可 以 看 出 他 的 大 匠 手 。 这 也 用 颜色 大 理 石 砌 成 墙 面 ; 宽度 与 
高 度 正 合式 ， 玲 珑 而 不 显 单薄 。 墙 面 共 分 七 层 : 下 四 层 很 短 ， 
是 打 根 基 的 样子 ， 最 上 层 最 长 ， 以 助 上 答 之 势 。 窗 户 越 高 越 少 


@ 编者 注 : 今 译名 佛罗伦萨 。 
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越 大 ， 最 上 层 只 有 一 个 ; 在 长 方形 中 有 金字 塔 形 的 妙用 。 教 党 
对 面 是 受洗 所 ， 以 青 拜 地 (Ghiberti) 做 的 铜 门 著名 。 有 两 局 
最 工 ， 上 刻 《 圣 经 》 故 事 图 十 方 ， 分 远近 如 画 法 ,但 未 人 免 太 工 
些 ; 门 上 并 有 作者 的 肖像 。 密 凯 安 杰 罗 (十 六 世纪 ) 说 过 这 两 
扇 门 真 配 做 天 上 乐园 的 门 ， 传 为 佳话 。 

教堂 内 容 富丽 的 ， 要 推送 子 堂 ， 以 《 送 子 图 》 得 名 。 门 外 
廊 子 里 有 沙 陀 〈Sarto， 十 六 世纪 ) 的 壁画 ， 他 自己 和 他 太太 都 
在 画 中 ; 画家 以 自己 或 太太 作 模 特 儿 是 常见 的 。 教 堂 里 屋顶 以 
金 漆 花纹 界 成 长 方 格子 ， 灿 烂 之 极 。 门 内 左边 有 一 神 侈 ， 明 灯 
照 炊 ， 香 花 供养 ,， 墙 上 便 是 《 送 子 图 》。 画 的 是 天 使 送 耶 稣 给 
处 女 玛 利 亚 ， 相 传 是 天 使 的 手笔 。 平常 迹 着 不 让 我 们 俗 眼看 ; 
每 年 只 复活 节 的 礼拜 五 揭 开 一 次 。 这 是 塔 斯 干 省 最 葡 的 神伤 
了 。 

梅 迭 契 (Medici) 家 庙 也 以 富丽 胜 ， 但 与 别处 全 然 不 同 。 
梅 迭 契 家 是 中 古 时 大 公 喜 ， 治 佛 罗 伦 司 多 年 。 那 时 佛 罗 伦 司 非 
党 富庶， 他 们 家 穷 极 奢华 ; 佛 罗 伦 司 艺术 的 兴盛 ， 一 半 便 由 于 
他 们 的 爱好 。 这 个 家 庙 是 历代 大 公事 家 族 的 葬 所 。 房 屋 是 八角 
形 ， 有 窟 隆 顶 ; 分 两 层 ， 下 层 是 坟墓 ， 上 层 是 由 像 与 纪念 碑 
等 。 上 层 墙壁 ,全 用 各 色 上 好 大 理 石 作 面子 ， 中 间 更 用 宝石 嵌 
成 花纹 ， 地 也 用 大 理 石 檬 花 铺 成 ; 屋顶 是 名 人 的 画 。 光 彩 焕 
发 ， 五 色 纷 给 ， 艇 工 最 精细 ， 平 滑 如 天 然 。 佛 罗 伦 司 散 石 是 与 
威尼斯 拨 玻 璃 齐名 的 ， 梅 迭 契 家 造 这 个 庙 ， 用 过 二 千 万 元 ， 但 
至 今 并 未 完成 ; 雕像 座 还 空 着 一 大 半 ， 地 也 没有 全 铺 好 。 旁 有 
新 庙 ， 是 密 凯 安 杰 罗 所 建 ， 朴 质 无 华 ; 中 有 雕像 四 座 ， 叫 做 
《 层 》《 夜 》《 展 )《 昏 )， 是 纪念 碑 的 装饰 ， 也 出 于 密 凯 安 杰 罗 
的 手 ， 颇 有 名 。 

十 字 堂 是 “ 佛 罗 伦 司 的 西 寺 ”,，“ 塔 斯 干 的 国葬 院 ”; 前 面 
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是 但 丁 的 造像 。 密 凯 安 杰 罗 与 科学 家 恪 里 雷 的 墓 都 在 这 里 ， 
但 本 也 有 一 座 纪念 碑 ; 此 外 和 名 人 的 莫 还 很 多 。 佛 罗 伦 司 与 但 
丁 有 关系 的 遗迹 ， 除 这 所 教堂 外 ， 在 送 子 堂 附近 是 他 的 住宅 ; 
是 一 所 老 老 实 实 的 小 砖 房 ， 带 一 座 方 楼 ， 据 说 那 时 间 人 家 都 
有 这 种 方 楼 的 。 他 与 他 的 情人 佩 特 拉 齐 相遇 ， 传 说 是 在 一 座 
桥 旁 ; 这 个 情景 常见 于 图 画 中 。 这 座 有 趣 的 桥 ， 照 画 看 便 是 
阿 奴 河上 的 三 一 桥 ; 桥 两 头 各 有 雕像 两 座 ， 风 光 确 是 不 坏 。 
佩 特 拉 齐 的 住宅 离 但 本 的 也 不 远 ， 她 葬 在 一 个 小 教堂 里 ， 就 
在 住宅 对 面 小 胡同 内 。 这 个 教堂 双 靡 紧 闭 ， 破 旧 得 可 以 ， 据 
说 是 终年 不 常 开 的 。 但 丁 与 佩 特 拉 齐 的 屋子 ,现在 都 已 作 别 
用 , 不 能 进去 ,只 墙 上 钉 些 纪念 的 木 牌 而 已 。 佩 特 拉 齐 住宅 墙 
上 有 一 块 木 牌 ， 专 钞 但 丁 的 诗 两 行 ， 说 他 遇见 了 一 个 美人 ， 
却 有 些 意思 。 还 有 一 所 教堂 ， 据 说 原 是 但 丁 写 《神曲 》 的 地 
方 ; 但 书 上 没有 有， 也许 是 “ 齐 东野 人 ”之 语 罢 。 密 凯 安 杰 罗 
住 过 的 屋子 在 十 字 堂 近 旁 ， 是 他 侄 儿 的 住宅 。 现 在 是 一 所 小 
博物 院 , 其 中 两 间 屋 子 陈列 着 密 凯 安 杰 罗 塑 的 小 品 ， 有 些 是 名 
作 的 锥 形 ， 都 奕奕 有 神采 。 在 这 一 层 上 ， 他 似乎 比 但 丁 还 有 
幸 些 。 

佛 罗 伦 司 著名 的 方 场 叫做 官方 场 ， 据 说 也 是 历史 的 和 商 
业 的 中 心 ， 比 威尼斯 的 圣 马 克 方 场 黯淡 冷落 得 多 。 东 边 未 周 
府 ， 原 是 共和 时 代 的 议会 ， 现 在 是 市 政府 。 要 看 中 古 时 佛 罗 
伦 司 的 堡子 ， 这 便 是 个 样子 ,建筑 仿佛 铜墙铁壁 似 的 。 门 前 
有 密 凯 安 杰 罗 《 大 卫 》(David) 像 的 刻本 (原件 存 本 地 国家 美 
术 院 中 )。 府 西 是 著名 的 喷泉 ， 雕 像 颇 多 ; 中 间 亚 波 罗 驾 四 马 ， 
据说 是 一 块 大 理 石 羡 成 。 但 死板 板 的 没有 活 气 ， 与 旁边 有 血 有 
肉 的 《大 卫 》 像 一 比 ， 便 看 出 来 了 。 密 凯 安 杰 罗 说 这 座 像 白 炎 
大 理 石 ， 也 许 不 错 。 府 东 是 朗 齐 亭 ， 原 是 人 民 会 集 的 地 方 ， 里 
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面 有 许多 好 的 古 雕 像 ; 其 中 一 座 像 有 两 个 面孔 ， 后 一 个 是 作者 
自己 。 

方 场 东边 便 是 乌 费 齐 画 院 (Uffizi Gallery)。 这 画 完 是 梅 迭 
契 家 立 的 ， 收 藏 十 四 世纪 到 十 六 世纪 的 意大利 画 最 多 ; 意大利 
画 的 精华 蔡 芋 于 此 ， 比 那儿 都 好 。 乔 陀 ， 波 铁 乞 利 (Botticelli， 
十 五 世纪 ) ， 达 文 齐 〈 十 五 世纪 )， 拉 飞 尔 〈 十 六 世纪 )， 密 凯 
安 杰 罗 ， 铁 泥 的 作品 ， 这 儿 都 有 ; 波 铁 乞 利和 铁 泥 的 最 多 。 乔 
陀 ， 波 铁 乞 利 ， 达 文 齐 都 是 佛 罗 伦 司 派 ， 重 形 线 与 构图 ; 拉 飞 
尔 曾 到 佛 罗 伦 司 ， 也 受 了 些 影响 。 铁 沁 是 威尼斯 派 ， 重 著 色 。 
这 两 个 潮流 是 西洋 画 的 大 别 。 波 铁 乞 利 的 作品 如 《 勃 里 马 未 拉 
的 寓言 );，《 爱 神 的 出 生 》 等 似乎 最 能 代表 前 一 派 ; 达 文 齐 的 
《 送 子 图 )， 构 图 也 极 巧 妙 。 铁 小 的 《 佛 罗 拉 像 》 和 《 爱 神 》， 
可 以 看 出 丰富 的 颜色 与 柔和 的 节奏 。 另 有 《 蓝 色 圣母 像 》， 沙 
琐 费 拉 陀 (Sossoferato， 十 七 世纪 ) 所 作 ， 后 来 临摹 的 很 多 ; 
《小 说 月 报 》 曾 印 作 插 画 。 古 中 像 以 《 梅 迭 契 爱 神 》，《 摔 胶 》 
为 最 : 前 者 情 韵 欲 流 ， 后 者 精力 饱满 ， 都 是 神 品 。 隔 阿 奴 河 有 
辟 第 〈Pitti) 画院 ， 有 长 廊 与 乌 费 齐 相通 ， 这 条 长 廓 架 在 一 座 
桥 的 项 上 ， 里 面 挂 着 许多 画像 。 辟 第 画院 是 壁 第 〈Luca Pitti) 
立 的 。 他 和 梅 迭 契 是 死 冤 家 。 可 是 后 来 扩充 这 个 画院 的 还 是 梅 
迭 契 家 。 收 藏 的 名 画 有 拉 飞 尔 的 两 幅 《 圣 母 像 》，《 福 那 利 那 
像 》 与 铁 沁 的 《马达 来 那 像 》 等 。 福 那 利 那 是 拉 飞 尔 的 未 婚 
妻 ， 是 他 许多 名 作 的 模特 儿 。 铁 泥 此 申 和 《 佛 罗 拉 像 ) 作风 相 
近 ， 但 金发 球 拂 ， 节奏 更 要 生动 些 。 

两 个 画院 中 常 看 见 女 人 坐 在 小 桌 旁 用 描 花 笔 配 着 粉 临 区 小 
画像 ， 这 种 小 画像 是 将 名 画 临 摹 在 一 块 长 方 的 或 椭圆 的 小 纸 
上 ， 装 在 小 玻璃 框 里 ， 作 案头 清 供 之 用 。 因 为 地 方太 小 ， 只 能 
临摹 半身 像 。 这 也 是 西方 一 种 特别 的 艺术 ， 颇 有 些 历史 。 看 画 
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院 的 人 走 过 那 些小 桌子 旁 ， 她 们 往往 请 你 看 她 们 的 作品 ; 递 给 
你 扩大 镜 让 你 看 出 那 是 一 笔 不 苟 的。 每 件 大 约 二 十 元 上 下 。 她 
们 特别 拉 住 些 太 太 们 ,也许 太 太 们 更 能 赏识 她 们 的 耐心 些 。 

十 字 赏 邻近， 许多 做 很 石 的 铺子 。 黑 地 欣 石 的 图 案 或 带 图 
案 味 的 花卉 人 物 等 都 好 ; 好 在 颜色 与 光泽 彼此 衬托 ， 恰 到 佳 
处 。 有 几 块 小 丑 像 ， 趣 极 了 。 但 临 禁 风景 或 图 画 的 却 没有 什么 
好 。 无 论 怎么 逼真 ， 总 还 隔 着 一 层 ; 其 石 决 不 能 如 作画 那么 灵 
便 的 。 再 说 就 使 做 得 和 画 一 般 ， 也 只 是 因 难 见 巧 ， 没 有 一 点 新 
东西 在 内 。 威 尼斯 媒 玻 璃 却 不 一 样 。 他 们 用 玻璃 小 方块 要 成 风 
景 图 ; 这 些 玻璃 块 相似 而 不 尽 相 同 ， 它 们 所 构成 的 不 是 一 个 简 
单 的 平面 ， 而 是 许多 颜色 的 点 儿 。 你 看 时 会 党 得 每 一 点 都 触 着 
你 ， 它 们 间 的 光影 也 极 容易 跟着 你 的 角度 变化 ; 至 少 这 “ 触 着 
你 ”一 层 ， 画 是 办 不 到 的 。 不 过 佛 罗 伦 司 所 用 大 理 石 ， 色 泽 胜 
于 玻璃 多 多 ; 威尼斯 人 虽 会 著 色 ， 究 竞 还 赶不上 。 
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罗马 (Rome) 是 历史 上 大 帝国 的 都 城 ， 想 像 起 来 ， 总 是 
气 象 万 千 似 的 。 现 在 它 的 光荣 虽然 早 过 去 了 ,但 是 从 七 零 八 
落 的 废墟 里 ， 后 人 还 可 仿佛 于 百 一 。 这 些 废 墟 ， 昌 有 的 加 上 
新 发 掘 的 ， 几 乎 随处 可 见 ， 像 特意 点 级 这 座 古 城 的 一 般 。 这 
边 几 根 石柱 子 ， 那 边 几 段 破 墙 ， 带 着 当年 的 人 尘土， 寂寞 地 陷 
在 大 坑 里 ; 虽然 是 夏天 中 午 的 太阳 ， 照 上 去 也 黯 黯淡 淡 ， 没 
有 多 少 劲 儿 。 就 中 罗马 市 场 (Forum Romanum) 规模 最 大 。 这 
里 是 十 罗马 城 的 中 心 ， 有 法 庭 ， 神 庙 ， 与 住宅 的 残迹 。 卡 司 
多 和 波 鲁 斯 让 的 三 根 哥 林 斯 式 的 柱子 ， 顶 上 还 有 片 石 相连 着 ; 
在 全 场 中 最 为 秀 拔 ， 像 三 个 丰 姿 际 洒 的 少年 用 手 横 遗 着 额 角 ， 
正 在 上 胱 望 这 一 片 古市 场 。 想 当年 这 里 终日 挤 挤 六 曾 的 也 不 知 
有 多 少 人 ， 各 有 各 的 心思 ， 各 有 各 的 手法 ; 现在 只 剩 三 两 起 
游 客 指 手 画 脚 地 在 死 一 般 的 寂静 里 。 御 角 上 有 一 所 住宅 ， 情 
形 还 好 ; 一 面 是 三 间 住 屋 ， 有 壁画 ， 已 模糊 了 ， 地 是 典 石 铺 
成 的 ; 旁 厢 是 饭厅 ， 壁 画 极 讲究 ， 画 的 都 是 正大 的 题目 ,他 
们 是 很 看 重 饭厅 的 。 市 场 上 面 便 是 巴 拉 丁 山 ， 是 饱 历 兴衰 的 
地 方 。 最 早 是 一 个 村 落 ， 只 有 些 其 草 屋 子 ; 罗马 共和 末期 ， 
一 姓 贵族 聚居 在 这 里 ; 帝国 时 代 ， 更 是 繁华 。 游 人 走 上 山 去 ， 
两 旁 宏 壮 的 住 屋 还 留 下 完整 的 黄土 坏 子 ， 可 以 见 出 当时 间 人 
家 的 气 局 。 屋 顶 一 片 平 场 ， 原 是 许多 花园 ， 总 名 法 内 塞 园子 ， 

是 中 百年 前 的 旧 迹 ; 现在 点 级 些 花木 ,一角 上 还 有 一 座 小 
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喷 泉 。 在 这 园子 里 看 脚底 下 的 古市 场 ， 全 景 都 在 望 中 了 。 

市 场 东边 是 斗 狮 场 ， 还 可 以 看 见 大 概 的 规模 ; 在 许多 宕 
壮 的 废墟 里 ， 这 个 算是 情形 最 好 的 。 外 墙 是 一 个 大 圆圈 儿 ， 分 
四 层 ， 要 仰 起 头 才能 看 到 项 上 。 下 三 层 都 是 -- 色 的 圆 拱门 和 
柱子 ， 上 一 层 只 有 小 长 方 窗 户 和 楞 子 ， 这 种 单纯 的 对 照 教 人 
觉得 这 座 建筑 是 整整 的 一 块 ， 好 像 直 上 云霄 的 松柏 ， 老 干 亭 
亭 ， 没有 一 些 繁 枝 细 节 。 里 面 中 间 原 是 大 平 场 ;， 中 十 时 在 这 
儿 筑 起 堡垒 ， 现 在 满 是 一 道道 颓 毁 的 堪 基 ， 倒 成 了 四 不 像 。 这 
场子 便 是 斗 狮 场 ; 环绕 着 的 是 观众 的 坐位 。 下 两 层 是 包厢 ， 皇 
帝 与 外 宾 的 在 最 下 层 ， 上 层 是 贵族 的 ; 第 三 层 公务 员 坐 ; 最 
上 层 平民 坐 ; 共 可 容 四 五 万 人 。 狮 子 洞 还 在 下 一 层 ， 有 口 直 
通 场 中 。 斗 狮 是 一 种 刑罚 ， 也 可 以 说 是 一 种 裁判 : 罪 因 放 在 
狮子 面前 ， 让 狮子 去 搏 他 ; 他 若 居然 制 死 了 狮子 ， 便 是 直道 
在 他 一 边 ， 他 就 可 自由 了 。 但 自然 是 让 狮子 吃 掉 的 多 ; 这 些 
人 大 约 就 算 活 该 。 想 到 临场 的 罪 四 和 他 亲族 的 翡 衰 与 丸 怖 ， 他 
的 仇人 的 痛快 ， 皇 帝 的 威风 ， 与 一 般 观 众 好 奇 的 紧张 的 面目 ， 
真 好 比 一 场 恶 梦 。 这 个 场子 建筑 在 一 世纪 ， 原 是 戏 园 子 ， 后 
来 才 改 作 斗 狮 之 用 。 

斗 狮 场 南面 不 远 是 卡拉 卡拉 浴场 。 古 罗马 人 贤 讲究 洗澡 ， 
浴场 都 造 得 好 ， 这 一 所 更 其 华丽 。 全 场 用 大 理 石 砌 成 ， 用 巩 
石 铺 地 ; 有 壁画 ， 有 雕像 ， 用 有 具 也 不 寻常 。 房 子 高 大 ， 分 两 
层 ， 都 用 圆 拱 门 ， 走 进去 党 得 稳 稳 的 ; 里 面 金碧辉煌 ， 与 辟 
画 雕像 相得益彰 。 居 中 是 大 健身 房 ， 有 喷泉 两 座 。 场 子 占 地 
六 英亩 ， 可 容 一 千 六 百人 洗浴 。 洗 浴 分 冷 热 水 蒸 汽 三 种 ， 各 
占 一 所 屋子 。 古 罗马 人 上 浴场 来 ， 不 单 是 为 洗澡 ; 他 们 可 以 
在 这 儿 商 量 买卖 ， 和 解 讼 事 等 等 ， 正 和 我 们 上 茶店 上 饭店 一 
般 作 用 。 这 儿 还 有 好 些 游 艺 ， 他 们 公 余 或 倦 后 来 洗 一 个 党 ， 找 
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几 个 朋友 到 游艺 室 去 消 遗 一 回 ， 要 不 然 ， 到 客厅 去 谈 谈话 ， 都 
是 很 “写意 ”的 。 现 在 却 只 剩 下 一 大 堆 遗 迹 。 大 理 石 本 来 还 
有 不 少 ， 早 给 搬 去 造 丝 彼得 等 教堂 去 了 ; 零星 的 物件 陈列 在 
博物 院 里 。 我 们 所 看 见 的 只 是 些 痢 痢 峨 峨 参 参 差 差 的 黄土 骨 
子 ， 站 在 太阳 里 ,还 有 学 者 们 精心 研究 出 来 的 《卡拉 卡拉 浴 
场 图 》 的 照片 ， 都 只 是 所 谓 过 履 门 大 嚼 而 已 。 

罗马 从 中 古 以 来 便 以 教堂 著名 。 康 南海 《罗马 游 纪 》 中 引 
杜牧 的 诗 “ 南 朝 四 百 八 十 寺 ， 多 少 楼 台 烟 雨中 ”"， 光 景 大 约 有 
些 相像 的 ; 只 可 惜 初夏 去 的 人 无 从 领略 那 烟 雨 轻 了 。 圣 彼得 
堂 最 精妙 ， 在 城北 尼 罗 圆 场 的 旧址 上 。 尼 罗 在 此 地 杀 了 许多 
基 督 教徒 。 据 说 圣 彼 得 上 十 字 架 后 也 便 芋 在 这 里 。 这 教堂 几 
经 兴 废 ， 现 在 的 房屋 是 十 六 世纪 初 年 动工 ， 经 了 许多 建筑 师 
的 手 。 密 凯 安 杰 罗 七 十 二 岁 时 ， 受 保罗 第 三 的 命 ， 在 这 儿 工 
作 了 十 七 年 。 后 人 以 为 天 使 保罗 第 三 假手 于 这 一 个 大 艺术 家 ， 
给 这 座 大 建筑 定 下 了 规模 ; 以 后 虽 有 增 改 ,但 大 体 总 是 依 着 
他 的 。 教 堂 内 部 参照 卡拉 卡拉 浴场 的 式样 ， 许 多 高 大 的 圆 拱 
门 稳 稳 地 支 着 那 座 弯 隆 顶 。 教 堂 长 六 百 九 十 六 英尺 ， 宽 四 百 
五 十 英尺 ， 宵 隆 顶 高 四 百 零 三 英尺 ， 可 是 乍 看 不 觉得 是 这 么 
大 。 因 为 平常 看 屋子 大 小 ， 总 以 屋内 饰物 等 为 标准 ， 和 饰物 等 的 
尺 寸 无 形 中 是 有 谱 子 的 。 圣 彼得 堂 里 的 却 大 得 离 了 谱 子 , “天 
使 像 巨 人 ， 铝 子 像 老 订 ”; 所 以 教堂 真正 的 大 小 ， 一 下 倒 不 容 
易 看 出 了 。 但 是 你 若 看 里 面 走动 着 的 人 ， 便 渐渐 党 得 不 同 。 教 
党 用 彩色 大 理 石 砌 堵 ， 加 上 好 些 藤 石 的 大 申 的 名 画 ， 大 都 是 亮 
蓝 与 朱红 二 色 ; 鲜明 丰 丽 ， 不 像 普 通 教 堂 一 味 阴沉 沉 的 。 密 凯 
安 杰 罗 雕 的 彼得 像 ， 漫 和 光洁 ， 别 具 一 格 ， 在 教堂 的 征 角 上 。 

圣 彼 得 堂 两 边 的 列 柱 回廊 像 两 只 胜 膊 拥抱 着 圣 彼 得 圆 场 ; 
留 下 一 个 口子 ， 却 又 像 个 块 。 场 中 央 是 一 座 埃 及 的 纪 功 方 尖 
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柱 ; 左右 各 有 大 喷泉 。 那 两 道 回廊 是 十 七 世纪 时 亚历山大 第 三 
所 造 ， 成 于 倍 里 尼 (Pemini) 之 手 。 廊 子 里 有 四 排 多 力克 式 石 
柱 ， 共 二 百 八 十 四 根 ; 顶 上 前 后 都 有 阔 干 ， 前 面 阑 二 上 并 有 许 
多 小 雕像 。 场 左右 地 上 有 两 块 圆 石 头 ， 站 在 上 面 看 同 --- 边 的 廊 
子 ， 党 得 只 有 一 排 柱 子 ， 气 鲍 更 雄伟 了 。 这 个 圆 场 外 有 一 道 弯 
弯 的 白石 线 ， 便 是 焚 蒂 冈 与 意大利 的 分 界 。 教 皇 每 年 复活 节 站 
在 圣 彼 得 堂 的 露台 上 为 人 民 祝 福 ， 这 个 场子 内 外 据说 是 拥挤 不 
堪 的 。 

圣保罗 堂 在 南城 外 ， 相 传 是 圣保罗 荧 地 的 遗址 ， 也 是 柱子 
好 。 门 前 一 个 方 院子 ， 四 面 廊 子 里 都 是 些 整 块 石头 羡 出 来 的 大 
柱子 ， 比 圣 彼 得 的 两 道 廊 子 却 质 朴 得 多 。 教 堂 里 面 也 简单 空 
廊 ， 没 有 什么 东西 。 但 中 间 那 八 十 根 花 岗 石 的 柱子 ， 和 尽头 处 
那 六 根 蜡 五 的 柱子 ， 纵 横 地 排 着 ,看 上 去 仿佛 到 了 人 迹 罕 至 的 
远古 的 森林 里 。 柱 子 上 头 墙 上 ， 周 围 安 着 能 石 的 历代 教皇 像 ， 
一 律 圆 框 子 。 教 堂 旁 边 另 有 一 个 小 柱廊 ， 是 十 二 世纪 造 的 。 这 
座 廊 子 围 着 一 所 方 院子 ， 在 低 低 的 墙 基 上 排 着 两 层 各 色 各 样 的 
细 柱 子 一 一 有 些 还 檬 着 金色 玻璃 块 儿 。 这 座 廊 子 精工 可 以 说 像 
湘 绣 ， 秀 美 却 又 像 王 义 之 的 书法 。 

在 城中 心 的 威尼斯 方 场 上 痢 然 中 跟着 的 ， 是 也 马 奴 儿 第 
二 的 纪 功 廊 。 这 是 近代 意大利 的 建筑 ， 不 缺少 力量 。 一 道 弯 
弯 的 长 廊 ， 在 高 大 的 石 基 上 。 前 面 三 层 石 级 : 第 一 层 在 中 间 ， 
第 二 三 层 分 开 左右 两 道 ， 通 到 廊 子 两 头 。 这 座 廊 子 左 右上 下 
都 匀称 ， 中 间 又 有 那 一 弯 ， 便 兼 有 动静 之 美 了 。 从 廊 前 列 柱 
间 看 到 暮色 中 的 罗马 全 城 ， 党 得 幽 远 无 穷 。 

罗马 艺术 的 宝藏 自然 在 焚 蒂 冈 宫 ; 卡 辟 多 林 博 物 院 中 也 
有 一 些 ， 但 比 起 梵蒂冈 来 就 太 少 了 。 栖 蒂 冈 有 好 几 个 雕刻 院 ， 
收藏 约 有 四 千 件 ， 著 名 的 《 拉 奥 孔 》 (Laocoon) 便 在 这 里 。 夯 
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院 茂 画 五 十 幅 ， 都 是 精品 ， 拉 飞 尔 的 《基督 现 身 图 》 是 其 中 
之 一 ， 现 在 却 因 修 理 关 着 。 楚 蒂 冈 的 壁画 极 精彩 ， 多 是 拉 飞 
尔 和 他 门徒 的 手笔 ,为 别处 所 不 及 。 有 四 间 拉 飞 尔 室 和 一 些 
廊 子 ， 里面 满 是 他 们 的 东西 。 拉 飞 尔 由 此 得 名 。 他 是 乌 尔 比 
如 人 ， 父 亲 是 诗人 兼 画 家 。 他 到 罗马 后 ， 极 为 人 所 爱 重 ， 大 
家 都 要 教 他 画 ; 他 忙 不 过 来 ， 只 好 收 些 门徒 作 助 手 。 他 的 特 
长 在 画 人 体 。 这 是 实在 的 人 ， 肢 体 圆满 而 结实 ， 有 了 肉 有 骨头 。 
这 自然 受 了 些 佛 罗 伦 司 派 的 彩 响 , 但 大 半 还 是 他 的 天 才 。 他 
对 于 气韵 ， 远 近 ， 大 小 与 颜色 也 都 有 敏锐 的 感 党 ， 所 以 成 为 
大 家 。 他 在 罗马 住 的 屋子 还 在 ， 坟 在 国葬 院 里 。 软 司 丁 堂 与 
拉 飞 尔 室 齐 名 ， 志 在 宫 内 。 这 个 神 堂 是 十 五 世纪 时 歇 司 土司 
第 四 造 的 ， 长 一 百 三 十 三 英尺 ， 宽 四 十 五 英尺 。 两 旁 墙 的 上 
部 ， 都 由 佛 罗 伦 司 派 画 家 装饰 ， 有 波 铁 乞 利 在 内 。 屋 顶 的 画 
满 都 是 密 凯 安 杰 罗 的 ， 吹 司 丁 堂 著名 在 此 。 密 凯 安 杰 罗 是 佛 
罗 伦 司 派 的 极 峰 。 他 不 多 作画 ， 一 生 精 华 都 在 这 里 。 他 画 这 屋 
顶 时 候 ， 以 深沉 肃穆 的 心情 渗入 画 中 。 他 的 构图 里 气韵 流动 
着 ,形体 的 勾勒 也 自然 灵 妙 ， 还 有 那 雄 伟 出 和 尘 的 风度 ， 都 是 他 
独 县 的 好 处 。 堂 中 祭 去 的 墙 上 也 是 他 的 大 画 ， 叫 做 《最 后 的 审 
判 ?。 这 幅 壁 画 是 以 后 多 年 画 的 ， 费 了 他 七 年 工夫 。 

罗马 城 外 有 好 几 处 隧道 ， 是 一 世纪 到 五 世纪 时 候 基 督 教徒 
挖 下 来 做 董 穴 的 ， 但 也 用 作 敬 神 的 地 方 。 尼 罗 搜 杀 基 督 教 徒 ， 
他 们 往往 避难 于 此 。 最 值得 看 的 是 圣 卡 里 斯 多 隧道 。 那 儿 还 有 
一 种 热诚 花 ， 十 二 辩 ， 据 说 是 代表 十 二 使 徒 的 。 我 们 看 的 是 圣 
赛 巴 司 提 亚 堂 底下 的 那 一 处 ， 大 家 点 了 小 蜡烛 下 去 。 曲 曲折 折 
的 狭 路 ， 两 旁 是 大 大 小 小 深 深浅 浅 的 墓穴 ; 现在 自然 是 空 的 ， 
可 是 有 时 还 看 见 些 零 星 的 白骨 。 有 一 处 据说 圣 彼 得 住 过 ， 成 了 
完 堂 ， 壁 上 画 得 很 好 。 别 处 也 还 有 些 壁画 的 残迹 。 这 个 隧道 似 
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乎 有 四 层 ， 占 的 地 方 也 不 小 。 圣 赛 巴 司 提 亚 堂 里 保存 着 一 块 石 
头 ， 上 有 大 脚印 两 个 ; 他 们 说 是 耶稣 基督 的 ， 现 在 供养 在 神 舍 
里 。 另 一 个 教堂 也 供 着 这 人 么 一 块 石 头 ， 据 说 是 仿 本 。 

绢 继 堂 建 于 第 五 世纪 ， 专 为 供养 挫 过 圣 彼 得 的 一 条 铁 链 
子 。 现 在 这 条 链子 还 好 好 的 在 一 个 精美 的 爸 子 里 。 堂 中 周章 乌 
司 第 二 纪念 碑 上 有 密 凯 安 杰 罗 有 雕 的 几 座 像 ， 麻 西 像 活 为 著名 。 
那 种 原始 的 坚定 的 精神 和 勇猛 的 力量 从 展 只 上 ， 胡 须 上 ， 了 骆 峙 
上 ， 手 上 ， 腿 上 ， 处 处 透露 出 来 ， 教 你 党 得 如 着 了 一 个 伟大 的 
人 。 又 有 个 阿拉 古里 堂 ， 中 有 圣 婴 像 。 这 个 圣 岗 自然 使 着 耶稣 
基督 ; 是 十 五 世纪 耶路撒冷 一 个 教徒 用 柑 术 本 避 的 。 他 带 它 到 
罗马 ， 供 养 在 这 个 堂 里 。 四 方 来 许愿 的 很 多 ， 据 说 非常 灵验 ; 
它 身 上 蜜 层 层 地 挂 着 许多 金 银 饰 器 都 是 人 家 还 愿 的 。 还 有 好 些 
信 写 给 它 ， 表 示 敬 车 的 意思 。 

罗马 城西 南 角 上 ， 挨 着 十 城墙 ， 是 英国 蒋 努 或 星 做 新 孝 近 
场 。 这 里 边 葬 的 大 都 是 艺术 家 与 诗人 ， 所 以 来 参 刘 来 凭吊 的 意 
大 利 人 和 别 国 的 人 终日 不 绝 。 就 中 最 有 和 名 的 自然 是 十 九 世 纪 英 
国 浪漫 诗人 雪 莱 与 济 兹 的 医 。 雪 莱 的 心 葬 在 英国 ， 他 的 遗 灰 在 
这 儿 。 摹 在 古城 墙 下 斜坡 上 ， 盖 有 一 块 长 方 的 电石 ; 第 一 行 刻 
着 “心中 心 ”，， 下 面 两 行 是 生 府 年 月 ， 再 下 三 行 是 莎士比亚 
《风暴 》 中 的 仙 歌 。 


彼 无 宫 毛 损 ， 
海 涛 变化 之 ， 
从 此 更 神奇 。 


好 在 恰恰 关 合 雪 莱 的 死 和 他 的 为 人 。 济 兹 幕 相 去 不 远 ， 有 
墓 碑 ， 上 面 刻 着 道 : 


荷塘 月 色 


这 座 坟 里 是 

英国 一 位 少年 诗人 的 遗体 ; 
他 临 死 时 候 ， 

想 着 他 仇人 们 的 恶 势力 ， 
痛心 极 了 ， 叫 将 下 面 这 一 句 话 
刻 在 他 的 墓碑 上 : 

“这 儿 躺 着 一 个 人 ， 

他 的 名 字 是 用 水 写 的 。” 


末 一 行 是 速 朽 的 意思 ; 但 他 的 名 字 正 所 谓 “ 不 废 江河 万 古 
流 ”"”， 又 岂 是 当时 人 所 料 得 到 的 。 后 来 有 人 别 作 新 解 ， 根 据 这 
一 行 话 做 了 一 首 诗 ， 连 济 兹 的 小 像 一 块 儿 刻 铀 要 在 他 幕 旁 墙 
上 。 这 首 诗 的 原文 是 很 有 风趣 的 。 


济 兹 名 字 好 ， 
说 是 水 写成 ; 
一 点 一 滴水 ， 
后 人 的 泪痕 一 一 
英雄 枯 万 骨 ， 
难 如 此 感人 。 
安睡 吧 ， 
陈 词 虽 挂 漏 ， 
高 风 自 巍 嵘 。 


这 座 坟 场 是 罗马 富有 诗意 的 一 角 ; 有 些 爱 罗 马 的 人 虽 不 死 
在 意大利 ， 也 会 遗嘱 大 在 这 座 “ 永 远 的 城 ” 的 永远 的 一 角 里 。 
286 


朱自清 散文 精品 文库 


济 插 故 城 


洲 府 (Pompei) 故 城 在 奈 波 里 之 南 ， 意大利 半岛 的 西南 角 
上 。 维 苏 威 火山 在 它 的 正 东 ， 像 一 座 围 屏 。 纪 元 七 十 九 年 ， 维 
苏 威 初次 喷 火 。 喷 出 的 熔岩 倒 没有 什么 ; 可 是 那 般 裂 的 灰 土 ， 
山 一 般 压 下 来 ， 到 底 将 一 座 繁华 的 洲 捍 城 活 活 地 埋 在 底下 ， 不 
透 一 丝 风 儿 。 那 时 是 半夜 里 。 好 在 大 多 数 人 了 瞧 着 兆头 不 妙 ， 早 
卷 了 细软 走 了 ; 剩 下 的 并 不 多 ， 想 来 是 些 穷 小 子 和 余 瓜 罢 。 城 
是 埋 下 去 了 ， 年 岁 一 久 ， 谁 也 忘记 了 。 只 存 下 当时 一 个 叫 小 勃 
里 尼 的 人 的 两 封 信 ， 里 面 叙 述 涝 插 陷 落 的 情形 ; 但 没有 人 能 指 
出 这 座 故 城 的 遗址 来 。 直 到 一 七 四 八 年 大 剧场 与 别 的 几 座 房子 
出 土 ， 才 有 了 头绪 ; 系统 的 发 掘 却 迟 到 一 八 六 0 年 。 到 现在 
这 座 城 大 半 都 出 来 了 ; 工作 还 继续 着 。 

涝 乍 的 文化 很 高 ， 从 道路 ,建筑 ,壁画 ， 有 雕刻， 器 好 等 都 
可 看 出 。 后 三 样 大 部 分 陈列 在 奈 波 里 国家 博物 院 中 ; 去 洲 插 的 
人 最 好 先 到 那里 看 看 。 但 是 这 种 文化 大 体 从 希腊 输入 ， 罗 马 人 
自己 的 极 少 。 当 时 罗马 的 将 领 打 过 了 好 些 个 胜仗 ， 闲 着 没事 ， 
便 风雅 起 来 ， 搜 罗 希 腊 的 美术 品 ， 装 饰 自己 的 屋子 。 这 些 东 西 
有 的 是 打仗 时 抢 来 的 ， 有 的 是 买 的 。 古 语 说 得 好 :“ 上 有 好 者 ， 
下 必 有 其 奏 者 ;” 这 种 美术 的 嗜好 渐渐 成 了 风气 。 那 时 罗马 人 
有 的 是 钱 ; 希腊 人 却 穷 了 ， 乐 得 有 这 班 好 主 顾 。“ 物 聚 于 所 
好 ”， 涝 插 还 只 是 第 三 等 的 城市 ,大 广 人 家 陈设 的 美术 品 已 经 
像 一 所 不 赛 侍 的 博物 院 ， 别 的 大 城 可 想 而 知 。 
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涝 卑 沿 海 ， 当 时 与 希腊 交通 ,也 是 个 商业 的 城市 ， 人 民 是 
很 富裕 的 。 他 们 的 生活 非常 奢靡 ， 正 合 “ 饱 暖 思 淫 和 欲 ” 一 名 
话 。 洲 牛 的 淫 风 似乎 其 盛 。 他 们 崇拜 男根 ， 相 信 可 以 给 人 好 运 
气 ， 倒 不 像 后 世人 作 不 净 想 。 街 上 走 ， 常 见 墙 上 横 安 着 黑 的 男 
根 ; 器 具 也 常 以 此 为 饰 。 有 一 所 大 住宅 ， 是 两 个 姓 魏 提 的 单身 
男子 住 的 ， 保 存 得 最 好 ; 里 面 一 间 小 屋子 ， 墙 上 满 是 春 画 ， 据 
说 他 们 常 从 外 面 叫 了 女人 到 这 里 。 院 子 里 本 有 一 座 喷 泉 ， 泉 水 
以 小 石像 的 男根 为 出 口 ; 这 座 像 现在 也 藏 在 那 间 小 屋 中 。 廊 下 
还 有 -- 幅 壁画 ， 画 着 一 架 天 秤 ; ee 一 个 人 以 他 的 
男根 放 在 右 盘 中 ， 左 盘 便 高 起 米 了 。 可 见 洲 捍 人 所 重 在 彼 而 不 
在 些 。 另 有 妓院 一 人 
间 有 一 张 土 床 ， 床 以 外 隙 地 便 不 多 。 穿 堂 墙 上 是 春 画 ; 小 屋内 
墙 上 间或 刻 着 人 名 ， 据 说 这 是 游客 的 题名 保荐 ， 让 他 的 朋友 们 
看 了 ， 也 选 他 的 相好 。 

从 来 酒色 连 文 ， 涝 举人 在 酒 上 也 是 极 放纵 的 。 只 看 到 处 是 
酒店 ， 人 家 里 多 有 藏 酒 的 地 窗子 便 知 道 了 。 i 
杭州 绍兴 一 带 的 ， 酒 坊 与 柜台 都 在 门口 ， 里 面 没有 多 少 地 
ee 
和 大 大 小 小 的 酒 深 ; 人 家 地 窖 里 堆 着 的 酒 细 也 不 少 。 这 些 酒 交 
是 黄土 做 的 ,长 颈 细 腹 尖 底 ， 样 子 灵 巧 ， 可 是 放 不 稳 ， 不 知 当 
时 如 何 安置 。 

-上面 说 起 魏 提 的 住宅 ， 是 很 讲究 的 。 宅 子 高 大 ， 屋 子 也 
多 ; 一 所 空 阀 的 院子 ,周围 是 次 深 的 走廊 。 廊 下 埠 着 石雕 的 
面具 ; 院 中 也 放 着 许多 雕像 ， 中 同 是 喷泉 和 鱼池 。 屋 后 还 有 
花园 。 济 和 卑 中 上 人 家 大 概 都 有 喷 呆 . 鱼池 与 花园 ， 大 小 称 家 
之 有 无 ; 喷泉 与 但 池 往 二 是 分 开 的 。 水 从 山上 用 铬 管 引 下 来 ， 
办 理 得 似乎 不 坏 。 魏 提 家 的 壁画 颇 多 ， 墙 壁 用 红色 ， 粉 刷 得 
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光 泣 无比， 和 大 理 石 差不多 。 画 也 精工 美妙 。 饭 厅 里 画 着 些 
各 行 手 艺 ， 仿 佛 宋 人 《 郴 迁 图 》 的 味 儿 。 但 做 手艺 的 都 是 带 
翅 子 的 小 爱 神 ， 便 不 全 是 写实 了 。 在 红 墙 上 画 出 一 条 黑 带 儿 ， 
在 这 条 道 儿 上 面 再 用 鲜明 的 蓝 黄 等 颜色 作画 ， 映 照 起 来 最 好 
看 ; 蓝 色 中 渗 一 点 粉 ， 用 来 画 衣 党 与 爱 神 的 怒 膀 等 ,真是 飘 
际 欲 举 。 这 种 画 分 明 仿 希 腊 的 壁 雕 ， 所 以 结构 亭 匀 不 乱 。 腾 
厅 中 画 最 多 ; 黑 带 子 是 在 墙 下 端 ， 上 面 是 一 幅 幅 的 并 列 着 ， 却 
没有 甚大 的 。 腾 厅 中 如 何 布 置 , 已 不 可 知 。 曾 见 别 两 家 的 是 
这 样 : 中 间 一 座 长 方 的 小 石灰 人 台子， 红色， 这 便 是 桌子 。 围 
着 是 马蹄 形 的 坐位 ， 也 是 石灰 砌 的 ， 颜色 相同。 近 人 台子 那 一 
圈 低 些 阔 些 ， 是 坐 的 ， 后 面 犹 狭 的 矮 矮 的 四 五 层 斜 着 上 去 ， 像 
是 靠背 用 的 ,， 最 上 层 便 又 阔 了 。 但 那 两 家 规模 小 ， 魏 提 家 当 
然 要 冰 些 。 至 于 地 用 骨 石 铺 ， 是 在 意 中 的 。 这 些 屋 子 里 的 银 
器 铜 器 玻璃 器 等 与 壁画 雕像 大 部 分 保存 在 奈 流 里 ; 还 有 涂 上 
石灰 的 尸首 及 已 化 类 的 面包 和 谷类 ， 都 是 城 陷 时 的 东西 。 

涝 卑 人 是 会 吝 福 的 ， 他 们 的 浴场 造 得 很 好 。 冷 热 浴 苞 气 
浴 都 有 ; 场 中 存 衣柜 ， 每 个 浴 客 一 个 ， 他 们 可 以 舒 舒 服 服 地 
放心 洗澡 去 。 场 宽阔 高 大 , 卦 上 和 圆 顶 上 满 是 画 。 屋 侦 正中 
开 一 个 大 圆 窗子 ， 光 从 这 里 下 来 ， 雨 也 从 这 里 下 来 ; 但 他 们 
不 在 乎 雨 ， 场 里 面 反正 是 湿 的 。 有 一 处 浴场 对 门 便 是 饭馆 ， 洗 
完 澡 ， 就 上 这 上 几 吃 点 儿 喝 点 儿 ,， 真 “ 美 ” 啊 ， 游 卑 城 并 不 算 
大 ， 却 有 三 个 戏 园子 。 大 剧场 为 最 ， 能 容 两 万 人 ， 大 约 不 党 
用 ， 现 在 还 算 完 好 。 常 用 的 两 个 比较 小 些 ， 已 瑞 毁 不 堪 ; 一 
个 据说 有 顶 ， 是 夜晚 用 的 ， 一 个 无 项 ， 是 白天 用 的 。 城 中 有 
好 几 个 市 场 ， 是 公众 买卖 与 娱乐 的 地 方 ; 法 庭 庙宇 都 在 其 中 ; 
现在 却 只 见 几 片 长 方 的 荒 场 和 一 些 破 坛 断 柱 而 已 。 

街市 中 除 酒店 外 ， 别 种 店铺 的 遗迹 也 还 不 少 。 曾 走 过 一 
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家 药店 ， 架 子 上 还 零乱 地 放 着 些 玻璃 瓶 儿 ; 又 走 过 一 家 饼 店 ， 
五 个 烘 饼 的 小 砖 炉 也 还 好 好 的 。 街 旁 常见 水 槽 ; 槽 里 的 水 是 
给 马 喝 的 ， 上 面 男 有 一 个 管子 , 行人 可 以 就 着 喝 。 喝 时 须 以 
一 只 手 按 着 槽 边 ， 翻 过 身 仰 起 脸 来 。 这 个 姿势 也 许 好 看 ， 舒 
服 是 并 不 的 。 日 子 多 了 ， 档 边 经 人 按 手 的 地 方 四 了 下 去 ， 麻 
得 光滑 清 的 。 街 路 用 大 石 铺 成 ， 也 还 平整 宽 舒 ; 中 间 常 有 三 
大 块 或 两 大 块 椭圆 的 平行 分 开放 着 ， 是 为 上 下 马车 用 的 。 车 
有 两 轮 ， 恰 好 从 石头 空 处 过 去 。 街 道 是 直 的 ， 与 后 世 取 曲 势 
的 不 同 。 虽 然 一 望 到 头 ， 可 是 衬 着 两 旁 一 排 排 的 距离 相似 高 
低 相仿 的 自 垣 断 户 ， 倒 仿佛 无 穷 无 尽 似 的 。 从 整齐 划一 中 见 
伟大 ， 正 是 古 罗 马 人 的 长 处 。 
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珊 二 


瑞士 有 “欧洲 的 公园 ”之 称 。 起 初 以 为 有 些 好 风景 而 已 ; 
到 了 那里 ， 才 知 无 处 不 是 好 风景 ， 而 且 除 了 好 风景 似乎 就 没 
有 什么 别 的 。 这 大 半 由 于 天 然 ， 小 半 也 是 人 工 。 瑞 士 人 似乎 
是 靠 游 客 活 的 ， 只 看 很 小 的 地 方 也 有 若干 若干 的 旅馆 就 知道 。 
他 们 拼命 地 筑 铁 道 通 轮船 ， 让 爱 逛 出 的 爱 游 湖 的 都 有 落 儿 ; 而 
且 车 船 两 便 ， 票 在 手电 ， 爱 怎么 走 就 怎么 走 。 瑞 士 是 山 国 ， 铁 
道 依 山 而 筑 ， 隧 道 极 少 ; 所 以 老 是 高 高 低 低 ， 有 时 像 差 得 很 远 
的 。 还 有 一 种 爬山 铁道 ， 这 儿 特 别 多 。 狭 狭 的 双轨 之 间 ， 另 加 
一 条 特别 轨 : 有 时 是 一 个 个 方 格 儿 ， 有 时 是 一 个 个 钩子 ， 车 
底下 带 一 种 齿轮 似 的 东西 ，-- 步 步 咬 着 这 些 方 格 儿 ， 这 些 钧 
子 ， 慢 慢 地 扑 上 扑 下 。 这 种 铁道 不 用 说 工程 大 极 了 ; 有 些 简 
直 是 笔 陡 笔 陡 的 。 

和 逛 山 的 味道 实在 比 游 湖 好 。 瑞 士 的 湖水 一 例 是 淡 蓝 的 ， 真 
正平 得 像 镜子 一 样 。 太 阳 照 着 的 时 候 ， 那 水 在 微风 里 摇晃 着 ， 
宛 然 是 西方 小 姑娘 的 眼 。 若 遇 着 阴 天 或 者 下 小 雨 ， 湖 上 迷 迷 腾 
腊 的 ， 水 天 混在 一 块 儿 ， 人 如 在 睡 里 梦 里 。 也 有 风 大 的 时 候 ; 
那 时 水 上 便 皱 起 妆 妆 的 细 纹 ， 有 点 像 上 短 由 的 西子 。 可 是 这 些 变 
幻 的 光景 在 岸上 或 山上 才能 整个 儿 看 见 ， 在 湖 里 倒 不 能 领略 许 
多 。 况 且 轮 船 走 得 究 竞 慢 些 ， 常 觉得 看 来 看 去 还 是 湖 ， 不 人 免 也 
肛 味 。 和 邀 山 就 不 同 ,一会儿 看 见 湖 ， 一 会 儿 不 看 见 ; 本 来 湖 在 
左边 ,不知 怎 么 一 转弯 ， 忽 然 挪 到 右边 了 。 湖 上 固然 可 以 看 
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山 ， 山 上 还 可 看 山 ， 阿 尔 摆 斯 有 的 是 重 蛮 合 暗 ， 怎 么 看 也 不 会 
穷 。 山 上 不 但 可 以 看 山 ， 还 可 以 看 谷 ; 稀 稀 琉 琉 错 错 落落 的 房 
舍 ， 仿佛 有 鸡 鸣 犬 喘 的 声音 ， 在 山 肚 里 ,在 山脚 下 。 看 风景 能 
够 流连 低 徊 固然 高 雅 ， 但 目不暇接 地 过 去 ,新 境界 层出不穷 ， 
也 未 尝 不 淋漓 痛快 ; 坐 火 车 逛 山 便 是 这 个 办 法 。 


卢 参 (Luzeme) 在 瑞士 中 部 ， 卢 参 湖 的 西北 角 上 。 出 了 车 
站 ， 一 眼 就 看 见 那 汪汪 的 湖水 和 屏风 般 的 青山 ， 真 有 一 股 爽 气 
扑 到 人 的 脸 上 。 与 湖 连 着 的 是 劳 思 河 ， 穿 过 卢 参 的 中 间 。 河 上 
低 低 的 一 座 古 水 塔 ， 从 前 当 首 灯塔 用 ; 这 儿 称 灯塔 为 “ 卢 采 
那 "， 有 人 猜 “ 卢 参 ” 这 名 字 就 是 由 此 而 出 。 这 座 塔 低 得 有 意 
思 ; 依 傍 着 一 架 曲 了 又 曲 的 昌 木 桥 ， 倒 配 了 对 儿 。 这 架 桥 带 
顶 ， 像 廊 子 ; 分 两 截 ， 近 塔 的 一 截 低 而 窑 ， 那 一 截 却 突然 高 阔 
起 来 ,仿佛 彼 此 不 相干 ， 可 是 看 来 还 只 有 一 架 桥 。 不 远 儿 另 是 
一 架 木 桥 ， 叫 侈 桥 ， 因 上 有 神 侈 得 名 ， 曲 曲 的 ， 也 古 。 许 多 对 
柱子 支 着 桥 顶 ， 顶 底下 每 一 根 横梁 上 两 面 各 钉 着 一 大 幅 三 角形 
的 木板 画 ， 总 名 “死神 的 跳舞 "。 每 一 幅 配 搭 的 人 物 和 死神 跳 
舞 的 姿态 都 不 相同 ， 意 在 表现 社会 上 各 种 人 的 死 法 。 画 笔 大 约 
并 不 算 顶 好 ,但 这 样 上 百 幅 的 死 的 图 画 ， 看 了 也 就 够 劲 儿 。 过 
了 河 往 里 去 ， 可 以 看 见 城墙 的 遗迹 。 墙 依 山 而 筑 ， 蚁 是 如 蛇 ; 
现在 却 只 见 一 段 一 段 的 檬 在 住 屋 之 间 。 但 九 座 望 楼 还 好 好 的 ， 
和 水 塔 一 样 都 是 多 和 角 锥 形 ; 多 年 的 风 吹 日 晒 雨 淋 ， 颜 色 是 黯淡 
得 很 了 。 

冰河 公园 也 在 山上 。 古 代 有 一 个 时 期 北半球 全 埋 在 冰雪 
里 ， 瑞 士 自 然 在 内 。 阿 尔 插 斯 山上 积 雪 老 是 不 化 ， 越 堆 越 多 。 
在 底下 的 渐渐 地 结 成 冰 ， 最 底下 的 一 层 渐渐 地 滑 下 来 ， 顺 着 
山 势 ， 往 谷 里 流 去 。 这 就 是 冰河 。 冰 河 移动 的 时 候 ， 遇 着 夏 
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季 ， 便 大 量 地 溶化 。 这 样 溶化 下 来 的 一 股 大 水 ， 力 量 无 穷 ; 石 
头 上 一 个 小 缝 儿 ， 在 一 个 夏天 里 ， 可 以 让 冲 成 深 深 的 大 潭 。 这 
个 叫 磨 穴 。 有 时 大 石 块 被 带 进 潭 里 去 ， 出 不 来 ， 便 只 在 那儿 跟 
着 水 转 。 初 起 有 棱角 ， 将 潭 壁 上 磨 了 许多 道 儿 ; 日 子 多 了 ,， 校 
角 慢 慢 光 了 ， 就 成 了 一 个 大 圆 球 ， 还 是 转 着 。 这 个 叫 磨 石 。 冰 
河 公 园 便 以 这 类 遗迹 得 名 。 大 大 小 小 的 石 潭 ， 大 大 小 小 的 石 
球 ， 现 在 是 安静 了 ; 但 那 粗糙 的 样子 还 能 教 你 想见 多 少 万 年 前 
大 自然 的 气力 。 可 是 奇怪 ,这 些 不 言 不 语 的 奖 石 ， 居 然 背 着 
多 少 万 年 的 历史 ， 比 我 们 人 类 还 老 得 多 多 ; 要 没 人 卓 古 证 今 
地 说 ， 谁 相信 。 这 样 讲 ， 古 诗人 慨叹 “和 磊磊 润 中 石 "， 似 乎 也 
很 有 些 道理 在 里 头 了 。 这 些 遗 迹 本 来 一 半 埋 在 乱 石 堆 里 , 一 半 
埋 在 草地 里 ， 直 到 一 八 七 二 年 秋天 才 偶 然 间 被 发 现 。 还 发 现 
了 两 种 化 石 : 一 种 上 是 些 蚌 壳 ， 足 见 阿 尔 卑 斯 脚下 这 一 块 土 
原来 是 滔滔 的 大 海 。 另 一 种 上 是 片 棕 叶 ,又 足见 此 地 本 有 热 
带 的 大 森林 。 这 两 期 都 在 冰河 期 前 ， 日 子 虽 然 更 杏 茫 ， 光 景 
. 却 还 能 在 眼前 描画 得 出 ,但 我 们 人 类 与 那 种 大 自然 一 比 ， 却 
未 免 太 微细 了 。 

立 矶 山 (Rigi) 在 卢 参 之 西 ， 乘 轮船 去 大 约 要 一 点 钟 。 去 
时 是 个 了 明天 ， 雨 意 很 浓 。 四 周 陡 峭 的 青山 的 影子 冷 冷 地 沉 在 
水 里 。 湖 面 儿 光 光 的 ， 像 大 理 石 一 样 。 上 岸 的 地 方 叫 威 兹 老 ， 
山脚 下 一 座 小 小 的 村 落 ， 政 朴 散 散 遮 遮掩 掩 的 人 家 ;， 静 透 了 。 
上 山 坐 火车 ， 只 一 辆 ， 走 得 可 真 慢 ， 虽 不 像 蜗 和 后， 却 像 牛 之 
至 。 一 边 是 山 ， 太 近 了 ,不 好 看 。 一 边 是 湖 ， 是 湖上 的 山 ; 从 
上 面 往 下 看 ， 山 像 一 片 一 片 儿 插 着 ， 湖 也 像 只 有 一 薄片 儿 。 有 
时 窗外 一 座 大 岩石 来 了 ， 便 什么 都 不 见 ; 有 时 一 片 树木 来 了 ， 
只 好 从 枝叶 的 缝 儿 里 张 一 下 。 山 上 和 山下 一 样 ， 静 透 了 ， 常 常 
听 到 和 牛 铃 儿 叮 儿 当 的 。 牛 带 着 铃 儿 ， 为 的 是 跑 到 那儿 都 好 找 ， 
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这 些 牛 真有 些 “ 不 知 汉 魏 ”， 有 一 回 居然 挡住 了 火车 ; 开车 的 
还 有 山上 的 人 帮 着 ， 吹 喝 了 半天 ， 才 将 它们 哄 走 。 但 是 谁 也 没 
有 着 急 ， 只 微微 一 笑 就 算 了 。 山 高 五 千 九 百 零 五 英尺 ， 顶 上 一 
块 不 大 的 平 场 。 据 说 在 那儿 可 以 看 见 周围 九 百 里 的 湖山 ， 至 少 
可 以 看 见 九 个 湖 和 无 数 的 山峰 。 可 是 我 们 的 运气 坏 ， 上 山 后 云 
便 越 浓 起 来 ; 到 了 山顶 ， 什 么 都 误 在 云 里 ， 几 乎 连 我 们 自己 也 
在 内 。 在 不 分 远近 的 白 茫茫 里 冰 坐 了 一 点 钟 ， 下 山 的 车 才 来 
并 二 


交 湖 (Interlaken) 在 卢 参 的 东南 。 从 卢 参 去 , 要 坐 六 点 钟 
的 火车 。 车 子 走 过 勃 吕 尼 山峡 。 这 条 山峡 在 瑞士 是 最 低 的 ， 可 
是 最 有 名 。 沿 路 的 风景 实在 太 奇 了 。 车 子 老 是 挨 着 一 边 儿 山脚 
下 走 ， 路 很 窗 。 那 边 儿 起 初 也 只 是 山 ， 青 青青 青 的 。 越 望 上 
走 ， 那 些 山越 高 了 ， 也 越 远 了 ， 中 间 秀 然 开朗 ， 一片-- 片 的 
谷 ， 是 从 来 没 看 见 过 的 山水 画 。 车 窗 里 直 望 下 去 ， 却 往往 只 见 
一 从 从 的 树 顶 ， 到 处 是 深 的 绿 ， 在 风 里 微微 波动 着 。 路 似乎 颇 
弯曲 的 样子 ,一座 大 山峰 老 是 看 不 完 ; 瀑布 左 一 条 右 一 条 的 ， 
多 少 让 山 项 上 的 云 掩护 着 ， 清 淡 到 像 一 些 声 音 都 没有 ， 不 知 转 
了 多 少 转 ， 到 勃 吕 尼 了 。 这 儿 高 三 千 二 百 九 十 六 英尺 ， 差 不 多 
到 了 这 条 屿 的 项 。 从 此 下 山 ， 不 远 便 是 勃 利安 湖 的 东 岸 ， 北 岸 
就 是 交 湖 了 。 车 沿 着 湖 走 。 太 阳 出 来 了 ， 隔 岸 的 高 山 青 得 出 
烟 ， 湖 水 在 我 们 脚下 百 多 尺 ， 欠 闪 的 像 球 琅 一 样 。 

交 湖 高 一 千 八 百 六 十 六 英尺 ， 勃 利安 湖 与 森 湖 交会 于 此 ， 
地 方 小 极 了 ， 只 有 一 条 大 街 ; 四 围 让 阿尔 卑 斯 的 群 峰 严 严 地 围 
着 。 其 中 少妇 峰 最 为 秀 拔 ， 积 雪 铠 通 ， 高 出 云 外 。 街 北 有 两 条 
小 径 。 一 条 沿 河 ， 一 条 在 山脚 下 ， 都 以 幽静 胜 。 小 径 的 一 端 ， 
依 着 座 小 山 的 形势 参差 地 安排 着 些 别墅 般 的 屋子 。 街 南 一 块 平 
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原 ， 只 有 稀 稀 的 几 个 人 家 ， 显 得 空旷 得 不 得 了 。 早 晨 从 旅馆 的 
窗子 看 ， 一 片 清新 的 朝气 冉冉 地 由 远 而 近 ， 仿 佛 在 古 时 的 村 落 
里 。 街 上 满 是 旅馆 和 铺子 ; 铺子 不 外 卖 些 纪念 品 ， 咖 啡 ， 酒 饭 
等 等 ， 都 是 为 游客 预备 的 ; 还 有 旅行 社 ， 更 是 的 。 这 个 地 方 简 
直 是 游客 的 地 方 ， 不 像 属 于 瑞士 人 。 纪 念 品 以 刻 木 为 最 多 ， 大 
概 是 些小 玩意 儿 ; 是 一 种 涂 紫色 的 木头 ， 虽 然 刻 得 粗略 ， 却 有 
气力 。 在 一 家 铺子 门 前 看 见 一 个 美国 人 ， 在 说 , “你 们 这 些 东 
西 都 没有 用 处 ; 我 不 欢喜 玩意 儿 。 买点 纪念 品 而 还 要 考 较 用 
处 。 此 君 真 美国 得 可 以 了 。 

从 交 湖 可 以 乘 车 上 少妇 峰 ， 路 上 要 换 两 次 车 。 在 老 台 勃 鲁 
能 换 有 息 山 电 车 ,就 是 下 面 带 齿轮 的 。 这 儿 到 万 根 ， 景 致 最 好 
看 。 和 车 子 慢 慢 和 候 上 去 ， 窗 外 展开 一 片 高 山 与 平 陆 ， 宽 旷 到 一 眼 
望 不 尽 。 坐 在 车 中 ,不 知道 车 子 如何 仆 法 ; 却 看 那 边 山上 也 有 
一 条 陡 峻 的 轨道 ， 也 有 和 车子 在 上 面 息 着 ,就 像 一 只 甲 忠 。 到 万 
格 那 尔 勃 可 见 冰川 ， 在 太阳 里 亮晶晶 的 。 到 小 夏 代 格 再 换 车 ， 
轨道 中 间 装 上 一 排 铁 钧 子 ， 与 车 底下 的 齿轮 好 咬 得 更 紧 些 。 
这 条 路 直通 到 少妇 峰 前 头 ， 差 不 多 整个 儿 是 隧道 ; 因为 山上 满 
积 着 雪 ， 不 得 不 打 山 肚 里 穿 过 去 。 这 条 路 是 欧洲 最 高 的 铁路 ， 
费 了 十 四 年 工夫 才 造 好 ， 要 算 近 代 顶 伟大 的 工 程 了 。 

在 隧道 里 走 没 有 多 少 意思 ， 可 是 户 格 望 车 站 值得 看 。 那 
前 面 的 后 廊 是 从 山崖 里 硬 涂 出 来 的 。 三 个 又 高 又 大 又 粗 的 拱 
门 般 的 窗 洞 ， 教 你 觉得 自己 散 小 。 望 出 去 很 远 ; 五 千 九 百 堆 
四 英尺 下 的 格林 德 瓦 德 也 可 见 。 少 妇 峰 站 的 后 廊 却 不 及 这 里 ; 
一 腿 尽 是 雪山 ， 雪 水 从 榴 上 滴 下 来 ， 别 的 什么 都 没有 。 虽 在 
一 万 一 千 三 百 四 十 二 英尺 的 高 处 ， 而 不 能 放 开 眼界 ， 未免 令 
人 有 些 帐 帐 ,但 是 站 里 有 一 架 电 梯 ， 可 以 到 山顶 上 去 。 这 是 
小 小 一 片 高 原 ， 在 明 西 峰 与 少妇 峰之 间 ， 三 百 二 十 英尺 去 ， 厚 
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厚 地 堆 着 白雪 。 雪 上 虽 只 是 淡淡 的 日 光 ， 乍 看 竞 钠 得 人 睁 不 
开眼 。 这 儿 可 望 得 远 了 。 一 层 层 的 峰 蛮 起 伏 着 ， 有 戴 雪 的 ， 有 
不 戴 的 ; 总 之 越 远 越 淡 下 去 。 山 缝 里 躲 躲 闪闪 一 些 玩具 般 的 
屋子 ， 据 说 便 是 交 湖 了 。 原 上 一 头 插 着 瑞士 白 十 字 国旗 ， 在 
风 里 冻 冰 地 响 ， 颇 有 些 气势 。 山 上 不 时 地 雪 骨 ， 沙 沙沙 沙 流 
下 来 像 水 一 般 ， 远 看 很 好 玩 儿 。 脚 下 的 雪 滑 极 ， 不 走 惯 的 人 
寸步 都 得 留神 才 行 。 少 妇 峰 的 顶 还 在 二 千 三 百 二 十 五 英尺 之 
上 ， 得 赁 着 自己 的 手脚 候 上 去 。 

下 山 还 在 小 夏 代 格 换 车 , 却 打 这 儿 另 走 一 股 道 ， 过 格林 
德 瓦 德 直到 交 湖 ， 路 似乎 平 多 了 。 车 子 绕 明 西 峰 走 了 好 些 时 
候 。 明 西峰 比 少妇 峰 低 些 ,可 是 大 。 少 妇 峰 秀美 得 好 ， 明 西 
峰 雄 奇 得 好 。 车 子 紧 挨 着 山脚 转 ， 陡 陡 的 出 势 似 乎 要 向 窗子 
里 直 压 下 来 ， 像 传说 中 的 巨人 。 这 一 路 有 几 条 瀑布 ; 瀑布 下 
的 溪流 快 极 了 ， 翻 着 白 沫 ， 老 像 沸 着 的 锅子 。 早 九 点 多 在 交 
湖上 车 ， 回 去 是 五 点 多 。 


司 皮 也 兹 (Spiez) 是 玲珑 可 爱 的 一 个 小 地 方 ; 临 着 森 湖 ， 
如 浮 在 湖上 ， 路 依 山 而 建 ， 共 有 四 五 层 ， 台 阶 似 的 。 街 上 常 
看 不 见 人 。 在 旅馆 楼 上 待 着 ， 远 处 偶然 有 人 过 去 ， 说 话 声音 
听 得 清 清楚 楚 的 。 傍 晚 从 露台 上 望 湖 ， 山 脚下 的 草 需 混在 一 
抹 轻 蓝 里 ， 加 上 几 星 儿 刚 放 的 灯光 ,真有 味 。 孟 特 罗 
(Monttreux) 的 果子 可 可 糖 也 真有 味 。 日 内 瓦 像 上 海 ， 只 湖 中 
大 喷 水 ， 高 二 自 余 英尺 ， 还 有 卢梭 岛 及 他 出 生 的 老 屋 ， 现 在 
已 开 了 古董 铺 的 ， 可 以 看 看 。 
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一 个 在 欧洲 没 住 过 夏天 的 中 国人 ， 在 初夏 的 时 候 ， 上 北国 
的 荷兰 去 ， 他 简直 觉得 是 新 秋 的 祥子 。 淡 淡 的 天 色 ， 疲 家 的 田 
野 ， 火 车 走 着 ， 像 没 人 理会 一 般 。 天 尽头 处 偶尔 看 见 一 架 半 架 
风车 ， 动 也 不 动 的 ， 像 向 天 扶 开 的 铁 手 。 在 瑞士 走 ， 有 了 时 也 是 
这 样 一 劲 儿 的 静 ; 可 是 这 儿 的 肃穆， 堪 士 却 没有 。 瑞 士 大 半 是 
山道 ， 窄 狭 的 ， 弯 曲 的 ， 这 儿 是 一 片 广 原 ， 气 象 自然 不 同 。 火 
车 渐渐 走 近 城 市 ， 一 溜 房 子 看 见 了 。 红 的 黄 的 颜色 ， 在 那 灰 灰 
的 背景 上 ， 越 显得 鲜明 照 眼 。 那 尖 屋 顶 原 是 三 角形 的 底子 ， 但 
左右 两 边 近 底 处 各 折 了 一 和 折 ， 便 多 出 两 个 角 来 ; 机 伶 里 透 着 老 
实 ， 像 个 小 胖子 ， 又 像 个 小 老头 儿 。 

荷兰 人 有 名 地 会 盖 房 子 。 近 代 谈 建筑 ， 数 一 数 二 是 荷兰 
人 。 快 到 罗 特 丹 (Rotterdam) 的 时 候 ， 有 一 家 工厂 ， 房 屋 是 新 
样子 。 房 子 分 两 截 ， 近 处 一 截 是 一 道内 曲线 ， 两 大 排 玻璃 窗子 
反射 着 强 弱 不 同 的 光 。 接 连 着 的 一 截 是 比较 平 正 些 的 八 层 楼 ， 
窗子 也 是 横 排 的 。“ 楼 梯 间 ” 满 用 玻璃 ， 外 面 既 好 看 ， 上 楼 又 
明亮 好 走 ， 比 旧式 阴森 森 的 楼 梯 间 ， 只 在 墙 上 开 着 小 窗户 的 自 
然 好 多 了 。 整 排 不 断 的 模 窗 户 也 是 现代 建筑 的 特色 ; 靠 着 钢 骨 
水 泥 ， 才 能 这 样 办 。 这 家 工厂 的 横 窗户 有 两 个 式样 ， 窗 宽 墙 罕 
是 一 式 ， 墙 宽 窗 窗 又 是 一 式 。 有 人 说 这 种 墙 和 窗 于 像 面包 夹 火 
腿 ; 但 那 是 面包 那 是 火腿 却 弄 不 明白 。 又 有 人 说 这 种 房子 仿佛 
满 支 在 玻璃 上 ， 老 教 人 疑心 要 倒塌 似 的 。 可 是 我 只 党 得 一 条 条 
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连接 不 断 的 横 线 都 有 大 气力 ,足以 支撑 这 座 大 屋子 而 有 余 ， 而 
且 一 眼看 下 去 ， 痛 快 极 了 。 

海牙 和 平 宫 左近 ， 也 有 不 少 新 式 房子 ， 以 铺面 为 多 ， 与 工 
厂 又 不 同 。 颜 色 要 鲜明 些 ， 装 饰 风 也 要 重 些 ， 大 致 是 清秀 玲珑 
的 调子 。 最 精致 的 要 数 那 一 座 “ 大 厦 "， 是 分 租 给 人 家 住 的 。 
是 不 规则 的 几何 形 。 约 莫 居中 是 高 答 的 通明 的 楼 梯 间 ， 界 划 着 
黑 钢 的 小 方 格子 。 一 边 是 长 条 子 ， 像 伸 着 的 一 只 胜 膊 ; 一 边 是 
方 方 的 。 每 层 楼 都 有 栏 干 ， 长 的 那 边 用 蓝 色 ， 方 的 那 边 用 白 
色 ， 衬 着 淡 黄 的 窗子 。 人 家 说 荷兰 的 新 房子 就 像 一 只 轮船 ， 真 
不 错 。 这 些 栏 干 正 是 轮船 上 的 玩意 儿 ， 那 梯子 间 就 是 烟 向 了 。 
大 厦 前 还 有 一 个 狭长 的 池子 ， 浅 浅 的 ， 尽 头 处 一 座 雕 像 。 池 旁 
种 了 些 花 草 ， 散 放 着 一 两 张 椅子 。 屋 子 后 面 没有 栏 干 ， 可 是 水 
泥 墙 上 简单 的 几何 形 的 界 划 ， 看 了 也 非常 爽 目 。 那 一 带 地 方 很 
宽 阅 ， 又 清静 ， 过 午时 大 厦 满 在 太阳 光 里 ， 左 近 一 些 碧 绿 的 树 
掩映 着 ， 教 人 舍不得 走 。 亚 姆 斯 特 丹 (Amsterdam) 的 新 式 房 
子 更 多 。 皇 宫 附近 的 电报 局 ， 样 子 打 得 巧 ， 斜 对 面 那 家 电气 公 
司 却 一 味 地 简朴 ; 两 两 相形 起 来 ， 倒 有 点 意思 。 别 的 似乎 都 赶 
不 上 这 两 所 好 看 。 但 “新 开 区 ”还 有 整 大 片 的 新 式 建筑 ， 没 有 
得 去 看 ， 不 知 如 何 。 

荷兰 人 又 有 名 地 会 画 画 。 十 七 世纪 的 时 候 ， 和 荷兰 脱离 了 西 
班 牙 的 曼 绊 ， 渐 渐 地 兴盛 ， 小 康 的 人 家 多 超 来 了 。 他 们 衣食 既 
足 ， 自 然 想 着 些 风雅 的 玩意 儿 。 那 些 大 幅 的 神话 画 宗 教 画 ， 本 
来 专 供 装饰 宫 典 小 教堂 之 用 。 他 们 是 新 国 ， 用 不 着 这 些 。 他 们 
只 要 小 幅 头 画 着 本 地 风光 的 。 人 像 也 好 ， 风 俗 也 好 ， 景 物 也 
好 ， 只 要 “荷兰 的 ”就 行 。 在 这 些 画 里 ， 他 们 亲 亲 切切 地 看 见 
自己 。 要 求 既 多 ， 供 给 当然 跟着 。 那 时 画 是 上 市 的 ， 和 皮鞋 与 
蔬菜 一 样 ， 价 钱 也 差不多 。 就 中 风俗 画 (Genre picture) 最 流 
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行 。 直 到 现在 ， 一 提起 荷兰 画家 ， 人 总 容易 想起 这 种 画 。 这 种 
画 的 取材 是 极 平 几 的 日 常生 活 ; 而 且 限 于 室内 ， 采 的 光 往 往 是 
灰暗 的 。 这 种 材料 的 生命 在 亲切 有 味 或 滑稽 可 喜 。 一 个 卖 野味 
的 铺子 可 以 成 功 一 幅 画 ， 一 顿 饭 也 可 以 成 功 一 幅 画 。 有 些 滑稽 
太 过 ， 便 近乎 低级 趣味 。 璧 如 海牙 毛利 丘 司 (Mauritshuis) 画 
院 所 藏 的 莫 兰 那 (Molenaer) 画 的 《五 党 图 》。《 嗅 党》 一 幅 ， 
画 一 妇 人 捧 着 小 孩 ， 他 正在 拉 矢 。《 触 党 》 一 幅 更 奇 ， 画 一 妇 
人 坐 着 ， 一 男人 探 手 入 她 的 衣 底 ; 妇 人 便 举 起 一 只 鞋 ， 要 向 他 
的 头 上 打下 去 。 这 画院 里 的 名 画 却 真 多 。 陀 (Dou) 的 《年 轻 
的 管家 妇 》， 琐 琐 习 屑 地 画 出 来 ， 没 有 一 些 地 方 不 寻 贴 。 鲍 特 
(Potter) 的 《 牛 》 工 极 了 ， 身 上 一 个 曲子 都 没有 放 过 ， 但 是 活 
极 了 ， 那 牛 简 直 要 从 墙 上 缓 缓 地 走 下 来 ; 布局 也 单纯 得 好 。 卫 
米尔 (Vermeer) 画 他 本 乡 代 夫 脱 (Delft) 的 风景 一 幅 ， 充 分 表 
现 那 静 肃 的 味道 。 他 是 小 风景 画家 ， 以 善 分 光彩 和 精 于 布局 著 
名 。 风 景 画 取材 杂 ， 要 安排 得 停 当 是 不 容易 的 。 荷 兰 画 像 ， 哈 
司 (Hals) 是 大 师 。 但 他 的 好 东西 都 在 他 故乡 哈 来 姆 
(Haorlem) ， 别 处 见 不 着 。 亚 姆 斯 特 丹 的 力克 士 博物 院 (Ryks 
Museum) 中 有 他 一 幅 《 佛 优 》， 是 一 个 弹 着 琵琶 的 人 ， 神 气 颇 
足 。 这 些 都 是 十 七 世纪 的 画家 。 

但 是 十 七 世纪 荷兰 最 大 的 画家 是 冉 伯 让 (Rembrandt)。 他 
与 一 般 入 不 同 , 创造 了 个 性 的 艺术 ; 将 自己 的 思想 感情 ， 自 
已 这 个 人 放 进 他 画 里 去 。 他 画 画 不 再 伺候 人 ; 即使 画 人 像 ， 画 
宗教 题目 ,也 还 分 明 地 见 出 自己 。 十 九 世 纪 艺 术 的 浪漫 运动 
只 承认 表现 艺术 家 的 个 性 的 作品 有 价值 ， 便 是 他 的 影响 。 他 
领略 到 精神 生活 里 神秘 的 地 方 ， 又 有 深厚 的 情感 。 最 爱 用 一 
片 黑 做 背景 ; 但 那 黑 是 活 的 不 是 死 的 。 黑 里 渐渐 透 出 黄 黄 的 
光 ， 像 压 着 的 火焰 一 般 ; 在 这 种 光 里 安排 着 他 的 人 物 。 像 这 
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样 的 光影 的 对 照 是 他 的 绝技 ; 他 的 神秘 与 深厚 也 便 从 这 里 见 
出 。 这 不 仅 是 浮 泛 的 幻想 ， 也 是 贴切 的 观察 ; 在 他 作品 里 梦 
和 现实 混在 一 块 儿 。 有 人 说 他 从 北国 的 烟云 里 悟 出 了 画 理 ， 那 
也 许 是 真 的 。 他 会 看 到 握 氨 的 底 里 去 。 他 的 画像 最 能 表现 人 
的 心理 ， 也 便 是 这 个 缘故 。 

毛利 丘 司 里 有 他 的 名 作 《 和 解剖 班 》《 西 面 在 圣 典 中 》。 前 一 
幅 写 出 那 站 着 在 说 话 的 大 夫 从 容 不 追 的 样子 。 一 群 学 生 围 着 解 
剖 台 ， 有 些 坐 着 ， 有 些 站 着 ; 毛 着 腰 的 ， 侧 着 身子 的 ， 直 挺 插 
站 着 的 ， 应 有 尽 有 。 他 们 的 头 ， 或 俯 或 仰 ， 或 偏 或 正 ， 没 有 
两 个 人 相同 。 他 们 的 眼看 着 尸体 ， 看 着 说 话 的 大 夫 ， 或 无 所 
属 ， 但 都 在 凝神 听话 。 写 那 种 专心 致 志 的 光景 ， 维 妙 维 肖 。 后 
一 幅 写 典 宇 的 庄严 ， 和 参加 的 人 的 圣洁 与 和 蓄 ， 一 种 虑 敬 的 空 
气 弥 漫 在 画面 上 ， 教 人 看 了 会 沉静 下 去 。 他 的 另 一 杰作 《 夜 
巡 》 在 力克 土 博物 院 里 。 这 里 一 大 群 武士 ， 都 拿 了 兵器 在 守 
望 着 敌人 。 一 位 狠 爷 站 在 前 排 正中 间 ， 向 着 旁边 的 公 兵 有 所 吟 
只 ; 别 的 人 有 的 在 姚 望 ， 有 的 在 指点 ， 有 的 在 低 低地 谈论 ， 夺 
端 一 个 打鼓 的 ， 人 和 鼓 都 只 露 了 一 半 ; 他 似乎 焦急 着 ， 只 想 将 
梯子 殴 下 去 。 左 端 一 个 人 也 在 忙 忙 地 伸 着 右手 整理 他 的 枪 口 他 
的 左 咯 膊 底下 外 出 一 个 孩子 ， 露 着 惊 性 的 脸 。 人 物 的 安排 ， 交 
互 地 用 朴 密 与 明暗 ; 乍 看 不 匀称 ， 细 看 再 匀称 没有 。 这 幅 画 里 
光 的 运用 最 巧妙 ; 那些 浓淡 浑 析 的 地 方 ， 便 是 全 画 的 精神 所 
在 。 冉 伯 让 是 雷 登 (Leyden) 人 ， 晚 年 住 在 亚 姆 斯 特 丹 。 他 的 
房子 还 在 ， 里 面 陈列 着 他 的 腐 刻 画 与 钢笔 毛笔 画 。 腐 刻画 是 用 
药水 在 铜 上 刻 出 画 来 ， 他 是 大 匠 手 ; 钢笔 画 毛笔 画 他 也 擅长 。 
这 里 还 有 他 的 一 座 铜 像 ， 在 用 他 的 名 字 的 方 场 上 。 

海牙 是 荷兰 的 京 域 ， 地 方 不 大 ， 可 是 清静 。 走 在 街 上 ， 在 
淡淡 的 太阳 光 里 ， 觉 得 什么 都 可 以 忘记 了 的 样子 。 城 北 尤 其 如 
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此 。 新 的 和 平 富 就 在 这 儿 ， 这 所 屋 是 一 个 人 捐 了 做 国际 法 庭 用 
的 。 屋 不 多 ， 里 面 装饰 得 很 好 看 。 引 导 人 如 数 家 珍 地 指点 着 ， 
告诉 游客 这 些 装饰 品 都 是 世界 各 国 捐赠 的 。 楼 上 正中 一 间 大 会 
De a 

， 而 这 几 幅 东西 是 日 本 用 了 多 少 多 少 人 在 不 多 的 日 子 里 特地 
ie dd tt hh 颜色 鲜明 ， 织 
得 也 细致 ; 那 日 本 特有 的 清丽 的 画 风 整个 儿 表 现 着 。 中 国 送 的 
两 对 景泰 蓝 的 大 壶 〈 古 礼 器 的 壶 ) 也 安放 在 这 间 厅 里 。 厅 中 间 

会 议席 ， 每 一 张 椅子 背 上 有 一 个 给 套子 ， 组 着 一 国 的 国旗 ; 
那 国 的 代表 开会 时 使 坐 在 这 里 。 屋 左 屋 后 是 花园 ; 亭子 ， 喷 
水 ， 雕 像 ， 花 木 等 等 ， 错 综 地 点 缀 着 ， 明 丽 深 曲 兼 而 有 之 。 也 
不 十 二 分 大 ， 却 老 像 走 不 尽 的 样子 。 从 和 平 宫 向 北 去 ， 电 车 在 
稀 玖 的 树林 子 里 走 。 满 车 中 绿 阴 了 表 的 ， 斑 驶 的 太阳 光 在 车 上 在 
地 下 跳 蚂 着 过 去 。 不 多 一 会 儿 就 到 海边 了 。 海 边 热闹 得 很 ， 玩 
儿 的 人 来 往 不 绝 。 长 长 的 一 带 沙 浴 上 ， 满 放 着 些 汞 繁 子 一 一 
实在 是 些 轿 式 的 冬 椅子， 预备 洗 完 澡 坐 着 上 晒 太 阳 的 。 这 种 茧 
繁 子 的 项 像 一 个 对， 又 圆 又 胖 ， 那 拙 劲 儿 真 好 。 更 衣 的 小 森 
屋 也 多 。 大 约 天 气 还 冷 ， 沙 淮 上 只 看 见 零 零落 落 的 几 个 人 。 
那 北海 的 海水 白白 的 展开 去 ， 没 有 一 点 风 涛 ， 像 个 顶 听 话 的 
孩子 。 

亚 姆 斯 特 丹 在 海牙 东北 ， 是 荷兰 第 一 个 大 城 。 自 然 不 及 
海牙 清静 。 可 是 河道 多 ， 差 不 多 有 一 道 街 就 有 一 道 河 ， 是 北 
国 的 水 乡 ; 所 以 有 “北方 威尼斯 ”之 称 。 桥 也 有 三 百 四 十 五 
座 ， 和 威尼斯 简直 差不多 。 河 道 宽阔 干净 ， 填 比 威尼斯 好 ; 站 
在 桥 上 上 顺 着 河 望 过 去 ,往往 水 木 明 琶 ， 引 着 你 一 直 想 见 最 远 
最 远 的 地 方 。 亚 姆 斯 特 丹 东北 有 一 个 小 岛 ， 叫 马 针对 银 
(Marken) 岛 ， 是 个 小 村 子 。 那 边 的 风俗 服装 古里 古怪 的 ， 你 
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一 脚 踏 上 岸 就 会 党 得 回 到 中 世纪 去 了 。 乘 电车 去 ， 一 路 经 过 
两 三 个 村 子 。 那 是 个 阴 天 。 漠 漠 的 风 烟 ， 红 黄 相间 的 板 屋 ， 正 
在 旋转 着 让 船 过 去 的 轿 ， 都 教 入 耳目 一 新 。 到 了 一 处 ,在 街 
当中 下 了 车 ， 由 人 指点 着 找 着 了 小 汽 轮 。 海 上 坦荡 荡 的 ， 远 
处 一 架 大 风车 在 慢 慢 地 转 着 。 船 在 斜 风 细 雨 里 走 ， 浙 浙 从 膀胱 
里 看 见 马 雏 岛 。 这 个 岛 真正 “不 满眼 ”， 一 道 坦 低 低 的 环绕 
着 。 据 说 岛 只 高 出 海面 几 斥 ， 就 仗 着 这 一 点 儿 堤 挡住 了 那 茫 
茫 的 海水 。 岛 上 不 过 二 三 十 份 人 家 ， 都 是 尖顶 的 板 屋 ; 下 面 
一 律 搭 着 架子 ， 因 为 隅 水 太 近 了 。 板 屋 是 红 黄 黑 三 色相 间 着 ， 
每 所 都 如 此 。 岛 上 男人 未 多 见 ， 也 许 打 渔 去 了 ; 女人 穿着 红 
黄白 蓝 黑 各 色相 间 的 衣裳， 和 和 他们 的 屋子 相配 。 总 而 言 之 , 一 
到 了 岛 上 ， 虽 在 黯淡 的 北海 上 ， 眼 前 却 亮 起 来 了 。 岛 上 各 家 
都 预备 着 许多 纪念 品 ， 争 着 将 游客 让 进去， 也 有 装 了 一 大 柳 
条 俊 ， 一 手 抱 着 孩子 ， 一 手 挽 着 公子 在 路 上 兄 售 的 。 自 然 做 
这 些 事 的 都 是 些 女 人 。 纪 念 品 里 有 些 玩意 儿 不 坏 : 如 小 木 鞋 ， 
像 我 们 的 毛 窝 的 样子 ;如 长 的 竹 烟 袋 儿 ， 烟 袋 句 的 脖子 上 挂 
着 一 双 顶 小 的 木 鞋 ， 的 里 瓜 拉 的 ; 如 手绢 儿 ， 一 角 上 绒 绣 着 
岛 上 的 女人 ， 一 架 大 风车 在 她 们 头 上 。 

回来 男 是 一 条 路 ， 电 车 经 过 男 一 个 小 村 子 叫 伊 丹 (Edam)。 
这 儿 的 干酪 四 远 驰 名 ,但 那 一 座 挨 着 一 座 跨 在 一 条 小 河上 的 
高 架 吊桥 更 有 了 味 。 望 过 去 足 有 二 三 十 座 ， 架 子 像 城 门 图 一 般 ; 
走 上 去 便 微微 摇 蝎 着 。 河 直 而 军 ， 两 岸 不 多 几 层 房屋 ， 路 上 
也 少 有 人 ， 所 以 仿佛 只 有 那 一 串 儿 的 桥 轻 轻 地 在 风 里 摆 着 。 
这 时 候 真 有 些 党 得 是 回 到 中 世纪 去 了 。 
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相 林 


柏林 的 街道 宽大 ， 和 干净 ,伦敦 巴黎 都 赶不上 的 ; 又 因为 
不 景气 ， 来 往 的 车 辆 也 显得 稀 些 。 在 这 儿 走 路 ， 尽 可 以 从 容 
自在 地 呼吸 空气 ， 不 用 张 张望 望 躲 躲闪 闪 。 找 路 也 顶 容 易 ， 因 
为 街道 大 概 是 纵横 交 切 ， 少 有 “人 旁 逸 斜 出 ”的 。 最 大 最 阁 的 
一 条 叫 菩提 树 下 ， 柏 林 大 学 ， 国 家 图 书馆 ， 新 国家 画院 ， 国 
家 歌剧 院 都 在 这 条 街 上 。 夺 头 接着 博物 院 洲 ， 大 教堂 ， 故 宫 ; 
西边 到 著名 的 勃 朗 登 堡 门 为 止 ， 长 不 到 二 里 。 过 了 那 座 门 便 是 
梯 尔 园 ， 街 道 还 是 直 伸 下 去 一 一 这 一 下 可 长 了 ,三 十 七 八 里 。 
勃 朗 登 堡 门 和 巴黎 凯旋 门 一 样 ， 也 是 纪 功 的 。 建 筑 在 十 八 世 纪 
末年 ， 有 点 仿 雅 典 奈 昔 克 里 司 门 的 式样 。 高 六 十 六 英尺 ， 宽 六 
十 八 码 半 ; 两 边 各 有 六 根 多 力克 式 石 柱子 。 顶 上 是 站 在 驯 马 
车 里 的 胜利 神像 ， 雄 伟 庄 严 ， 表 现 出 德意志 国都 的 神采 。 那 
神像 在 一 仆 零 七 年 被 拿破仑 当 作 胜利 品 带 走 ， 但 七 年 后 便 又 
证 德国 的 队伍 带 回来 了 。 

从 车 提 树 下 西 去 ,一 出 这 座 门 ， 立 刻 神气 清 歌 ， 眼 前 别 
有 天 地 ; 那 空 间 ， 那 望 不 到 头 的 绿 树 ， 便 是 梯 尔 园 。 这 是 柏 
林 最 大 的 公园 ， 东 西 六 里 ， 南 北约 二 里 。 地 势 天 然 生 得 好 ,加 
上 树种 得 3 ag 小 湖 小 溪 ， 或 隐 或 显 ， 也 安排 的 是 地 方 。 
大 道 像 轮 于 的 辐 ， 凌 向 轴 心 去 。 道 旁 齐 齐 地 排 着 葱郁 的 高 树 ; 
树 - Rs 在 深 绿 的 背景 上 越 显得 洁白 。 
小 道 像 树叶 上 的 脉络 ， 不 知 有 多 少 。 跟 着 道 走 ， 总 有 好 地 方 ， 
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不 扳 负 你 。 园 子 里 花坛 也 不 少 。 罗 森 伦 坛 是 出 名 的 一 个 ， 玫 
瑰 最 好 。 一 座 天 然 的 围墙 ， 圆 圆 地 绕 着 ， 上 面 密 密 地 厚 厚 地 
长 着 绿 的 小 圆 叶 子 ; 墙 顶 参 差 不 齐 。 坛 中 有 两 个 小 方 池 ， 满 
飘 着 雪白 的 水 莲花 ,玲珑 地 托 在 叶子 上 , 像 悍 松 的 星 眼 。 两 
池 之 间 是 一 个 皇后 的 雕像 ; 四 围 的 花香 花色 好 像 她 的 供养 。 
梯 尔 园 人 工 胜 于 天 然 。 真 正 的 天 然 却 又 是 一 番 境 界 。 曾 走 过 市 
外 “新 西区 ”的 一 座 林 子 。 稀 朴 的 树 ， 高 而 瘦 的 王子， 树 下 
随意 弯曲 的 路 ， 简 直 教 人 想到 倪 云 林 的 画 本 。 看 着 没有 多 大 ， 
但 走 了 两 点 钟 ， 却 还 没 走 完 。 

柏林 市 内 市 外 常 看 见 运动 员 风 的 男人 女人 。 女 人 大 概 都 
光 着 脚 亮 着 腹 膊 ， 雄 超 直 地 走 着 ， 可 是 并 不 和 男人 一 样 。 她 
们 不 像 巴 黎 女 人 的 菌 条， 也 不 像 伦 熟女 人 的 拘谨 ， 却 是 自然 
得 好 。 有 人 说 她 们 太 粗 ， 可 是 有 股 劲 儿 。 司 勃 来 河 模 人 贯 柏林 
市 ， 河 上 有 不 少 划船 的 人 。 往 往 一 男 一 女 对 坐 着 ， 男 的 只 5 
着 游 沪 衣 ， 也 许 赤 着 膊 只 穿 短 裤子 。 看 的 人 绝 不 奇怪 而 且 有 
喝采 的 。 曾 亲 见 一 个 女 大 学 生 指 着 这 样 划 着 船 的 人 说 ，“ 美 
啊 1” 沈 美 身体 ， 赞 美 运动 ， 已 成 了 他 们 的 道德 。 星 期 六 星期 
日 上 水 边 野 外 看 去 ,男男女女 老 老 少 少 谁 都 带 一 点 运动 员 风 。 
再 进一步 ， 便 是 所 谓 “ 自 然 运 动 "。 大 家 索性 不 要 那 捞 什 子 衣 
服 ， 那 才 真 是 自然 生活 了 。 这 有 一 定 地 方 ， 当 然 不 会 随处 见 
着 。 但 书籍 杂志 是 容易 买 到 的 。 也 有 这 种 电影 。 那 些 人 运动 
的 姿势 很 好 看 ,很 柔软 ， 有 点 儿 像 太极 拳 。 在 长 天 大 海 的 背 
景 上 来 这 一 套 ， 确 是 美的 ， 和 谐 的 。 日 前 报 上 说 德国 当局 要 取 
缔 他 们 ， 看 来 未 免 有 些 个 多 事 。 


柏林 重要 的 博物 院 基 中 在 司 勃 来 河中 一 个 小 洲 上 。 这 就 叫 
做 博物 院 洲 。 虽 然 叫 做 洲 ， 因 为 周转 陆地 太 多 ， 河 道 几乎 挤 得 
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没有 了 ， 加 上 十 六 道 桥 ， 走 上 去 毫 不 觉得 身 在 洲 中 。 洲 上 总 共 
七 个 博物 院 ， 六 个 是 通 连 着 的 。 最 奇伟 的 是 勃 嘉 蒙 
(Pergamon) 与 近东 古迹 两 个 。 勃 嘉 蒙 在 小 亚细亚 ， 是 希腊 的 
重要 城市 ， 就 是 现在 的 贝 加 玛 。 柏 林 博 物 院 团 在 那儿 发 据 ， 掘 
出 一 座 大 享 典 ， 是 球 大 神 宙 斯 用 的 。 这 座 暴 是 二 千 二 百年 前 造 
的 ， 规 模 宏 壮 ， 雕 刻 精美 。 据 出 的 时 候 已 经 残破 ; 经 学 者 苦心 
研究 ， 知 道 原 来 是 什么 样子 ， 便 照 着 修补 起 来 ， 安 放 在 一 间 特 
建 的 大 屋子 里 。 屋 子 之 大 ， 让 人 要 怎么 看 这 座 典 都 成 。 屋 顶 满 
是 玻璃 ， 让 光 从 上 面 来 ， 最 均匀 不 过 ; 墙 是 淡 蓝 色 ， 衬 出 这 座 
白石 的 殿 越 发 有 神 儿 。 殿 是 方 锁 形 ， 周 围 都 是 爱 僵 匿 克 式 石 
柱 ， 像 是 个 廊 子 。 当 锁 口 的 地 方 ， 是 若干 层 的 台阶 几 。 两 头 也 
有 几 层 ， 上 面 各 有 殿 基 ; 有 典 基 上 ， 柱子 下 ， 便 是 那 著 名 的 “ 辟 
雕 "。 壁 雕 (Frieze) 是 希腊 建筑 里 特别 的 装饰 ; 在 狭长 的 石 条 
子 上 半 深 浅 地 酸 刻 着 些 故事 ， 做 在 墙壁 中 间 。 这 种 壁 巾 颇 有 名 
作 。 如 现存 在 不 列 颠 博物 院 里 的 雅典 巴 昔 农 神殿 的 壁 雕 便 是 。 
这 里 的 是 一 百 三 十 二 码 长 ， 有 一 部 分 已 经 移 到 有 典 对 面 的 墙 上 
去 。 所 刻 的 故事 是 奥 灵 匹 亚 诸 神 与 地 之 诸 子 巨人 们 的 战争 。 其 
中 人 物 精 力 饱 满 ， 历 劫 如 生 。 另 一 间 大 屋 里 安放 着 罗马 建筑 的 
残迹 。 一 是 大 三 座 门 ， 上 下 两 层 ， 上 层 全 为 装饰 用 。 两 层 各 用 
六 对 哥 林 斯 式 的 石柱 ， 与 门 相 间 着 ， 隔 出 略 带 曲 折 的 麻子 。 上 
层 三 座 门 是 实 的 ， 里 面 各 安 着 一 尊 雕 像 ， 全 体 整 齐 秀美 之 至 。 
一 是 小 神殿 。 两 样 都 在 第 二 世纪 的 时 候 。 

近东 古迹 院 里 的 东西 是 十 九 世 纪 末 二 十 世纪 初 年 德国 东方 
学 会 在 巴 比 仑 和 亚 述 发 掘 出 来 的 。 中 间 巴 比 仑 的 以 色 他 们 
(Jschtar Gateway) 最 为 壮丽 。 门 建筑 在 二 千 五 百年 前 奈 补 卡 德 
力 沙 王 第 二 的 手 里 。 门 几 儿 高 三 十 九 英 尺 ， 城 壤 儿 四 十 九 英 
尺 ， 全 用 蓝 色 玻 琅 砖 砌 成 。 墙 上 浮雕 着 一 对 对 的 龙 《〈 与 中 国 所 
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谓 龙 不 同 ) 和 和 牛 ， 黄 的 白 的 相间 着 ; 上 下 两 端 和 边 上 也 是 这 两 
色 的 花纹 。 龙 是 巴 比 仑 城 隆 马 得 的 圣 物 ， 牛 是 大 神 亚 达 的 圣 
物 。 这 些 动物 的 像 稀 朴 地 排列 着 ， 一 面 墙 上 只 有 两 行 ， 特 角 上 
只 有 一 行 ; 形状 也 单纯 划一 。 色 彩 在 那 蓝 的 地 子 上 ， 却 非常 之 
鲜明 。 看 上 去 真 像 大 幅 绊 丝 的 图 案 似 的 。 还 有 巴 比 仑 王 官 里 正 
典 的 面 墙 ， 是 与 以 色 他 门 同时 做 的 ， 颜 色 鲜 丽 也 一 样 ， 只 不 过 
以 植物 图 案 为 主 婴 了 。 马 得 祭 道 两 旁 屈折 的 墙 基 也 用 蓝 球 琅 
砖 ; 上 面 却 雕 着 向 前 走 的 独子 。 这 个 系 道 直通 以 色 他 门 ， 现 在 
也 修补 好 了 一 小 段 ， 仍 旧 安 在 以 色 他 门 前 面 。 另 有 一 件 模型 ， 
是 整个 儿 的 巴 比 仑 城 。 这 也 可 以 奈 情 聊 胜 无 了 。 亚 述 巴 先 宫 的 
面 墙 放 在 以 色 他 门 的 对 面 ， 当 然 也 是 修补 起 来 的 ; 周围 正 正 的 
拱门 ， 一 层 层 又 细 又 密 的 柱子 ， 在 许多 直线 里 透 出 秀气 。 

新 博物 院 第 一 层 中 央 是 一 座 厅 。 两 道 宽阔 而 华丽 的 楼 梯 仿 
佛 占 住 了 那 间 大 屋子 ,但 那 间 屋子 还 是 照样 地 觉得 大 不 可 言 。 
屋 里 什么 都 高 大 ; 迎 着 楼 梯 两 座 复制 的 大 雕像 ， 两 边 墙 上 大 幅 
的 历史 壁画 ， 一 进门 就 让 人 沉着 万 于 的 气象 。 德 意志 人 的 昕 
力 ， 真有 他 们 的 。 楼 上 本 是 雕版 陈列 室 , 今年 改作 哥 德 展览 
会 。 有 哥 德 和 他 朋友 们 的 像 ， 他 的 画 ， 他 的 书 的 插图 等 等 。 
《 浮 士 德 》 的 插图 最 多 ， 同 一 件 事 各 人 画 来 趣味 各 别 。 楼 下 是 
埃及 古物 陈列 室 ， 大 大 小 小 的 “木乃伊 ”都 有 ; 小 孩 的 也 有 。 
有 些 在 头 部 放 着 一 块 板 ， 板 上 画 着 死者 的 画 相 ; 这 是 用 熔 螨 画 
的 ， 画 法 已 失传 。 这 似乎 是 古人 一 件 聪 明 的 安排 ， 让 于 秋 万 岁 
后 ， 还 能 辨认 他 们 的 面 影 。 另 有 人 种 学 博物 院 在 别 一 条 街 上 ， 
分 两 院 。 所 藏 既 丰富 ， 又 多 罕见 的 。 第 一 院 吐 和 鲁 番 的 壁画 最 
多 。 那 些 完 好 的 真是 妙 庄 严 相 ， 那 些 零 碎 的 也 古色 古 香 。 中 国 
日 本 的 东西 不 少 ， 陈 列 得 有 系统 极 了 ， 中 日 人 自己 动手 ， 怕 也 
不 过 如 此 ， 第 二 院 藏 的 日 本 的 漆器 与 画 很 好 。 史 前 的 材料 都 收 
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在 这 院 里 。 有 三 间 屋 专 陈 列 一 八 七 一 到 一 八 九 零 希 利 曼 
(Heinrich Schlieman) 发 据 特 罗 衣 (Troy) 城 所 得 的 遗物 。 

故宫 在 博物 院 洲 之 北 ， 一 九 二 一 年 改 为 博物 院 ， 分 历史 的 
工艺 的 两 部 分 。 历 史 的 部 分 都 是 王族 用 过 的 公私 屋子 。 这 些 屋 
子 每 间 一 个 样子 ; 屋顶， 墙壁， 地板 ， 颜 色 ， 陈 设 ， 各 有 各 的 
格调 。 但 辉煌 精致 ， 是 异曲同工 的 。 有 一 间 屋 项 作 容 隆 形状 ， 
蓝 地 金星 ， 伍 然 夜 天 的 光景 。 又 一 间 张 着 一 大 块 使 形 的 绸 子 ， 
像 在 迹 着 太阳 。 又 一 间 用 了 “ 古 络 钱 ” 纹 做 全 室 的 装饰 。 壁 上 
或 画 画 ， 或 挂 画 。 地 板 用 细 木 头 散 成 种 种 花样 ， 光 滑 无 比 。 外 
国 的 宫 昧 外 观 常 不 如 中 国 的 宏 丽 ， 但 里 边 装饰 的 精美 ， 我 们 却 
断 乎 不 及 。 故 富 西 头 是 皇储 旧 鲫 。 一 九 一 九 年 因为 国家 画院 的 
画 拥 挤 不 堪 ， 便 将 近代 的 作品 挪 到 这 上 儿 ， 陈 列 在 前 边 的 屋子 
里 。 大 部 分 是 印象 派 表 现 派 ， 也 有 立体 派 。 表 现 派 是 德国 自己 . 
的 画 派 。 原 始 的 精神 ， 狂 热 的 色调 ,粗野 模糊 的 构图 ， 你 像 在 
大 野 里 大 风 里 大 火 里 。 有 一 件 立 体 派 的 雕刻 ， 是 三 个 人 像 。 虽 
然 多 是 些 三 角形 ， 直 线 ， 可 是 一 个 有 一 个 的 神气 ， 彼 此 还 互相 
照应 ， 像 真 会 说 话 一 般 。 表 现 派 的 精神 现在 还 多 多 少 少 存 在 : 
柏林 魏 坦 公司 六 月 间 有 所 谓 “ 民 众 艺 术 展 览 会 "， 出 售 小 件 用 
有 具 和 玩物 。 玩 物 里 如 小 动物 孩子 头 之 类 ， 颇 有 些 奇 形 怪 状 ， 别 
具 风 趣 的 。 还 有 展览 场 六 月 间 的 展览 里 ， 有 一 部 是 剪贴 画 。 用 
颜色 纸 或 布 拼凑 成 形 ， 安 排 在 一 块 地 子 上 ， 一 面 加 上 些 沙子 
等 ， 教 人 有 实体 之 感 ， 一 面 却 故意 改变 形体 的 比例 与 线条 的 曲 
直 ， 力 避 写 实 的 手法 。 有 些 现代 人 大 约 “ 是 ”要 看 了 这 种 手艺 
才 痛 快 的 。 | 

这 一 回 展览 里 有 好 些小 家 屋 的 模型 ， 有 大 有 小 。 大 抵 造 起 
来 省 钱 ， 屋 子 里 空气 ， 光 ， 太 阳 都 够 现代 人 用 。 没 有 那些 无 用 
的 装饰 ， 只 看 见 横竖 的 直线 。 用 颜色 ， 或 用 对 照 的 颜色 ， 教 人 
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看 一 所 屋子 是 “整个 儿 ”， 不 零碎 ， 不 琐 属 。 小 家 屋 如 此 ,“ 大 
厦 ” 也 如 此 。 德 国 的 建筑 与 荷兰 不 同 。 他 们 注重 实用 ， 以 简单 
为 美 ， 有 时 候 未 免 太 朴素 些 。 近 年 来 柏林 这 种 新 房子 造 得 不 
少 。 这 已 不 是 少数 艺术 家 的 试验 而 是 一 般 人 的 需要 了 。“ 新 西 
区 ”一 带 便 都 是 的 。 那 一 带 住 屋 小 而 巧 ， 里面 的 装饰 干净 利 
落 , 不 显 一 点 板 沾 。“ 大 厦 ” 多 在 东 头 亚历山大 场 ， 似 乎 美观 
的 少 。 有 些 满 用 横 线 ， 像 夹 沙 糕 ， 有 些 满 用 直线 ， 这 自然 说 的 
是 窗子 。 用 直线 的 据说 是 美国 影响 。 但 美国 房屋 高 人 云霄 ， 用 
直线 合式 ; 柏林 的 低 多 了 ， 又 向 横 里 伸张 ， 用 直线 便 大 大 地 不 
谐 和 了 。“ 大 厦 ” 之 外 还 有 “广场 "， 刚 才 说 的 展览 场 便 是 其 
一 。 这 个 广场 有 八 座 大 展览 厅 ， 连 附属 的 屋子 共 占 地 十 八 万 二 
千 平 方 英尺 ; 空 场子 合计 起 来 共 占 地 六 十 五 万 平方 英 上 矿 。 乍 
走 进 去 的 时 候 ， 摸 不 着 头脑 ,念佛 连 自己 也 会 丢掉 似 的 。 建 
筑 都 是 新 式 。 整 个 的 场子 若 在 空中 看 ， 是 一 幅 图 案 ， 轻 灵 而 
不 板 重 。 德 意志 体育 场 ， 中 央 飞 机 场 ， 也 都 是 这 一 类 新 造 的 
广场 。 前 两 个 在 西 ， 后 一 个 在 南 ， 自 然 都 在 市 外 。 此 外 电影 
院 跳舞 场 往往 得 风气 之 先 ， 也 有 些 新 式样 。 如 铁 他 尼 亚 宫 电 
影院 ， 那 台 ， 那 条 ， 那 花 楼 ， 不 是 用 圆 ， 用 弧 线 ， 便 是 用 与 
弧 线 相近 的 曲线 ， 要 的 也 是 一 个 干净 利落 罢了 。 台 上 一 圈 儿 一 
圈 儿 有 些 像 排 第 的 是 管风琴 。 管 风琴 安排 起 来 最 累 效 ,这儿 
的 布置 却 新 鲜 悦目 ， 也 许 电 影 管风琴 简单 些 ,， 才 可 以 这 么 办 。 
颜色 用 白银 与 淡 黄 对 照 ， 教 人 常常 清醒 。 祖 国 舞 场 也 是 新 式 ， 
但 多 用 直线 形 ; 颜色 似乎 多 一 种 黑 。 这 里 面 有 许多 咖啡 室 ， 
日 本 室 便 按 日 本 式 陈 设 ， 土 耳 其 室 便 按 土 耳 其 式 。 还 有 莱茵 
室 ， 在 壁 上 画 着 莱茵 河 的 风景 用 好 些小 电 灯 点 组 在 天 蓝 的 
背景 上 ， 看 去 略 得 河上 的 夜 的 意思 一 一 自然 , 屋 里 别处 是 不 用 
灯 的 。 还 有 雷电 室 ， 壁 上 画 着 雷电 的 情景 ， 用 电光 运转 ; 电 
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射 雷鸣 ， 与 音乐 应 和 着 。 爱 热闹 的 人 都 上 那儿 去 。 

柏林 西南 有 个 波 次 丹 (Potsdam)， 是 佛 来 德 列 大 帝 的 城 。 
城 外 有 个 无 愁 国 ， 园 里 有 个 无 愁 富 ， 便 是 大 帝 常住 的 地 方 。 大 
帝 迷 法 国 ， 这 座 宫 ， 这 座 园 子 都 仿 凡尔赛 的 样子 。 但 规模 小 
多 了 ， 神 儿 差 远 了 。 大 帝 和 伏 尔 泰 是 好 朋友 ， 他 请 伏 尔 泰 在 
富里 住 过 好 些 日 子 ， 那 间 屋 便 在 宫 西 涉 。 宫 西边 有 一 架 大 风 
车 。 据 说 大 帝 不 喜欢 那 风 车 日 夜 转动 的 声音 ， 派 人 跟 那 产 主 
说 要 买 它 。 出 乎 意外 ， 产 主 惕 不 肯 。 大 帝 恼 了 ， 又 派 人 去 说 ， 
不 卖 便 要 拆 。 产 主 也 恼 了 ， 说 ， 他 会 拆 ， 我 会 告 他 。 大 帝 想 
不 到 乡下 人 这 么 倡 强 ， 大 加 赏识 ， 那 风车 只 好 由 它 响 了 。 因 
此 现在 便 叫 它 做 “历史 的 风车 "。 隔 无 愁 宫 没 多 少 路 ， 有 一 座 
新 宫 ， 里 面 有 一 间 “ 贝 厅 "， 墙 上 地 上 满 能 着 美丽 的 贝壳 和 宝 
石 ， 昌 然 奇 施 ， 却 以 素雅 胜 。 
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德 瑞 司 登 (Dresden) 在 柏林 东南 ， 是 静 静 的 一 座 都 市 。 
欧 浏 人 说 这 里 有 一 种 礼拜 日 的 味道 ， 因 为 他 们 的 礼拜 日 是 安 
息 的 日 子 ， 静 不 过 。 这 里 只 有 一 条 热闹 的 大 街 ; 在 街 上 走 尽 
可 从 从 容 容 ， 斯 斯 文 文 的 。 街 尽 处 便 是 易 北 河 。 河 穿 全 市 而 
过 , 弯 了 两 回 ， 所 以 望 不 尽 。 河 上 有 五 座 桥 ， 彼 此 隔 得 远 远 
的 ， 显 出 玲珑 的 样子 。 临 河 一 带 高 地 ， 叫 做 勃 吕 儿 原 。 站 在 
原 上 ， 易 北河 的 风光 便 都 到 了 眼 里 。 这 是 一 个 阴 天 ， 不 时 地 
下 着 小 雨 ; 望 过 去 清淡 极 了 ， 水 与 天 亮 闪闪 的 ， 山 只 剩 一 些 轮 
席 ， 人 家 的 屋子 和 田地 都 黑 黑 儿 的 。 有 人 称 这 个 原 为 “欧洲 
的 锯 台 ,未免 太 过 些 , 但 是 确 也 有 些 可 赏 玩 的 东西 。 从 前 有 
位 著名 的 文人 在 这 儿 写 信 给 他 的 未 婚 夫 人 ， 说 他 正 从 高 岸上 
望 下 看 ， 河 上 一 处 处 的 绿 野 与 村 落 好 像 “ 绣 在 一 张 毯子 上 入 
“河水 刚 掉 转 脸 亲 了 德 瑞 司 登 一 下 ， 马 上 又 溜 开 去 。” 这儿 说 
的 是 第 一 个 弯 子 。 他 还 说 “ 绕 着 的 山 好 像 花 夭 子 ， 响 蓝 的 天 
好 像 在 意 大 利 似 的 。” 在 晴天 这 大 约 是 真 的 。 

德 瑞 司 登 有 德国 佛 罗 伦 司 之 称 ， 为 的 一 些 建筑 和 收藏 的 
画 。 这 些 建 筑 多 半 在 勃 吕 儿 原 西南 一 带 。 其 中 堡 官 最 有 意 思 。 
堡 富 因为 邻近 旧时 的 堡垒 而 得 和 名， 是 十 八 世纪 初 年 奥 古 斯 都 
大 力 王 (Augustus the Stong) 吟 只 他 的 建筑 师 裴 佩 莽 
(Poppelman) 盖 的 。 奥 古 斯 都 臂力 过 人 ， 据 说 能 抛 断 马 蹄 铁 ， 


@ 编者 注 : 今 译 名 德 紧 斯 顿 。 
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又 在 西班牙 斗牛 ， 刺 死 了 一 头 最 凶猛 的 ; 所 以 称 为 大 力 王 。 他 
是 这 座 都 市 的 恩 主 ; 凡是 好 东西 ， 美 东西 ， 都 是 他 留 下 来 的 。 
他 造 这 个 堡 宣 ， 一 来 为 面子 ， 那 时 候 一 个 亲王 总 得 有 一 所 讲究 
的 富 房 ， 才 有 威风 ， 不 让 人 小 看 。 二 来 为 展览 美术 货色 如 磁 
人 器， 花边 等 之 用 。 他 想 在 过 年 过 节 的 时 候 ， 多 招徕 些 外 路 客 
人 ， 好 让 他 的 百姓 多 做 些 买卖 ， 以 繁荣 这 个 地 方 。 他 生 在 “ 巴 
洛克 ”《Baroque) 时 代 ， 虽 然 倾心 法 国文 化 ， 所 造 的 房子 却 都 
是 德国 “巴洛克 ” 式 。 “巴洛克” 式 重 曲线 ， 重 装饰 ， 以 华丽 
炫目 为 佳 。 堡 富 便 是 代表 。 富 中 央 是 极 大 一 个 方 院子 。 南 面 是 
正门 ， 顶 作 蛙 形 ， 叫 网 门 ; 分 两 层 ， 像 楼 屋 ; 雕刻 精细 ， 用 许 
多 小 柱子 。 两 边 各 有 好 些 拱门 ， 每 门 里 安 一 座 距 水 ， 上 面 各 放 
着 雕像 。 现 在 虽 是 黯淡 了 ， 还 可 想见 当年 的 繁华 。 西 面 有 水 但 
出 浴池 。 十 四 座 铭 子 拥 着 一 座 大 喷 水 ， 像 一 只 马蹄 ， 绕 着 小 小 
的 池子 ; 每 座 盆子 里 站 着 一 个 女 仙 出 浴 的 石像 ， 姿 态 答 不 相 
辣 。 锡 外 倪 上 男 有 繁 细 的 雕饰 。 这 是 富里 最 美的 地 方 。 

堡 宫 现 在 分 作 几 个 博物 院 ， 尽 北 头 是 国家 画院 。 德 国 藏 
醒 ， 要 算 这 里 最 精 卫 。 也 创始 于 奥 古 斯 都 ， 而 他 的 儿子 继 成 其 
志 。 奥 十 斯 都 自己 花 钱 派 了 好 多 人 到 欧 淹 各 处 搜 未 有 价值 的 
通 。 到 他 死 的 时 伐 ， 院 中 已 有 好 些 不 朽 的 名 作 。 他 儿子 奥 古 白 
都 第 二 在 位 三 十 年 ， 教 大 臣 勃 吕 儿 伯 融 主持 收买 名 画 。 一 七 四 
五 年 在 威尼斯 买 考 百 多 张 意 大 利 重要 的 作品 ， 为 阿尔 卑 斯 山 以 
北 所 未 和 曾 有 。 一 寸 五 四 年 又 从 意大利 得 着 拉 飞 尔 的 歇 司 陀 的 
《圣母 图 )。 这 是 他 的 杰作 。 图 中 间 是 “ 圣 处 女 ” 与 “ 圣 婴 ”， 
左右 是 圣 巴 巴 拉 与 教皇 软 克 司 都 第 二 ， 下 面 是 两 个 小 天 使 。 
有 人 说 “这 张 画 里 “ 圣 处 女 ” 的 脸 ， 美 而 秀 雅 ， 几 乎 是 女性 
美的 最 完全 的 表现 ， 真 动人 ,， 真 出 色 ,” 最 妙 的 ， 端 庄 与 和 殴 
都 够 味 ， 一 个 与 囊 酥 教 毫 不 相干 的 游客 也 会 起 多 少 敬 爱 的 意 
轧 。 图 中 各 人 的 眼光 奇 极 ; 从 “和 圣 处 女 ” 而 从 巴巴 拉 而 小 天 
使 而 教皇 ， 恰 好 可 以 钩 一 个 椭圆 圈 几 。 这 祥 一 来 ， 那 对 称 的 
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安排 才 有 活 气 。 画 院 驰名 世界 ， 全 靠 勃 吕 儿 伯 融 手 里 买 的 这 
些 画 。 现 在 院 中 差不多 有 画 二 千 五 百 件 ， 以 意大利 及 和 荷 兰 的 
为 最 多 。 画 排列 得 比 那儿 都 整齐 清楚 ， 见 出 德国 人 的 脾 气 。 
十 八 世纪 意大利 画家 卡 那 来 陀 在 这 里 住 过 ， 留 下 不 少 腐 刻画 ， 
画 着 堡 宫 和 街 埠 的 景色 。 还 有 他 的 威尼斯 风景 画 ， 这 儿 也 多 ， 
色调 构图 ， 鲜 明 精 巧 ， 为 别处 收藏 的 所 不 及 。 

大 街 东 有 圣母 堂 ， 也 是 著名 的 古迹 。 一 七 三 六 年 十 二 月 
奥 古 斯 都 第 二 在 这 里 举行 过 一 回 管风琴 比赛 会 。 与 赛 的 ， 大 
音乐 家 巴赫 (Bach) 和 一 个 法 国人 叫 马 降 的 。 那 时 巴赫 还 未 
大 大 出 名 ， 马 降 心 高 气 做 ， 自 以 为 能 手 。 比 赛 的 前 一 天 ， 书 
赫 从 来 比 锡 来 ， 看 见 管风琴 好 ， 不 党 技 痒 ， 就 坐 下 弹 了 一 回 。 
想不到 马 降 在 一 旁 窃听 。 这 一 听 可 够 他 受 的 。 等 不 到 第 二 天 ， 
他 半夜 里 便 溜 出 德 瑞 司 登 了 。 结 果 巴 赫 在 奥 古 斯 都 第 二 和 四 
千 听 众 之 前 演 了 出 独 脚 戏 。 一 八 四 三 年 乐 圣 瓦格纳 也 在 这 里 
演奏 过 他 的 名 曲 《 使 徒 宴 》。 哥 德 也 站 在 这 里 的 讲台 上 说 过 话 ， 
他 赞美 易 北 河上 的 景致 ， 就 是 在 他 眼前 的 。 这 在 一 八 一 三 年 
八 月 。 教 堂上 有 一 座高 塔 顶 ， 远 远 的 就 瞧见 。 相 传 一 七 六 九 
年 弗 雷 德 力 大 帝 攻 打 此 地 ， 想 着 这 高 项 上 必 有 敌人 的 了 望 台 ， 
下 令 开 炮 胡 。 也 不 知 怎 样 ， 友 了 三 天 还 没 绥 着 。 大 帝 又 恨 又 
恼 ， 透 着 满 瞧 不 起 的 神 儿 回头 命令 炮 手 道 :“ 由 那 老 笨 家 伙 去 
蛙 1” 

德 瑞 司 登 磁 器 最 著名 。 大 街 上 有 好 几 家 磁器 铺 。 看 来 看 
去 ， 只 有 舞女 的 裙子 做 得 实在 好 。 裙 子 都 是 白色 膨 空 了 像 纱 
一 样 ， 各 色 各 样 的 折 纹 都 有 ， 自 然 不 能 像 真 的 那样 流动 ， 但 
也 难为 他 们 了 。 中 国 磁器 没有 如 此 精巧 的 , 但 有 些 东 西 却 比 
较 着 有 韵味 。 
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蘑 办 河 


莱茵 河 〈(The Rhine) 发 源 于 瑞士 阿尔 摆 斯 山中 ， 穿 过 德 
国 东 部 ， 流 入 北海 ， 长 约 二 千 五 百 里 。 分 上 中 下 三 部 分 。 从 
马 恩 斯 (Mayence，Mains) 到 哥 龙 〈Cologne) 算是 “中 莱 芮 ”; 
游 莱 黄河 的 都 走 这 一 段 儿 。 天 然 风 景 并 不 异乎 寻常 地 好 ; 古迹 
可 蜡 乎 寻常 地 多 。 尤 其 是 马 恩 斯 与 考 勃 伦 兹 (Koblenz) 之 间 ， 
两 岸 山上 布 满 了 旧时 的 堡垒 ， 高 高 下 下 的 ， 针 错 落落 的 ， 斑 斑 
驳 驶 的 : 有 些 已 经 残破 ， 有 些 还 完好 无 盖 。 这 中 间 住 过 英雄 ， 
住 过 盗贼 ， 或 据 险 自豪 ， 或 纵横 驰 又 ， 也 曾 热 闹 过 一 番 。 现 
在 却 无 精 打 采 ， 任 凭 日 晒 风 吹 ， 一声 儿 不 响 。 坐 在 轮 船上 两 
边 看 ， 那 些 古 色 古 香 各 种 各 样 的 堡垒 历历 的 从 眼前 过 去 ; 仿 
佛 自己 已 经 跳出 了 这 个 时 代 而 在 那些 保 垒 里 过 着 无 拘 无 束 的 
日 子 。 游 这 一 段 儿 ， 火 车 却 不 如 轮船 ， 朝日 不 如 残阳 , 晴天 不 
如 阴 天 ， 阴 天 不 如 月 夜 一 一 月 夜 ， 再 加 上 几 点 儿 苗 火 , 一 闪 一 
闪 的 在 寻 胸 荒草 里 的 幽灵 似 的 。 最 好 还 得 息 上 山 去 ,在 堡垒 
内 外 徘徊 徘徊 。 

这 一 带 不 但 史迹 多 。 传 说 也 多 。 最 闭 把 的 自然 是 肥 炙 人 
口 的 声 闻 岩 头 的 仙女 了 ， 声 疗 宕 在 河东 岸 ， 高 四 百 三 十 英尺 ， 
一 大 片 暗淡 的 大 罕 ， 蟒 晓 几 几 的 ; 河 到 岩 南 ， 向 东 拐 个 小 湾 ， 
这 里 有 顶 大 的 回声 ， 岩 因此 得 名 。 相 传 往 日 肉 头 有 个 仙女 美 
极 , 终日 歌唱 不 绝 。 一 个 船 夫 傍晚 行船 ， 走 过 岩 下 。 昕 见 她 的 
歌声 ， 仰 头 一 看 ， 不 觉 忘 其 所 以 ， 连 船 带 人 都 撞 碎 在 岩 上 。 后 
来 又 死 了 一 位 伯 茵 的 儿子 。 这 可 闷 下 大 祸 来 了 。 伯 慷 派 兵 遗 
将 ,给 儿子 报仇 。 他 们 打算 捉 住 她 ， 锁 起 来 ， 从 岩 顶 直 摔 下 河 
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里 去 。 但 是 她 不 愿 死 在 他 们 手 里 ， 她 呼唤 莱茵 母亲 来 接 她 ; 河 
里 果然 白浪 翻腾 ， 她 便 跳 到 浪 里 。 从 此 声 闻 岩 下 听 不 见 歌声 ， 
看 不 见 倩影 ， 只 剩 晚霞 在 岩 头 明 灭 9。 德 国 大 诗人 海 涅 有 诗 咏 
此 事 ; 此 事 传播 之 广 ， 这 篇 诗 也 有 关系 的 。 友 人 洽 克 超 先 生 曾 
译 第 一 章 云 : 


传闻 旧 低 徊 ， 我 心 何 已 已 。 
两 峰 隐 夕阳 ， 菜 菌 流 不 息 。 
蜂 际 一 美人 ， 灿 然 金 发 明 ， 
清 歌 时 一 曲 ， 余 音响 入 云 。 
凝 听 复 凝 望 ， 舟 子 忘 所 向 ， 
怪 石 耿 中 流 ， 人 与 舟 俱 丧 。 


这 座 岩 现在 是 已 穿 了 隧道 通 火 车 了 。 

哥 龙 在 莱茵 河西 岸 ， 是 莱茵 区 最 大 的 城 ， 在 全 德国 数 第 
三 。 从 甲板 上 看 教堂 的 钟楼 与 尖塔 这 儿 那 儿 都 是 的 。 虽 然 多 人 么 
繁华 一 座 商 业 城 ， 却 不 大 有 俗 生 扑 到 脸 上 。 英 国 诗人 柯 勒 列 治 
说 : 


人 知 菜 菌 河 ， 洗 净 哥 龙 市 ; 
水 仙 你 告 我 ， 今 有 何 神力 ， 
洗 净 莱茵 水 ? 


那些 楼 与 塔 镇 压 着 人 尘土， 不 让 飞扬 起 来 ， 与 莱茵 河 的 洗 
刷 是 异曲同工 的 。 哥 龙 的 大 教堂 是 哥 龙 的 荣 炮 ; 单 任 这 个 ， 哥 
龙 便 不 死 了 。 这 是 戈 昔 式 ， 是 世界 上 最 宏大 的 戈 昔 式 教堂 之 
一 。 建 筑 在 一 二 四 八 年 ， 到 一 八 八 零 年 才 全 部 落成 。 欧 洲 教 


@- 据 朱 绍 华 先 击 《 莱 茵 纪 游 》， 看 《行云流水 》。 
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堂 往往 加 此 ， 大 约 总 是 钱 不 够 之 故 。 教 堂 门 墙 伟 丽 ; 尖 拱 和 
直 棱 ， 特 意 繁 密 ， 又 雕 了 些小 花 ， 小 动物 ， 和 《圣经 》 人 物 ， 
零星 点 级 着 ; 近 前 细 看 ， 其 精工 真 令 人 惊叹 。 门 墙 上 两 尖塔 ， 
高 五 百 十 五 英尺 ， 直 入 云霄 。 旋 彰 式 要 的 是 高 而 灵巧 ， 让 灵 
魂 容易 上 通 于 天 。 这 也 是 月 光 里 看 好 。 淡 蓝 的 天 干 干净 净 的 ， 
只 有 两 条 尖 尖 的 影子 映 在 上 面 ; 像 是 人 天 仅 有 的 通路 ， 又 像 
是 人 类 祈祷 的 一 双 腹 膊 。 森 严肃 稳 ， 不 说 一 字 ， 抵 得 千言 万 
语 。 教 堂 里 非常 宽大 ， 顶 高 一 百 六 十 英尺 。 大 石柱 一 行 行 的 ， 
高 的 一 百 四 十 八 英尺 ， 低 的 也 六 十 英尺 ， 都 可 合 抱 ; 在 里 面 
走 ， 就 僚 在 大 森林 里 ， 和 世界 隔绝 。 尖 塔 可 以 上 去 ， 玲 珑 易 
透 ， 有 凌云 之 势 。 塔 下 通 回廊 。 廊 中 向 下 看 教堂 里 ， 觉 得 别 
人 小 得 可 怜 ， 自 己 高 得 可 怪 ， 真 是 颠倒 梦想 。 
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巴 。 次 


”塞纳 河 穿 过 巴黎 城中 ， 像 一 道 圆 弧 。 河 南 称 为 左岸 ， 著 名 
的 拉丁 区 就 在 这 里 。 河 北 称 为 右岸 ， 地 方 有 左岸 两 个 大 ， 巴 黎 
的 繁华 全 在 这 一 带 ; 说 巴黎 是 “ 花 都 "， 这 一 溜 儿 才 真 是 的 。 
右岸 不 是 穷 学 生 苦 学 生 所 能 常 去 的 ， 所 以 有 一 位 中 国 朋友 说 他 
是 左岸 的 人 ， 抱 “不 过 河 ” 主 义 ; 区 区 一 衣 带 水 ， 却 分 开 了 两 
般 人 。 但 论 到 艺术 ， 两岸 可 是 各 有 胜 场 ， 我 们 不 妨 说 整个 儿 巴 
黎 是 一 座 艺术 城 。 从 前 人 说 “六 朝 ” 卖 菜 佣 都 有 烟 水 气 ， 巴 
黎 人 谁 身 上 大 慨 都 长 着 一 两 根 雅 骨 吧 。 你 瞧 公 园 里 ， 大 街 上 ， 
有 的 是 喷 水 , 有 的 是 雕像 ， 博 物 院 处 处 是 ， 展 览 会 常常 开 ; 他 
们 几乎 象 呼吸 空气 一 样 呼 吸着 艺术 气 ， 自 然而 然 就 雅 起 来 了 。 

右岸 的 中 心 是 刚果 方 场 。 这 方 场 很 宽阔 ， 四 通 八 达 ， 周 
围 都 是 名 胜 。 中 间 峙 痢 地 意 立 着 埃及 拉 米 塞 司 第 二 的 纪 功 碑 。 
碑 是 方 锥 形 ， 高 七 十 六 英尺 ， 上 面 刻 着 象形 文字 。 一 八 三 六 年 
移 到 这 里 ， 转 眼 就 是 一 百年 了 。 左 右 各 有 一 座 铜 喷 水 ， 大 得 
很 。 水 池 边 环 列 着 些 铀 对 像 ， 代 表 着 法 国 各 大 城 。 其 中 有 一 
座 代表 司 太 司 堡 。 自 从 一 八 七 零 年 那 地 方 割 归 德 国 以 后 ， 法 
国人 每 年 七 月 十 四 国庆 日 总 在 像 上 放 些 花园 和 大 草 叶 ， 终 年 
地 搁 着 让 人 惊醒。 直到 一 九 一 八 年 十 一 月 和 约 告 成 ， 司 太 司 供 
重 归 法 国 ， 这 才 停止 。 纪 功 碑 与 喷 水 每 星期 六 晚 用 弧 光 灯 照 
浴 。 那 原 像 从 幽暗 中 颖 脱 而 出 ; 那 水 像 山 上 崩 腾 下 来 的 雪 。 这 
场子 原 是 法 国 革命 时 候 断 头 台 的 旧址 。 在 “ 恕 怖 时 代 ”， 路 易 
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十 六 与 王后 ， 还 有 各 党 各 派 的 人 轮班 在 这 上 儿 低头 受 玖 。 但 现在 
一 点 痕迹 也 没有 了 。 

场 东 是 砖 厂 花 园 。 也 有 一 个 喷水池 ; 白石 雕像 成 行 ， 与 一 
从 从 绿 树 掩映 着 。 在 这 里 徘徊 ， 可 以 一 直 徘 徊 下 去 ， 四 围 那些 
纷纷 的 车 马 ， 简 直 若 有 车 无。 花园 是 所 谓 法 国 式 ,将 花草 分 成 
一 阵 阵 的 ， 各 各 排 成 精巧 的 花纹 ,互相 对 称 着 。 又 整洁 ， 又 玲 
珑 ， 教 人 看 着 赏心悦目 ; 可 是 没有 时 情 ， 也 没有 莲 勃 之 气 ,， 像 
北平 的 叫 儿 狗 ， 这 里 春天 游人 最 多 ， 挤 挤 挨 挨 的 。 有 时 有 音乐 
会 ,在 绿 树 荫 中 。 乐 前 悠 扬 ， 随 风 球 到 场 中 每 一 个 人 的 耳 淋 
里 。 再 东 是 加 罗 塞 方 场 ， 只 隔 着 一 道 不 宽 的 马路 。 路 易 十 四 时 
代 ， 这 是 一 个 校场 。 场 中 有 一 座 小 凯旋 门 ， 是 拿破仑 造 来 纪 胜 
的 ， 仿 罗马 某 一 座 门 的 式样 。 拿 破 仑 叫 将 从 威尼斯 圣 马 克 堂 抢 
来 的 骆 马 铀 像 安 在 门 顶 上 。 但 到 了 一 八 一 四 年 ， 那 铜 像 终 于 回 
了 老家 。 法 国 只 好 换 上 一 个 新 的 ， 光 彩 自 然 差 得 多 。 

刚果 方 场 西 是 大 名 而 电 的 仙 街 ， 直 达 凯 旋 门 。 有 四 里 半 
长 。 凯 旋 门 地 势 高 ， 从 刚果 方 场 望 过 去 像 没 多 远 似 的 ， 一 步 可 
就 知道 。 街 的 东 半 截 儿 ， 两 旁 简直 是 园子 ， 春 天 绿叶 子 密 密 地 
遮 着 ; 西 半 截 儿 才 真是 街 。 街 道 非常 宽 数 。 夹 道 两 行 树 ， 笔 直 
笔直 地 向 凯旋 门 奔 姿 上去。 凯旋 门 装 峨 爽朗 地 盘 距 在 街 尽 头 ， 
好 像 在 半天 上 。 欧 洲 名 都 街道 的 形势 ， 怕 再 没有 赶 上 这 儿 的 ， 
称 为 “ 仙 街 ” ， 不 算 说 大 话 。 街 上 有 戏院 ， 舞 场 ， 饭 店 ， 够 游 
客 们 玩 儿 乐 的 。 凯 旋 门 一 八 零 六 年 开工 ， 也 是 拿 破 仑 造 来 纪 
功 的 。 但 他 并 没有 看 它 的 完成 。 门 高 一 百 六 十 英尺 ， 宽 一 百 六 
十 四 英尺 ， 进 身 七 十 二 英尺 ， 是 世界 凯旋 门 中 最 大 的 。 门 上 
雕刻 着 一 七 九 二 至 一 八 一 五 年 间 法 国 战事 片段 的 景 子 ， 都 出 
于 名 手 ， 其 中 罗 特 (Burguudian Rude, 十 九 世 纪 ) 的 “出 师 ” 
一 景 ， 慷 慨 激 昂 ， 至 今 还 可 以 作 我 们 的 气 。 这 座 门 更 有 八 个 
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特别 的 地 方 : 在 拿破仑 周 鼠 那 一 天 ， 从 仙 街 向 上 看 ， 团 团 的 
落日 恰好 扣 在 门 圈 儿 里 。 门 圈 儿 底下 是 一 个 无 名 兵士 的 . 墓 ; 
他 埋 在 这 里 ， 代 表 大 战 中 死难 的 一 百 五 十 万 法 国 兵 。 墓 是 平 
的 ， 地 上 要 着 文字 ; 中 央 有 不 纪念 火 ， 焰 子 粗 粗 的 ， 红 红 的 ， 
在 风 里 摇晃 着 。 这 个 火 每 天 由 参战 军人 团团 员 来 点 。 门 顶 可 
以 上 去 ， 乘 电梯 或 仆 石 梯 都 成 ; 石 梯 是 二 百 七 十 三 级 。 上 面 
看 ,周围 不 下 十 二 条 林 荫 路 ， 都 辐 圈 到 门下 ， 宛 然 一 个 大 车 
轮子 。 

刚果 方 场 东 北 有 四 道 大 街 衔 接着 ， 是 巴黎 最 繁华 的 地 方 。 
大 铺子 差不多 都 在 这 一 带 ， 珠 宝 市 也 在 这 儿 。 各 店家 陈列 窗 
里 五 花 八 门 ， 五 光 十 色 ， 珍 奇 精巧 ， 兼 而 有 之 ; 管 保 你 走 一 
天 两 天 看 不 完 ， 也 看 不 倦 。 步 道上 人 挨 挨 凑 凑 ， 常 要 躲闪 着 
过 去 。 电 灯 一 亮 ,， 更 不 容易 走 。 街 上 “咖啡 ” 东 一 处 西 一 处 
的 , 沿街 安 着 座 儿 ， 有 点 儿 像 北平 中 山 公 园 里 的 茶座 儿 。 客 人 
慢 慢 地 喝 着 咖啡 或 别 的 ， 慢 慢 地 抽烟 ， 看 来 往 的 人 。“ 咖 啡 ” 
本 是 法 国 的 玩意 儿 ; 巴黎 差不多 每 道 衡 都 有 ， 怕 是 比 那 儿 都 
多 。 巴黎 人 喝 咖 啡 几乎 成 了 阁 ， 就 像 我 国 南方 人 爱 上 茶馆 。 
“ 啤 啡 ”里 往往 备 有 纸 笔 ,许多 入 都 在 那儿 写 信 ; 还 有 人 让 
“咖啡 ” 收 信 ，, .简直 当做 自己 的 家 。 文 人 画家 更 爱 坐 “咖啡 ”; 
他 们 爱 的 是 无 拘 无 束 ， 容 易 会 朋友 ， 高 谈 阔 论 。 爱 写 信和 固然 可 
以 写 信 ， 爱 做 诗 也 可 以 做 许 。 大 诗人 魏 尔 仑 (Verlaine) 的 诗 ， 
据说 少 有 不 在 “ 史 啡 ”里 写 的 。 坐 “咖啡 ”也 有 派别 。 一 来 
“咖啡 ”是 熟 的 好 ， 二 来 人 是 熟 的 好 。 久 而 久之 ， 某 派 人 坐 某 
“咖啡 ” 便 成 了 自然 之 势 。 这 所 谓 派 ， 当 然 指 文人 艺术 家 而 言 。 
一 个 人 独自 去 坐 “ 咖 啡 "， 偶尔 一 回 ， 也 许 不 是 没有 意思 ， 常 
去 却 未 免 寂寞 得 懂 ; 这 也 与 我 国 南方 人 上 茶馆 一 样 。 若 是 外 国 
人 和 而 又 不 懂 话 ， 那 就 更 可 不 必 去 。 巴 黎 最 大 的 “咖啡 ”有 三 
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个 ， 却 都 在 左岸 。 这 三 座 “ 咖 啡 ”名 字 里 都 含 着 “ 圆 圆 的 ” 意 
思 ， 都 是 文人 艺术 家 荟 葵 的 地 方 。 里 面 装 饰 满 是 新 派 。 其 中 一 
家 ， 电 灯 壁 画 满 是 立体 派 ， 据 说 这 些 画 全 出 于 名 家 之 手 。 另 一 
家 据说 时 常 陈 列 着 当代 画家 的 作品 ， 待 善 价 而 沽 之 。 坐 “ 咖 
啡 ”之 外 还 有 站 “咖啡 ”“"， 却 有 点 像 我 国 南方 的 喝 柜 台 酒 。 这 
种 “咖啡 ”大 概 小 些 。 柜 台 长 长 的 ， 客 人 围 着 要 吃 的 喝 的 。 吃 
喝 都 便宜 些 ， 为 的 是 不 用 多 伺候 你 ， 你 吃喝 也 比较 不 舒服 些 。 
站 “咖啡 ”的 人 脸 向 里 ， 没 有 甚么 看 的 ,大概 吃喝 完了 就 走 。 
但 也 有 人 用 用 膊 肘 儿 斜 靠 在 柜台 上 ， 半 边 身子 偏向 外 ， 写 意 地 
胱 望 ， 谈 天 儿 。 书 黎 人 吃 早点 ， 多 半 在 “咖啡 ”里 。 普 通 是 一 
杯 咖 啡 ， 两 三 个 月 芽 饼 就 够 了 ， 不 像 英国 人 吃 得 那么 多 。 月 芽 
饼 是 一 种 面包 ， 月 芽 形 ， 酥 而 软 ， 趁 热 吃 最 香 ; 法 国人 本 会 烘 
面包 ， 这 一 种 不 但 好 吃 ， 而 且 好 看 。 

卢森堡 花园 也 在 左岸 ， 因 卢森堡 富 而 得 名 。 富 建 于 十 七 世 
纪 初 年 ， 曾 用 作 监 狱 ， 现 在 是 上 议院 。 花 园 甚 大 。 里 面 有 两 座 
大 了 喷 水 ， 背 对 背 紧 挨 着 。 其 一 是 梅 迭 契 喷 水 ， 导 刻 的 是 亚 西 司 
(Acis) 与 加 拉 台 亚 (Gaalatea) 的 故事 。 巨 人 波 力 非 摩 司 。 
(Polyphamos) 爱 加 拉 人 台 亚 。 他 了 晓得 她 喜欢 亚 西 司 ， 便 向 他 头 
上 扔 下 一 块 大 石头 ， 将 他 打 死 。 加 拉 台 亚 无 法 使 亚 西 司 复活 ， 
只 将 他 变 成 一 道 河水 。 这 个 故事 用 在 一 座 喷 水 上 ， 倒 有 些 远 
意 。 园 中 绿 树 成 行 ， 浓 荫 满 地 ， 和 白石 雕像 极 多 ， 也 有 铜 的 。 巴 
黎 的 雕像 真如 家 常 便 饭 。 花 园 南 头 ， 自 成 一 局 ， 是 一 条 荫 道 。 
最 南 头 ， 天 文 台 前 面 又 是 一 座 喷 水 ， 中 央 四 个 力士 高 高 地 拭 
着 四 限 仪 ， 下 边 环绕 着 四 对 奔 马 ， 气 象 雄 伟 得 很 。 这 是 卡 波 
(Carpeaus， 十 九 世 纪 ) 所 作 。 卡 波 与 罗 特 同 为 写实 派 ， 所 作 以 
形 线 柔 美 著 。 

沿 着 塞纳 河南 的 河 墙 , 一 带 旧 书 挫 儿 ， 六 七 里 长 ， 也 是 
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左岸 特有 的 风光 。 有 点 像 北平 东安 市 场 里 旧书 挫 儿 。 可 是 背 
景 太 好 了 。 河 水 终日 悠悠 地 流 着 ， 两 头 一 眼 望 不 尽 ; 左边 卢 
佛 富 ， 右 边 圣 母 堂 ， 古 香 古 色 的 。 书 摊 儿 黯 黯 的 ， 低 低 的 ， 牵 
宗 的 一 溜 ; 一 小 格 儿 一 小 格 儿 ， 或 连 或 断 ， 可 没有 东安 市 场 
里 的 大 。 扒 上 放 着 些 破 书 ; 汐 边 小 琶 子 上 坐 着 掌柜 的 。 到 时 
候 将 挫 儿 盖 上 , 锁 上 小 铁 锁 就 走 。 这 些 情形 也 活 像 东安 市 场 。 

铁塔 在 巴黎 西 头 ， 塞 纳 河东 岸 ， 高 约 一 千 英 矿 ， 算 是 世 
界 上 最 高 的 塔 。 工 程 艰难 浩大 ， 建 筑 师 名 爱 非 尔 《〈Eiffel) ， 也 
称 为 爱 非 尔 塔 。 全 塔 用 铁 骨 造成 ， 如 网 状 ， 空 处 多 于 实处 ， 轻 
便 灵 巧 ， 亭 亭 直上 ， 颇 有 戈 昔 式 的 余 风 。 塔 基 占 地 十 七 亩 ， 分 
三 层 。 头 层 离 地 一 百 八 十 六 英尺 ， 二 层 三 百 七 十 七 英尺 ， 三 
层 九 百 二 十 四 英尺 ， 连 顶 九 百 八 十 四 英尺 。 头 二 层 有 “ 别 
啡 ”， 酒 迄 及 小 摊 儿 等 。 电 梯 步 梯 都 有 ， 电 梯 分 上 下 两 厢 ， 一 
厢 载 直上 直下 的 客人 ， 一 厢 载 在 头 层 停留 的 客人 。 最 上 层 却 非 
用 电梯 不 可 。 那 梯 口 常常 拥挤 不 堪 。 壁 上 贴 着 “小 心 扒 手 ” 的 
标语 ， 收 票 人 等 嘴 里 还 不 住地 唱 道 ,“ 小 心 呀 !” 这 一 段 儿 走 得 
可 慢 极 ， 大 约 也 是 “小 心 ” 吧 。 最 上 层 只 有 卖 纪念 品 的 挫 儿 和 
一 些 问心 机 。 这 种 问心 机 欧洲 各 游戏 场 中 常见 ; 是 些小 铁 箱 ， 
一 箱 管 一 事 。 放 一 个 钱 进 去 ， 便 可 得 到 回答 ; 回答 若干 条 是 印 
好 的 ， 指 针 所 停止 的 地 方 就 是 专 答 你 。 也 有 用 电话 回答 的 。 辟 
如 你 要 问 流 年 ， 便 向 流年 箱 内 投 进 钱 去 。 这 实在 是 一 种 开心 的 
玩意 儿 。 这 层 还 专 设 一 信箱 ; 寄 的 信 上 盖 铁 塔 形 邮戳， 好 让 亲 
友 们 留 作 纪念 。 塔 上 最 宜 远 望 ， 全 巴黎 都 在 眼下 。 但 尽 是 密 焉 
熙 的 房子 ， 只 党 应 接 不 暇 而 无 苍茫 之 感 。 塔 上 满 缀 着 电灯 ， 晚 
上 便 是 种 种 广告 ; 在 暗夜 里 这 种 明 妆 倒 值得 一 番 领 略 。 隔 河 是 
特 罗 卡 代 罗 (Tiocadero) 大 厦 ， 有 道 桥 笔直 地 通 着 。 这 所 大 厦 
是 为 一 八 七 八 年 的 博览 会 造 的 。 中 央 圆 形 ， 圆 窗 圆 项 ， 两 支 
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高 高 的 尖塔 分 列 顶 侧 ; 左右 驾 是 新 月 形 的 长 房 。 下 面 许多 级 台 
阶 ， 阶 下 一 个 大 喷水池 ， 也 是 圆 的 。 大 厦 前 是 公园 ， 铁 塔下 也 
是 的 ; 一 片 空间 ， 一片 绿 。 所 以 大 厦 远 看 近 看 都 显 出 雄 痢 剖 
的 。 大 厦 的 正厅 可 容 五 千 人 。 它 的 大 在 横 里 ; 铁塔 的 大 在 直 
里 。 一 横 一 直 ， 恰好 称 得 住 。 

歌剧 院 在 右岸 的 闹市 中 。 门 墙 是 威尼斯 式 , 已 经 岛 上 暗暗 
的 ， 走 近 前 细 看 ， 才 见 出 上 面 精 美的 雕饰 。 下 层 一 排 七 座 门 ， 
门 间 都 安 着 些小 雕像 。 其 中 罗 特 的 《 舞 群 》， 最 有 血 有 肉 ， 有 
情 有 力 。 罗 特 是 写实 派 作家 ， 所 以 如 此 。 但 居 为 太 生 动 了 ， 
当 时 有 些 人 还 见 不 惯 ; 一 八 六 九 年 这 些 雕 像 揭 幕 的 时 候 , 一 
个 宗教 狂 的 人 ， 趁 夜里 悄悄 地 向 这 群像 上 倒 了 一 瓶 墨水 。 这 
件 事 传 开 了 ， 然 而 罗 特 却 因此 成 了 一 派 。 院 里 的 楼 梯 以 宏 丽 
著名 。 全 用 大 理 石 ， 又 白 ， 又 滑 ， 又 宽 ; 栏杆 是 低 低 儿 的 。 加 
上 罗马 式 圆 拱门 ， 一 对 对 爱 翁 匿 克 式 石柱 ， 品 像 上 的 电灯 烛 ， 
真是 堆 花 复 锦 一 般 。 那 一 片 电 灯光 像 海 ， 又 像 月 ， 照 着 你 组 
缓 走 上 梯 去 。 幕 间 休 息 的 时 候 ， 大 家 都 离开 座 儿 各 处 走 。 这 
儿 休 息 的 时 间 特 别 长 ， 法 国人 乐意 趁 这 闲 工 夫 在 剧院 里 散 散 
步 ， 谈 谈话 ， 来 一 点 吃 的 喝 的 。 休 息 室 里 散步 的 人 最 多 。 这 
是 一 间 项 长 项 高 的 大 厅 ， 华 丽 的 灯光 淡淡 地 布 满 了 一 屋子 。 一 
边 是 成 排 的 落地 长 窗 ， 一 边 是 几 座 高 大 的 门 ; 墙 上 略 略 有 些 
装饰 ， 地 下 铺 着 毯子 。 屋 里 空 落落 的 ， 客 人 穿梭 般 来 往 。 太 
大 小 姐 们 大 多 穿着 各 种 各 样 的 晚 服 ， 露 着 脖子 和 膀子 。“ 衣 香 
梭 影 ”， 这 里 才 真 够 味 儿 。 和 歌剧 院 是 国家 的 ， 只 演 古 典 的 歌剧 ， 
间或 也 演 队 舞 〈Ballet) ， 总 是 堂皇 富丽 的 玩 艺 儿 。 

国药 院 在 左岸 。 原 是 巴黎 护 城 神圣 也 奈 韦 夫 (St. 
Genevieve) 的 教堂 ， 大 革命 后 ,一 般 思想 崇拜 神圣 不 如 崇拜 伟 
人 了 ， 于 是 改 为 这 个 ; 后 来 又 改 回 去 两 次 , 一 八 五 五 年 才 算 
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定 了 。 伏 尔 泰 卢梭， 两 果 , 左 拉 ， 都 葬 在 这 里 。 院 中 很 为 
宽 宏 ， 高 大 的 圆 拱门 ， 架 着 些 圆 顶 ， 都 是 罗马 式 。 顶 上 都 有 
装饰 的 图 案 和 画 。 中 央 的 穹 隆 顶 高 二 百 七 十 二 英尺 ， 可 以 上 
去 。 院 中 壁 上 画 着 法 国 与 巴黎 的 历史 故事 ， 名 笔 颇 多 。 沙 蜡 
(Puvisde Chavannes， 十 九 世 纪 ) 的 便 不 少 。 其 中 《 圣 也 奈 韦 夫 
俯视 着 巴黎 城 》 一 旺 ， 正 是 月 贺 人 静 的 深夜 ， 圣 还 独 对 着 油 蔡 
火 ; 她 似乎 有 些 倦 了 ， 慢 慢 跤 出 来 ， 和 凭栏 远 望 ,全 巴黎 城 在 
她 保护 之 下 安睡 了 ; 瞧 她 那 慈 祥和 蕊 一 往 情 深 的 样子 。 圣 也 
奈 韦 夫 王 五 世纪 初 年 ， 生 在 离 巴 黎 二 十 四 里 的 赛 台 儿 村 
(Nantere) 里 。 幼 时 听 圣 也 曼 讲 道 ， 深 为 感悟 。 圣 也 曼 也 说 她 
根 器 好 ， 着 实 勉励 了 一 番 。 后 来 她 到 巴黎 ， 尽 力 于 救济 事业 。 
五 世纪 中 叶 ， 匈奴 将 来 侵 巴 黎 ， 全 城 震惊 。 她 力 劝 人 民 镇 静 ， 
依赖 神明 ， 颇 能 教 人 相信 。 匈 奴 到 底 也 没 来 成 。 以 后 巴黎 真 
经 兵乱 ， 她 于 救济 事业 加 们 努力 。 她 活 了 九 十 岁 。 晚 年 倡议 
在 巴黎 给 圣 彼 得 与 圣保罗 修一 座 教 堂 。 动 工 的 第 二 年 ， 她 就 
死 了 。 等 教堂 落成 ， 却 发 见 她 已 葬 在 里 头 ; 此 外 还 有 许多 奇 
异 的 传说 。 因 此 这 座 教堂 只 好 作为 奉祀 她 的 了 。 这 座 教 堂 便 
是 现在 的 国葬 院 。 院 的 门 墙 是 希腊 式 ， 三 角 桶 下 ， 一 排 哥 林 
斯 式 的 石柱 。 院 旁 有 圣 爱 的 昂 堂 ,不 大 。 现 在 是 圣 也 奈 韦 夫 
埋 灰 之 所 。 祭 坛 前 的 石刻 花屏 极 华美 ,是 十 六 世纪 的 东西 。 
左岸 还 有 伤 兵 养老 院 。 其 中 兵 甲 馆 ， 收 藏 废弃 的 武器 及 
战利品 。 有 一 间 满 悬 着 三 色 旋 ， 屋 项 上 正 悬 着 ， 两 壁 上 斜 插 
着 ， 一 面 挨 一 面 的 。 屋 子 很 长 ， 一 进去 但 党 千 层 百 层 鲜明 的 
彩色 ， 静 静 地 交 映 着 。 院 有 穹 隆 顶 ， 高 三 百 四 十 英尺 ， 直 径 
八 十 六 英尺 ， 造 于 十 七 世纪 中 ， 优 美 庄严 ， 胜 于 国葬 院 的 。 项 
下 原 是 一 个 教堂 ， 拿 破 仑 墓 就 在 这 里 。 堂 外 有 宽大 的 合 阶 儿 ， 
有 多 力克 式 与 哥 林 斯 式 石柱 。 进 门 最 叫 你 舒服 的 是 那 屋 里 的 
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光 。 那 是 从 染色 玻璃 窗 射 下 来 的 淡淡 的 金光 ， 软 得 像 一 股 水 。 
党 中 央 一 个 容 ， 圆 的 ， 深 二 十 英尺 ;直径 三 十 六 英尺 ， 花 岗 
石 枢 居中 ， 十 二 座 雕 像 环 绕 着 ,代表 拿破仑 重要 的 战功 ; 像 
间 分 六 列 插 着 五 十 四 面 旗子 ， 是 他 的 战利品 。 和 党 正面 是 祭坛 ; 
周围 许多 使 堂 ， 埋 着 王公 贵人 。 一 律 圆 拱门 ; 地 上 艇 花纹 ， 闪 
中 也 这 样 。 人 拿破仑 死 在 圣 海 仑 岛 ， 遗 嘱 愿 望 将 骨灰 安顿 在 塞 
纳 河 旁 ， 他 所 深 爱 的 法 国人 民 中 间 。 待 他 死 后 十 九 年 ， 一 八 
四 0， 这 愿望 才 达 到 了 。 | 
塞纳 河 里 有 两 个 小 洲 ， 小 到 不 容易 觉 出 。 西 头 的 叫 城 洲 ， 
洲 上 两 所 教堂 是 巴黎 的 名 迹 。 洲 东 的 圣母 堂 更 为 炉 赫 。 和 党 成 于 
十 二 世纪 ， 中 间 经 过 许多 变迁 ， 到 十 九 世纪 中 叶 重 修 ， 才 有 现 
在 的 样子 。 这 是 “装饰 的 总 昔 式 ”建筑 的 最 好 的 代表 。 正 面 朝 
西 ， 分 三 层 。 下 层 三 座 为 拱门 。 这 种 门 很 深 ， 门 圈 儿 是 一 棱 套 
着 一 棱 的 ， 越 望 里 越 小 ; 核 间 与 门 上 雕 着 许多 大 像 小 像 ， 都 是 
《圣经 》 中 的 人 物 。 中 层 是 窗子 ， 两 边 的 尖 拱 形 ， 分 雕 着 亚当 
夏娃 像 ; 中 央 的 浑圆 形 ， 雕 着 “ 圣 处 女 ” 像 。 上 层 是 栏 干 。 最 
上 两 座 钟楼 ， 各 高 二 百 二 十 七 英尺 ; 两 楼 间 人 露出 后 面 尖塔 的 尖 
儿 ， 一 个 伶俐 瘦 劲 的 身影 。 这 座 塔 是 蒜 丢 克 (Viellet ie Duc， 
十 九 世 纪 ) 所 造 ， 比 钟楼 还 高 五 十 八 英尺 ; 但 从 正面 看 ， 像 一 
般 高 似 的 ， 这 正 是 建筑 师 的 妙用 。 朝 南 还 有 一 个 旁 门 ， 雕 饰 
也 繁 密 得 很 。 从 背后 看 ， 左 右 两 排 支 墙 (But - tress) 像 一 对 对 
的 翅膀 ， 作 飞 起 的 势 子 。 支 墙 上 虽 也 有 些 装 饰 ， 却 不 为 装饰 而 
有 。 原 来 艾 背 式 的 房子 高 ， 窗 子 大 ， 墙 的 力量 支 不 住 那些 石 
头 的 拱 顶 ， 因 此 非 从 墙 外 想法 不 可 。 支 墙 便 是 这 样 来 的 。 这 是 
戈 昔 式 的 致命 伤 ; 许多 戈 昔 式 建筑 容易 志 毁 ， 正 是 为 此 。 和 党 里 
满 是 彩绘 的 高 玻璃 窗子 ， 阴 森森 的 ， 只 看 见 石 柱子 ， 尖 拱门 ， 
肋骨 似 的 屋顶 。 中 间 神 堂 ， 两 边 四 排 廊 路 ， 周 围 三 十 七 间 移 
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堂 ， 像 另 自 成 个 世界 。 堂 中 的 讲坛 与 管风琴 都 是 名 手 所 作 。 歌 
队 座 与 牧师 座 上 的 动 植物 木刻 ， 也 以 精工 著 。 苹 背 式 教堂 里 
雕 绘 最 繁 ; 其 中 取材 于 教堂 所 在 地 的 花 果 的 尤 多 。 所 雕 绘 的 
大 托 以 近 真 为 主 。 这 种 一 半 为 装饰 ,一 半 也 为 教导 ， 让 那些 不 
识字 的 人 多 知 这 些 事物 ， 作 用 和 百科 全 书 差不多 。 堂 中 有 宝 
库 ， 收 藏历 来 珍贵 的 东西 ， 如 金 侈 ， 金 十 字 架 之 类 ， 灿 烂 炊 
眼 。 拿 破 仑 于 一 八 0 四 年 在 这 儿 加 略 ， 那 时 穿 的 长 袍 也 陈列 
在 这 个 库 里 。 北 钟楼 许 人 上 去 ,可 以 看 见 墙角 上 石刻 的 妖 兽 ， 
奇 丑 怕人 ， 俯视 着 下 方 ， 据 说 是 吐 溜 水 的 。 雨 果 写 过 《巴黎 圣 
母 堂 》 一 部 小 说 ， 所 叙 是 四 百年 前 的 情形 ， 有 些 还 和 现在 一 
样 。 

圣人 铭 堂 在 洲 西 头 ， 是 全 巴黎 戈 昔 式 建筑 中 之 最 美丽 者 。 罗 
斯 金 更 说 是 “北欧 洲 最 珍贵 的 一 所 戈 昔 式 ”。 在 一 二 三 八 那 一 
年 ,“ 圣 路 易 ” 王 听 说 君 土 坦 丁 皇帝 包 尔 温 将 “ 坏 冠 ” 押 给 威 
尼斯 商人 ， 无 力 取 赎 , “ 辐 冠 " .已 归 商 人 们 所 有 ， 急 得 什么 似 
的 。 他 要 将 这 件 无 价 之 宝 收回 ， 便 异想天开 地 在 犹太 身上 加 
了 一 种 “ 苛 捐 杂 税 ”。 过 了 一 年 ,“ 棘 冠 ” 果 然 界 回来 ， 还 得 了 
些 别 的 小 宝贝 ， 如 “ 真 十 字 架 ”的 片段 等 等 。 他 这 一 乐 非 同 小 
可 ,命令 某 建筑 师 造 一 所 教堂 供奉 这 些 宝物 ; 要 造 得 好 ， 配 得 
上 。 一 二 四 五 年 起 手 ， 三 年 落成 。 名 建筑 家 勒 丢 克 说 ,， “这 所 
教堂 内 容 如 此 复杂 ， 花 样 加 此 繁多 ， 活 儿 如 此 利落 ， 材 料 如 此 
美丽 ， 真 想 不 出 在 那样 短 的 时 期 里 如 何 成 功 的 ”这 样 两 个 宝 
堂 ， 一 上 一 下 ， 都 是 金碧辉煌 的 。 下 堂 尖 拱 重大 ， 纵 横 文 互 ; 
中 央 拱 低 而 阔 ， 所 以 地 方 并 不 大 而 极 有 开朗 之 势 。 堂 中 原 供 
的 “ 圣 处 女 ” 像 ， 传 说 灵 迹 甚 多。 上 堂 却 高 多 了 ， 有 彩绘 的 琉 
璃 窗子 十 五 堵 ; 窗 下 沿 墙 有 和 侈 ， 低 得 可 怜 相 。 柱 上 相间 地 安 着 
十 二 使 徒 像 ， 有 两 尊 很 古老 ， 别 的 都 是 近世 仿 作 。 玻 璃 绘画 似 
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乎 与 戈 萌 艺 术 分 不 开 ; 十 三 世纪 后 者 最 盛 ， 前 者 也 最盛。 画 
法 用 许多 颜色 玻璃 拼合 而 成 ， 相 连 处 以 铅 焊 之 ， 再 用 铁 条 夹 
住 。 著 色 有 浓淡 之 别 。 淡 色 所 以 使 日 光 柔 和 际 泪 。 但 浓 色 的 
多 , 大 概 用 深蓝 作 地 子 ， 加 上 点 儿 黄 和 白 与 宝石 红 ， 取 其 衬托 
鲜明 。 这 种 窗子 也 兼 有 装饰 与 教导 的 好 处 ; 所 画 或 为 几何 图 
案 ， 或 为 人 物 故 事 。 还 有 一 堵 “ 玫 瑰 窗 "“， 是 象征 “ 圣 处 女 ” 
的 ， 画 是 圆 形 ， 花 纹 都 从 中 心 分 出 。 据 说 这 墙 窗 是 玫瑰 窗 中 
最 亲切 有 了 味 的 ， 因 为 它 的 温暖 的 颜色 比 别 的 更 接近 看 的 人 。 但 
这 种 感想 东方 人 不 会 有 。 这 全 堂 有 一 座 金 色 的 尖塔 ， 是 勒 丢 
克 造 的 。 

毛 得 林 党 在 刚果 方 场 之 东北 ， 造 于 近代 。 形 式 仿 希 腊 神 
庙 ， 四 面 五 十 二 根 哥 林 斯 式 石柱 ， 围 成 一 个 廊 子 。 壁 上 左右 
各 有 一 排 大 先 子 ， 安 着 群 圣 的 像 。 党 里 也 是 一 行 行 同 式 的 石 
柱 ; 却 使 用 各 种 颜色 的 大 理 石 ， 华 丽 悦目 。 圣 心 院 在 巴黎 市 
外 东北 方 ， 也 是 近代 造 的 ， 至 今 还 未 完成 ， 堂 在 一 座 小 出 的 
顶 上 ,山脚 下 有 两 道 飞 阶 直通 上 去 。 也 通 索 子 铁路 。 堂 的 规 
模 极 宏伟 ， 有 四 个 窒 隆 硕 , 一 个 大 的 ， 带 三 个 小 的 ， 都 是 捍 
赞 廷 式 ; 另外 一 座 方 形 高 钟楼 ， 里面 的 钟 重 二 万 零 九 十 斤 。 堂 
里 能 容 八 秆 人 , 但 还 没有 加 以 装饰 。 房 子 是 白色 ,台阶 也 是 
的 ， 一 种 单纯 的 力量 压 得 住人 。 和 党 高 而 大 ， 巴 黎 周围 若干 里 
外 便 可 看 见 。 站 在 堂前 的 平 场 里 ， 或 肘 上 容 隆 顶 里 ， 也 可 看 
个 五 六 十 里 。 造 党 时 工程 浩大 ,， 单 是 打 地 基 一 项 ， 就 花 掉 约 
四 百 万 元 ; 因为 土 太 松 了 ， 撑 不 住 , 根基 要 一 直 打 到 山脚 下 。 
所 以 有 人 半 真 半 假 地 说 ， 就 是 移 了 山 ， 这 教堂 也 不 会 倒 的 。 


巴黎 博物 院 之 多 ， 真 可 算 甲 于 世界 。 就 这 一 桩 儿 ， 便 可 
教 你 流连 忘 返 。 但 须 徘 徊 玩 索 才 有 味 ， 走 马 看 花 是 不 成 的 。 一 
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个 行 色 勿 勿 的 游客 ,在 这 种 地 方 往往 无 可 奈何 。 博 物 院 以 卢 
佛 宫 (Louvre) 为 最 大 ; 这 是 就 全 世界 论 ， 不单 就 巴黎 论 。 卢 
佛 宫 在 加 罗 塞 方 场 之 东 ; 主要 的 建筑 是 口 字 形 ， 南 头 向 西 伸 
出 一 长 条 儿 。 这 里 本 是 一 座 堡垒 ， 后 来 改 为 王宫 。 大 革命 后 ， 
各 处 王宫 里 的 画 ， 富 区 里 的 雕刻 ， 都 保存 在 此 ; 改 为 故宫 博 
物 院 ， 自 然 是 很 顺 当 的 。 博 物 院 成 立 后 ， 历 来 的 政府 都 尽力 
搜罗 好 东西 放 进 去 ; 拿破仑 从 各 国 “ 搬 ” 来 大 宗 的 画 ， 更 为 博 
物 院 生 色 不 少 。 富 房 占 地 极 宽 ， 站 在 那 方 院子 里 ， 颇 有 海 阔 
天 空 的 意味 。 院 子 里 养 着 些 人 鱼子， 成 群 地 孤单 地 仰 着 头 挺 着 
胸 在 地 上 一 步 步 地 走 ， 一 点 不 怕人 。 撒 些 饼干 面包 之 类 ， 它 
们 便 都 向 你 身边 来 。 房 子 造 得 秀 雅 而 庄严 ， 壁 上 安 着 许多 王 
公 的 驹 像 。 熟 悉 法 国 历史 的 人 ， 到 此 一 定 会 发 思 古 之 幽 情 的 。 

卢 佛 富 好 像 一 座 宝 山 ， 获 藏 的 东西 实在 太 多 ， 教 人 不 知 
从 那儿 说 起 好 。 画 为 最 ， 还 有 雕刻 ， 古 物 ， 装 饰 美 术 等 等 ， 真 
是 琳琅 满目 。 乍 进去 的 人 一 时 摸 不 着 头脑 ,往往 弄 得 糊 里 糊 
涂 。 就 中 最 脸 炙 大口 的 有 三 件 。 一 是 达 文 齐 的 《 摩 那 丽 沙 》 
像 , 大 约 作 于 一 五 0 五 年 前 后 ， 是 觉 孔 达 (Joconda) 夫人 的 画 
像 。 相 传达 文 齐 这 幅 像 画 了 四 个 年 头 ， 因 为 要 那 甜美 的 微笑 的 
样子 ,每 回 “ 临 像 ” 的 时 候 ， 总 请 些 乐 人 弹唱 给 她 听 ， 让 她 
高 高 兴 兴 坐 着 。 像 画 好 了 ， 他 却 爱 上 她 了 。 这 幅 画 是 佛 兰 西 
司 第 一 手 里 买 的 ， 他 没有 准 儿 许 认 识 那 女人 。 一 九 一 一 年 画 
曾 被 人 偷 走 ， 但 两 年 之 后 ， 到 底 从 意大利 找 回 来 了 。 十 六 世 
纪 中 叶 ， 意大利 已 公认 此 画 为 不 可 有 二 的 画像 杰作 ， 作 者 在 
与 造 化 争 巧 。 画 的 奇 处 就 在 即 一 丝 儿 微笑 上 。 那 微笑 太 飘 忽 
了 ， 太 难 捉摸 了 ， 好 像 常 常 在 变幻 。 这 果然 是 个 “奇迹 ”不 
过 也 只 是 造形 的 “奇迹 ”罢了 。 这 儿 也 有 些 理想 在 内 ; 达 文 
齐 笔下 夹带 了 一 些 他 心目 中 的 圣母 的 神气 。 近世 讨论 那 微 笑 的 
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可 太 多 了 。 诗 人 ,哲学 家 ， 有 的 是 ;他们 都 想 找 出 点 儿 意 义 
来 。 于 是 摩 那 丽 沙 成 为 一 个 神秘 的 浪漫 的 人 了 ; 她 那 微 笑 成 为 
“人 狮 (Sphinx) 的 凝视 ”或 “器 薄 的 讽 笑 ”了 。 这 大 概 是 她 
与 达 文 齐 都 梦想 不 到 的 吧 。 

二 是 米 罗 (Milo) 的 《 爱 神 》 像 。 一 八 二 0 年 米 罗 岛 一 个 
农 人 发 见 这 座 像 ， 卖 给 法 国政 府 只 卖 了 五 千 块 钱 。 据 近代 考古 
家 研究 ， 这 座 像 当 作 于 纪元 前 一 百年 左右 。 那 两 只 腹 膊 都 没有 
了 ; 它们 是 怎么 个 安 法 ， 却 大 大 费 了 一 班 考 古 家 的 心思 。 这 座 
像 不 但 有 生动 的 形态 ， 而 且 有 温暖 的 骨肉 。 她 又 强壮 ， 又 清 
明 ; 单纯 而 伟大 ， 朴 真 而 不 奇 。 所 谓 清 明 ， 是 身心 都 健 的 表 
象 ， 与 麻木 不 同 。 这 种 作风 颇 与 纪元 前 五 世纪 希腊 巴 蔡 农 
(Panthenon) 庙 的 监 造 人 ， 有 雕刻 家 费 铁 亚 司 (Phidias) 相近 。 
因此 法 国学 者 雷 那 西 (SReinach， 新 近 去 世 ) 在 他 的 名 著 
《 亚 波 罗 》 (美术 史 ) 中 相信 这 座 像 作 于 纪元 前 四 世纪 中 。 他 并 
县 相信 这 座 像 不 是 爱 神 微 那 司 而 是 海 女神 安 非 特 利 特 
(Amphitrite); 因为 它 没有 细 幅 ， 飘 渺 ， 娇 羞 ， 多 情 的 样子 。 

三 是 沙 摩 司 雷 司 (Samothrace) 的 《胜利 女神 像 》。 女 神 站 
在 冲 波 而 进 的 船 头 上 ， 吹 着 一 支 喇叭 。 但 是 现在 头 和 手 都 没有 
了 ， 剩 下 翅膀 与 身子 。 这 座 像 是 还 愿 的 。 纪 元 前 三 0 六 年 波 立 
尔 塞 特 司 (Demetrius Poliorcetes) 在 塞 勃 勤 司 《〈《Cyprus) 岛 打 败 
了 埃及 大 将 陶 来 买 (Ptolemy) 的 水 师 ， 便 在 沙 摩 司 雷 司 岛 造 了 
这 座 像 。 衣 党 雕 得 最 好 ; 那 是 一 件 薄 筹 的 软 软 的 衣裳 ， 光 影 的 
准确 ， 衣 裙 的 精细 流动 ; 加 上 那 下 半截 儿 被 风 吹 得 好 像 弗 弗 有 
声 ， 上 半截 儿 却 紧 紧 地 贴 着 身子 ,很 有 趣 地 对 照 着 。 因 为 衣 党 
雕 得 好 ， 才 显 出 那 筋肉 的 力量 ; 那 身 子 在 摇晃 着 ,在 挺进 着 ， 
一 团 胜利 的 喜悦 的 劲 儿 。 还 有 ， 海 风 呼 呼 地 吹 着 ， 船 尖 儿 噬 
嘻 地 响 着 ， 将 一 片 碧 波 分 成 两 条 长 长 的 白道 儿 。 
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卢森堡 博物 院 专 藏 近代 艺术 家 的 作品 。 他 们 或 新 故 ， 或 
还 生存 。 这 里 比 卢 佛 宫 明 亮 得 多 。 进 门 去 ， 宽 大 的 甬道 两 旁 ， 
满 陈列 着 雕像 等 ; 里 面 却 多 是 画 。 雕 刻 里 有 豆 彭 (Pompon) 的 
《狗熊 》 与 《水 禽 》 等 ， 真 是 大 巧 若 拙 。 彭 彭 现 在 大 概 有 七 八 
十 岁 了 ， 天 天 上 动物 园 去 静观 禽兽 的 形态 。 他 熟悉 它们 ， 也 
亲 爱 它们 ， 所 以 做 出 来 的 东西 神气 活 现 ; 可 是 形体 并 不 象 昭 
相 一 样 地 真切 ， 他 在 天 然 的 曲线 里 加 上 些小 小 的 棱角 ， 便 人 带 
着 点 “建筑 ”的 味 儿 。 于 是 我 们 才 看 见 新 东西 。 那 《狗熊 》 
和 实物 差不多 大 ， 是 石头 的 ; 那 《水 禽 》 等 却 小 得 可 以 供 在 
案头 ， 是 铜 的 。 雕 像 本 有 两 种 手法 ， 一 是 干脆 地 砍 石 头 ， 二 
是 先 用 泥 塑 ， 再 浇 铜 。 彭 彭 从 小 是 石匠 ， 石 头 到 他 手 里 就 像 
豆腐 。 他 是 巧 匠 而 兼 艺术 家 。 动 物 雕 像 盛 于 十 九 世 纪 的 法 国 ; 
那 时 候 动物 园 发 达 起 来 ， 供 给 艺术 家 观察 ， 研 究 ， 描 摹 的 机 
会 。 动 物 素描 之 成 为 画 的 一 支 ， 也 从 这 时 候 起 。 院 里 的 画 受 
后 期 印 和 象 派 的 影响 ， 找 寻 人 物 的 “本 色 ” (local colour)， 大 抵 
是 先 明 的 调子 。 不 注重 画面 的 “体积 ”而 注重 装饰 的 效用 。 
也 有 细心 分 别 光影 的 ， 但 用 意 还 在 找寻 颜色 ， 与 印象 派 之 只 
重光 彩 不 一 样 。 

砖 场 花园 的 南 特 角 上 有 网 球场 博物 院 ， 陈 列 外 国 近 代 的 
画 与 雕像 。 北 特 角 上 有 奥 兰 纪 利 博 物 院 ， 陈 列 的 东西 颇 杂 ， 有 
马 奈 (Manet， 十 九 世纪 法 国 印 象 派 画 家 ) 的 画 与 日 本 的 浮世 
绘 等 。 浮 世 绘 的 著 色 与 构图 给 十 九 世 纪 后 半 法 国画 家 极 深 的 影 
响 。 摩 奈 (Monet) 画院 也 在 这 里 。 他 也 是 法 国 印 象 派 巨子 ， 
一 九 二 六 年 才 过 去 。 印 象 派 兴 于 十 九 世 纪 中 叶 ， 正 是 照相 机 流 
行 的 时 候 。 这 派 画家 想 赶 上 照相 机 ， 便 专心 致 志 地 分 别 光 影 ; 
他 们 还 想 赶 过 照相 机 ， 照 相 没 有 颜色 而 他 们 有 。 他 们 只 用 原 
色 ; 所 画 的 画 近 看 但 见 一 处 处 的 颜色 块 儿 ， 在 相当 的 距离 看 ， 
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才 看 出 光影 分 明 的 全 境界 。 他 们 的 看 法 是 迅速 的 综合 的 ， 所 以 
不 重 “ 本 色 ” (人 物 固 有 的 颜色 ， 随 光影 而 变化 ) ， 不 重 细节 ， 
摩 奈 以 风景 画 著 于 世 ; 他 不 但 是 印象 派 ， 并 且 是 露天 画 派 
(Pleinairiste)。 锯 天 画 派 反对 画室 里 的 画 ， 因 为 都 带 着 那 黑 影 
子 ; 露天 里 就 没有 这 种 影子 。 这 个 画院 里 有 摩 奈 八 幅 顶 大 的 
画 ， 太 大 了 ， 只 好 由 在 墙 上 。 画 院 只 有 两 闻 屋 子 ， 每 幅 画 就 是 
一 堵 墙 ， 画 的 是 荷花 在 水 里 。 摩 奈 欢 喜 用 蓝 色 ， 这 几 幅 画 也 是 
如 此 。 规 模 大 ， 气 饱 厚 ， 汪 汪 欲 溢 的 池水 ， 政 朴 密 密 的 乱 荷 ， 
有 些 像 在 树 萌 下 ， 有 些 像 在 太阳 里 。 据 内 行 说 ， 这 些 画 的 章 
法 ， 简 直 前 无 古人 。 

罗丹 博物 院 在 左岸 。 大 战 后 罗丹 的 东西 才 收 集 在 这 里 ; 已 
完成 的 不 少 ， 也 有 些 未 完成 的 。 有 群像 ， 单 像 ， 胸 像 ， 有 石膏 
仿 本 。 还 有 画 稿 ， 塑 稿 。 还 有 罗丹 的 遗物 。 罗 丹 是 十 九 世 纪 忧 
刻 大 师 ; 或 称 他 为 自然 派 ， 或 称 他 为 浪漫 派 。 他 有 匠人 的 手 
艺 ， 诗 人 的 胸襟 ;他 藉 导 刻 来 表现 自己 的 情感 。 取 材 是 不 平常 
的 ， 手 法 也 是 不 平常 的 。 常 人 以 为 美的 ， 他 党 得 已 无 用 武之 
地 ; 他 专 找 常 人 以 为 丑 的 ， 甚 至 于 借 重 性 交 的 姿势 。 又 因为 求 
表现 的 充分 ， 不 得 不 夸 饰 与 变形 。 所 以 他 的 东西 乍 一 看 党 得 
“ 怪 ”， 不 是 玩 艺 儿 。 从 前 的 雕刻 讲究 光洁 ， 正 是 “裁缝 不 露 针 
线 迹 ”的 道理 ; 而 浪漫 派 艺 术 家 恰 相反 ， 故 重要 显 出 笔触 或 刀 
痕 ， 让 人 看 见 他 们 在 工作 中 情感 激动 的 光景 。 罗 丹 也 常 如 此 。 
他 们 又 多 喜欢 用 塑 法 ， 因 为 泥 随 意 些 ， 那 凸 凸 凹 四 的 地 方 ， 那 
大 块 儿 小 条 儿 ， 都 可 以 看 得 清楚 。 

克 吕 尼 馆 〈Cluny) 收藏 罗马 与 中 世纪 的 遗物 颇 多 ， 也 在 
左岸 。 罗 马 时 代 执 政 的 宫 在 这 儿 。 后 来 法 兰 族 诸 王 也 住 在 这 富 
里 。 十 五 世纪 的 时 候 ， 富 毁 了 ， 克 吕 尼 寺 僧 改建 现在 这 所 房 
子 ， 作 他 们 的 下 院 ， 是 “后 期 戈 茸 ” 与 “文艺 复兴 ”的 混合 
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式 。 法 国王 族 来 到 巴黎 ， 在 馆 里 暂 住 过 的 ， 也 很 有 些 人 。 这 所 
房子 后 来 又 归 了 一 个 考古 家 。 他 搜集 了 好 些 古 董 ; 死 后 由 政府 
收买 ， 并 添 凑 成 一 万 件 。 画 ， 有 雕刻， 木刻 ， 金 银 器 ， 织 物 ， 中 
世纪 上 等 家 具 ， 磁 器 ， 玻 璃 器 ， 应 有 尽 有 。 房 子 还 保存 着 原来 
的 样子 。 入 门 就 如 活 在 几 百 年 前 的 世界 里 ， 再 加 上 陈列 的 零碎 
的 东西 ， 触 鼻子 满 是 古 气 。 与 这 个 馆 毗 连 着 的 是 罗马 时 代 的 浴 
室 ， 原 分 冷 浴 热 浴 等 ， 现 在 只 看 见 些 残 门 断 柱 ( 也 有 原 在 巴黎 
别处 的 ) ， 寂 寞 地 安排 着 。 浴 室外 是 园子 ， 树 间 草 上 也 散布 着 
古代 及 中 世纪 巴黎 建筑 的 一 鳞 一 爪 ， 其中“ 圣 处 女 门 ”最 秀 
雅 。 _ 

此 外 巴黎 美术 院 〈 即 小 宫 )， 装 饰 美 术 院 都 是 杂 拌 儿 。 后 
者 中 有 一 间 扇 室 ， 所 藏 都 是 十 八 世 纪 的 和 扇面， 是 某 太太 的 遗 
赠 。 十 八 世 纪 中 国 玩 艺 儿 在 欧洲 颇 风 行 ， 这 也 可 见 一 斑 。 扇 面 
满 是 西洋 画 ， 精 工 鲜 丽 ; 几 百 张 中 ， 只 有 一 张 中 国人 物 ， 却 板 
汪 无 生气 。 又 有 吉 买 博物 院 (Guimet) ， 收 藏 远东 宗教 及 美术 
的 资料 。 伯 希 和 取 去 敦煌 的 佛 画 ， 多 数 在 这 里 。 日 本 小 画 也 有 
些 。 还 有 蜡 人 馆 。 据 说 那些 蜡 人 做 得 真 像 ， 可 是 没 见 过 那些 人 
或 他 们 的 照相 的 ， 就 感 不 到 多 大 兴味 ， 所 以 不 如 画 与 雕像 。 不 
过 “隧道 ” 甩 阴 惨 惨 的 ， 人 物 也 代表 着 些 阴 惨 惨 的 故 事 ， 却 
还 可 看 。 楼 上 有 和 镜 宫 ， 满 是 镜子 ， 顶 上 与 周围 用 各 色 电光 照 
次， 宛 然 千 门 万 户 ， 像 到 了 万 花 简 里 。 


一 九 三 二 年 春季 的 宫 “ 沙 龙 ” 在 大 宣 中 ， 顶 大 的 院子 里 罗 
列 着 雕像 ; 楼 上 下 八 十 几 间 屋子 潢 是 画 ， 也 有 些 装 饰 美术 。 内 
行 说 ， 画 像 太 多 ,真是 “ 官 ” 气 。 其 中 有 安南 阮 某 一 幅 ， 奖 银 
牌 ， 中 国人 一 看 就 明白 那 是 阮 氏 祖宗 的 影像 。 记 得 有 个 笑话 ， 
说 一 个 贼 混和 人 人 家 厅堂 丛 了 一 幅 古 画 ， 卷 起 夹 在 腋 下 。 跨 出 
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大 门 ， 恰 好 碰见 主人 。 那 贼 情急 智 生 ， 便 将 画卷 儿 一 扬 ， 问 
道 ,“ 影 像 ， 要 买 吧 ?” 主 人 自然 大 既 ， 骂 了 一 声 走 进去 。 贼 于 
是 从 容 汶 之 平 也 。 那 位 安南 阮 某 与 此 贼 可 谓 异 曲 同 工 。 大 富 
里 ， 同 时 还 有 一 个 装饰 艺术 的 “沙龙 "”， 陈 列 的 是 家 具 ， 灯 ， 
织 物 ， 建 筑 模 型 等 等 ， 大 都 是 立体 派 的 作风 ,立体 派 本 是 现 
代 艺术 的 一 派 ， 意 大 利 最 盛 。 影 响 大 极 了 ， 建 筑 ， 家 具 ， 布 
匹 , 织物 ， 器 色 ， 汽 车 ， 公 路 ,广告 ,书籍 装订 ， 都 有 立体 派 
的 份 儿 。 平静 , 干脆 ， 是 古典 的 精神 ， 也 是 这 时 代 重 理智 的 
表 现 。 在 这 个 “沙龙 ”里 看 ， 现 代 的 屋子 内 外 都 佐 然 是 些 几 
何 的 图 案 ， 和 从 前 华丽 的 藻 饰 全 异 。 还 有 一 个 “沙龙 ”， 专 陈 
列 幽 默 画 。 画 下 多 有 说 明 。 各 画 或 描摹 世态 ， 或 用 大 小 文 野 
等 对 照 法 ， 以 传 出 那 幽 默 的 情 味 。 有 一 幅 题 为 《长 衬 子 》， 画 
的 是 夜宴 前 后 客室 中 的 景 子 : 女 客 全 穿 短 袖子 ， 只 有 一 人 穿 
长 的 , 大 家 的 眼睛 都 盯 着 她 那 长 出 来 的 一 截 儿 。 她 正在 和 一 个 
男 客 谈话 ， 似 乎 不 留意 ,看 她 的 或 偏 着 身子 ， 或 偏 着 头 ， 或 
操 着 手 ， 或 用 手 托 着 腮 (表示 惊讶 )， 倚 在 丈夫 的 肩 上 ， 或 打 
着 看 戏 用 的 放大 镜子 ， 都 是 一 副业 从 面 孔 。 穿 长 守 子 的 女 客 
在 左 首 , 左 首 共 三 个 人 ; 中 央 一 对 夫妇 ， 右 首 三 个 女人 ， 政 密 
向 背 都 恰好 ; 还 点 缀 着 些 不 在 这 一 群 里 的 客人 。 画 也 有 不 幽 
默 的 ， 也 有 太 恶 劣 的 ; 本 来 是 幽默 并 不 容易 。 

巴黎 的 坟 场 ， 东 头 以 倍 雷 拉 谢 斯 (Pere Lachaise) 为 最 大 ， 
占 地 七 百 二 十 亩 ， 有 二 里 多 长 。 中 间 名 人 的 坟 颇 多 ， 可 是 道 
路 纵横 ， 找 起 来 真 费 劲 儿 。 阿 培 拉 德 与 误 绿 绮 思 两 坟 并 列 ， 上 
有 亭子 盖 着 ; 这 是 重修 过 的 。 王 尔 德 的 才 本 葬 在 别处 ; 死 后 
九 年 ， 也 迁 到 此 场 。 坟 上 周 着 个 大 飞人 ， 昂 着 头 ， 直 着 脚 ， 长 
翅膀 ， 像 是 合 埃及 的 “ 狮 人 ”与 亚 述 的 翅 儿 和 牛 而 为 一 ， 雄 伟 
飞 动 ， 与 王尔德 并 不 很 称 。 这 是 英国 当代 大 雕刻 家 爱 勃 司 坦 
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(Epstein) 的 巨 作 ; 钱 是 一 位 倾 莫 王 尔 德 的 无 名 太太 捐 的 。 场 
中 有 巴 什 罗 米 〈Bartholome) 雕 的 一 座 纪 念 碑 ， 题 为 《致死 
者 )。 碑 分 上 下 两 层 ， 上 层 中 间 是 死 门 ， 进 去 的 两 个 人 倒 也 行 
无 所 事 的 ; 两 侧 向 门 走 的 人 群 却 牵 牵 拉 拉 ， 冉 峰 啼 啼 ， 跌 跌 
倒 倒 ,不 得 开交 似 的 。 下 层 像 是 生 者 的 衣 作 。 此 外 北 头 的 蒙 马 
特 , 南 头 的 蒙 巴 那 斯 两 过 场 也 算 大 。 茶 花 女 埋 在 蒙 马 特 场 ， 
题 日 一 八 二 四 年 正月 十 五 日 生 ,， 一 八 四 七 年 二 月 三 日 誉 。 小 仲 
马 ， 海 涅 也 在 那儿 。 蒙 巴 那 斯 场 有 圣 白 孚 ,莫泊桑 ， 鲍 特 莱 尔 
等 ; 鲍 特 莱 尔 的 坟 与 纪念 碑 不 在 一 处 ， 碑 上 坐 着 一 个 悲伤 的 女 
人 的 石像 。 

巴黎 的 夜 也 是 老牌 子 。 单 说 六 个 地 方 。 非 洲 饭店 带 澡堂 
子 ， 可 以 洗 蒸 气 澡 ， 听 黑人 浓烈 的 音乐 ; 店员 都 穿着 埃及 式 
的 衣服 。 三 藩 咖 啡 看 “ 鼻 士 舞 "， 小 小 的 场子 上 一 对 对 男女 跟 
着 那 繁 声 促 节 直 捏 腰 儿 。 最 警 动 的 是 那 小 圆 木 简 儿 ， 里 面 像 装 
着 豆子 之 类 ， 不 时 地 紧 播 一 阵子 。 圆 屋 听 唱法 国 的 古 歌 ; 一 
扇 门 背后 的 墙 上 油画 着 蹲 着 在 小 便 的 女人 。 红 磨坊 门 前 一 架 
小 红 风 车 ， 用 电灯 做 了 轮廓 线 ; 里 面 看 小 戏 与 女人 跳舞 。 这 
在 蒙 马 特区 。 蒙 马 特 是 流浪 人 的 区 域 。 十 九 世 纪 画 家 住 在 这 
一 带 的 不 少 ， 画 红 磨 坊 的 常 有 。 塔 巴林 看 女人 跳舞 ， 不 穿 衣 
服 ， 意 在 显 出 好 看 的 身子 。 里 多 在 仙 街 ， 最 大 。 看 变 戏 法 ， 听 
威尼斯 夜曲 。 里 多 岛 本 是 威尼斯 娱乐 的 地 方 。 这 儿 的 里 多 特 
意 砌 了 一 个 池子 ， 也 有 一 - 支 “ 刚 人 杂 拉 ”， 夜曲 是 男女 对 唱 ， 不 
过 意味 到 底 有 点 儿 两 样 。 

巴黎 的 野 色 在 波 隆 尼 林 与 圣 克 罗 园 里 才 可 看 见 。 波 隆 尼 
林 在 西北 角 ， 恰 好 在 塞 因 河 河套 中 间 ， 占 地 一 万 四 千 多 亩 ， 有 
公园 ， 大 路 ， 小 路 ， 有 两 个 湖 ， 一 大 一 小 ， 都 是 长 的 ; 大 湖 
里 有 两 各 洲 ， 也 是 长 的 。 要 领略 林子 的 好 处 ， 得 闲 闲 地 拣 深 
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个 的 地 儿 走 。 圣 克 罗 园 还 在 西南 ， 本 有 离宫 ， 现 在 毁 了 ， 简 
下 些 时 水 和 林子 。 林 子 里 有 两 条 道 儿 很 好 。 一 条 渐渐 高 上 去 ， 
从 树 里 两 眼 望 不 尽 ; 一 条 罕 而 长 ， 漏 下 一 线 天 光 ; 远 望 路 口 ， 
不 知 是 云 是 水 ,茫茫 一 大 片 。 但 真有 野味 的 还 得 数 枫 丹 白露 
的 林子 。 枫 丹 白 露 在 巴黎 东南 ， 一 点 半 钟 的 火车 。 这 座 林 子 
有 二 十 七 万 亩 ,周围 一 百 九 十 里 。 坐 着 小 马车 在 里 面 走 ， 幽 
静 如 远古 的 时 代 。 太 阳光 将 树叶 子 照 得 透明 ， 却 只 一 圈 儿 一 
点 儿 地 酒 到 地 上 。 路 两 旁 的 树 有 时 候 太 茂盛 了 ， 枝 叶 交 错 成 
一 座 拱 门 ， 低 低 的 ; 远 看 去 好 像 拱 门 那 面 男 有 一 界 。 林 子 里 
下 大 雨 ， 那 一 片 沙 沙沙 沙 的 声音 ， 像 潮水 ， 会 把 你 心 上 的 东 
西 冲 洗 个 干净 。 林 中 有 好 几 处 山峡 ， 可 以 试 腰 脚 ， 看 野花 野 
草 ， 后 旁 逸 斜 出 ， 稀 奇 古 怪 的 石头 ， 像 枯 骨 ， 像 刺 犹 。 亚 勃 雷 
备 峡 就 是 其 一 ， 地 方 大 ， 石 头 多 ， 又 是 忽 高 忽 低 ， 走 起 来 好 。 

概 丹 白露 宫 建 于 十 六 世纪 ， 后 经 重修 。 拿 破 仑 一 八 一 四 
年 临 去 爱 而 巴 岛 的 时 候 ， 在 此 告别 他 的 诸 将 。 这 座 宫 与 法 国 
历史 关系 甚 多 。 富 房 外 观 不 美 ， 里 面 却 精 致 ， 家 有 具 等 等 也 考 
究 。 就 中 侍从 武官 室 与 享 利 第 二 厅 最 好 看 。 前 者 的 地 板 用 散 
花 的 条 子 板 ; 小 小 的 一 闻 屋 ， 共 用 九 百 条 之 多 。 复 壁 板 上 也 
雕 绘 着 繁 细 的 花饰 ， 炉 壁 上 也 满 是 花 儿 ， 挂 条 也 像 花 正 开 着 。 
后 者 是 一 间 长 厅 ， 其 大 少 有 。 地 板 用 了 二 万 六 千 块 ,一 色 ， 概 
成 规 规 矩 矩 的 几何 图 案 ， 光 可 照 人 。 厅 中 间 两 行 圆 拱门 。 门 
柱 下 截 镶 复 壁 板 ， 上 截 镶 油画 ; 机 上 也 画 得 满 满 的 。 天 花 板 
极 意 雕饰 ， 金 光 炮 眼 。 宫 外 有 园子 ,池子 , 但 赶不上 凡尔赛 
宣 的 。 

凡尔赛 宫 在 巴黎 西南 ， 算 是 近郊 。 原 是 洛 易 十 三 的 猎 宫 ， 
路 易 十 四 觉得 这 个 地 方 好 ， 便 大 加 修饰 。 路 扫 十 四 是 所 请 “上 
帝 的 代表 ”"， 凡 尔 赛 官 便 是 他 的 庙宇 。 那 时 法 国 贵 人 多 一 半 住 
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在 富里 ， 伺 候 王 上 。 他 的 侍从 共 一 万 四 千 人 ; 五 百人 伺候 他 
吃饭 ， 一 百 个 贵人 伺候 他 起 床 ， 更 多 的 贵人 伺候 他 睡 党 。 那 
时 法 国 艺 术 大 盛 ， 一 切 都 成 为 御用 的 ， 集 中 在 凡尔赛 和 巴黎 
两 处 ， 凡 尔 赛 官 里 装饰 力求 富丽 奇 巧 ， 用 钱 无 数 。 如 金 漆 彩 
画 的 天 花 板 ， 木 刻 ， 华 美的 家 具 ， 花 饰 ， 贝壳 与 多 用 错 综 交 
会 的 曲线 纹 等 ， 用 意 全 在 教 来 客 惊奇 : 这 便 是 所 谓 “ 罗 科 科 
式 ”(Pococo)。 宫 中 有 镜 厅 ， 十 七 个 大 窗户 ， 正 对 着 十 七 面 同 
样 大 小 的 镜子 ; 厅 长 二 百 四 十 英尺 ， 宽 三 十 英尺 ， 高 四 十 二 
英尺 。 拱 项 上 和 和 墙 上 画 着 路 易 十 四 打 胜 德国 ， 荷 兰 ， 西 班 牙 
的 情形 ， 画 着 他 是 诸 国 的 领袖 ， 画 着 他 是 艺术 与 科学 的 广大 教 
主 。 近 十 几 年 来 成 为 世界 祸根 的 那 和 约 便 是 一 九 一 九 年 六 月 二 
十 八 那 一 天 在 这 座 厅 里 签 的 字 。 宫 旁 一 座 大 园子 ， 也 是 路 易 十 
四 手 里 布置 起 来 的 。 看 不 到 头 的 两 行 树 ， 有 万 于 的 气象 。 有 
湖 ， 有 花园 ， 有 吧 水 。 花 园 一 畦 一 个 花样 ， 小 松树 一 律 修剪 成 
圆锥 形 ， 集 法 国 式 花 园 之 大 成 。 喷 水 大 约 有 四 十 多 处 ， 或 铜 
雕 ， 或 石雕 ， 处 处 都 别出心裁 ， 也 是 集大成 。 每 年 五 月 到 九 
月 ， 每 月 第 一 星期 日 ， 和 别 的 节日 ， 都 有 大 水 法 。 从 下 午 四 点 
起 ， 到 处 银 花 飞舞 ， 雾 气 沾 人 ， 衬 着 那 齐 斩 斩 的 树 ， 软 莓 莓 的 
草 ， 党 得 立 着 看 ， 走 着 看 ， 不 拘 怎么 看 总 成 。 海 龙王 喷水池 ， 
规模 特别 大 ; 得 等 五 点 半 钟 大 水 法 停 后 ， 让 它 单独 来 二 十 分 
钟 。 有 时 晚上 大 放 花 炮 ， 就 在 这 里 。 各 色 的 电 彩 照 炮 着 一 道道 
喷 水 。 花 炮 在 喷 水 之 间 放 上 去 ， 也 是 一 道道 的 ; 同时 放 许 多 ， 
便 氨 和 握 起 一 团 雾 。 这 时 候 电光 换 彩 ， 红 的 忽然 变 蓝 的 ， 蓝 的 忽 
然 变 白 的 ， 真 真是 一 肥 眼 。 

卢梭 园 在 爱 尔 莽 浓 镇 (Ermenonville)， 巴 黎 的 东北 ， 要 坐 
一 点 钟 火车 , 走 两 点 钟 的 路 。 这 是 道 地 乡下 ， 来 的 人 不 多 。 园 
子 空旷 得 很 ， 有 种 荡 味 。 大 树 ， 怒 草 ， 小 湖 ， 清 风 ， 和 中 国 的 

334 


朱自清 散文 精品 文库 


郊野 差不多 ， 真 自然 得 不 可 言 。 湖 里 有 个 白杨 洲 ， 种 着 一 排 白 
杨 树 ， 卢 梭 坟 就 在 那 小 洲 上 。 日 内 瓦 的 卢梭 洲 在 仿 这 个 ; 可 是 
上 海 式 的 街市 旁 来 那么 个 洲 子 ， 总 有 些 不 伦 不 类 。 

一 九 三 一 年 夏天 , “殖民 地 博览 会 ” 开 在 巴黎 之 东 的 万 散 
(Vincennes) 里 。 那 时 每 日 人 山 人 海 。 会 中 建筑 都 仿 各 地 的 
式样 ,充满 了 异域 的 趣味 。 安 南 庙 七 塔 参差 ， 峥 嵘 肃 称 ， 最 为 
出 色 。 这 些 都 是 用 某 种 轻便 材料 造 的 ， 去 年 都 拆 了 。 各 建筑 中 
陈列 着 各 处 的 出 产 ,， 以 及 民俗 。 晚 上 人 更 多 ,来 看 灯光 与 喷 
水 。 每 条 路 一 种 灯 ， 都 是 立体 派 的 图 样 。 喷 水 有 四 五 处 , 也 是 
新 图 样 ， 有 一 处 叫 “ 仙 人 球 ” 喷 水 ， 就 以 仙人 球 做 底 样 ， 野 拙 
得 好 玩 儿 ， 这 些 自 然 都 用 电 彩 。 还 有 一 处 水 桥 ， 河 两 岸 各 喷 
出 十 来 道 水 ， 凑 在 一 块 儿 ， 恰 好 是 一 座 弧 形 的 桥 ， 教 人 想 着 
走 上 一 个 水 唱 的 世界 去 。 
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开行 通讯 【附录 ]】 


Li 


圣 陶 兄 : 
我 等 八 月 二 十 二 日 由 北平 动身 ， 二 十 四 日 到 哈尔滨 。 这 至 
少 是 个 有 趣 的 地 方 ， 请 听 我 说 哈尔滨 的 印象 。 

这 里 分 道里 ， 道 外 ， 南 岗 ， 马 家 沟 四 部 分 。 马 家 沟 是 新 辟 
的 市 区 ， 姑 不 论 。 南 岗 是 住宅 区 ， 据 说 建筑 别有风味 ; 可 惜 我 
们 去 时 ， 在 没 月 亮 的 晚上 。 道 外 是 中 国 式 的 市 街 ， 我 们 只 走 过 
十 分 钟 。 我 所 知 的 哈尔滨 ， 是 哈尔滨 的 道里 ， 我 们 住 的 地 方 。 

道里 纯粹 不 是 中 国 味 儿 。 街 上 满眼 是 俄国 人 ， 走 着 的 ， 坐 
着 的 ; 女人 比 那 儿 似 乎 都 要 多 些 。 据 说 道里 俄国 人 也 只 十 几 
万 ; 中 国人 有 三 十 几 万 ,但 俄国 人 大 约 喜 欢 出 街 ， 所 以 便 觉 满 
街 都 是 了 。 你 黄昏 后 在 中 国 大 街 上 走 (或 在 南岗 秋 林 洋行 前 面 
走 )， 崔 那 拥 拥挤 挤 的 热 亲 劲 儿 。 上 海 大 马路 等 处 人 夜 也 闲 毛 
接 的 ,但 乱七八糟 地 各 有 目的 ， 这 几 部 几乎 满 是 狗 街 的 。 这 种 
忙 里 闲 的 光景 ， 别 处 是 没有 的 。 

这 里 的 外 国人 不 像 上 海 的 英美 人 在 中 国人 之 上 ， 可 是 也 并 
不 如 有 些 人 所 想 , 在 中 国人 之 下 。 中 国人 算是 不 让 他 们 欺负 
了 ， 他 们 又 怎 会 让 中 国人 欺负 呢 ? 中 国人 不 特别 尊重 他 们 ， 却 
是 真 的 。 他 们 的 流 品 很 杂 ， 开 大 洋行 小 买卖 的 固然 多 ， 驾 着 汽 
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车 沿街 兜 揽 乘 客 的 也 不 少 ， 赤 着 脚 爱 淘气 的 顽童 随处 可 见 。 这 
样 倒 能 和 中 国人 混在 一 起 ， 没 有 什么 隔 关 了。 也 许 因 白 俄 们 穷 
无 所 归 ， 才 得 如 此 ; 但 这 现象 比 上 海 沈 阳 等 中 外 杂居 的 地 方 使 
人 舒服 多 了 。 在 上 海 沈 阴 冷眼 看 着 ， 是 常 要 生气 ， 常 要 担心 
的 。 

这 里 人 大 都 会 说 俄国 活 ， 即 使 是 卖 扫 希 的 。 他 们 又 大 都 有 
些 外 国 规矩 ， 如 应 诺 时 的 “ 哼 哼 "， 及 保持 市 街 清洁 之 类 。 但 
他 们 并 不 稚 持 他 们 的 俄国 话 和 外 国 规矩 ， 也 没有 卖弄 的 意思 ， 
只 看 做 稀 松 平常 ， 与 别处 的 “二 毛子 ”大 不 一 样 。 他 们 的 外 国 
化 是 生活 自然 的 趋势 ， 而 不 是 奢侈 的 装饰 ， 是 “全 民 ” 的 ， 不 
是 少数 “高 等 华人 ”的 。 一 个 生 客 到 此 ， 能 领受 着 多 少 异域 的 
风味 而 不 感 着 室 息 似 的 ; 与 洋 大 人 治 下 的 上 海 ， 新 贵族 消夏 地 
的 青岛 ， 北 戴 河 ， 宛 然 是 两 个 世界 。 

但 这 里 虽 有 很 高 的 文明 ， 却 没有 文化 可 言 。 待 一 两 个 礼 
拜 ， 甚 至 一 个 月 ,大 致 不 会 教 你 腻 味 ， 再 多 可 就 要 看 什么 人 
了 。 这 里 没有 一 家 像样 的 书店 ， 中 国 书 外 国 书 都 很 稀罕 ， 有 些 
大 洋行 的 窗户 里 虽 放 着 儿 本 俄 文书 ， 想 来 也 只 是 给 商人 们 消闲 
的 小 说 婴 。 最 离奇 的 是 这 里 市 招 上 的 中 文 ， 如 “你 吉 达 ”,“ 民 
娘 九 尔 ”,“ 阿 立 古 阐 如 次 ”等 译音 ， 不 知 出 于 何人 之 手 。 也 难 
怪 ， 中 等 教育 ， 还 在 幼稚 时 期 的 ， 已 是 这 里 的 最 高 教育 了 ! 这 
样 算 不 算 梁 激 汽 先生 所 说 的 整个 欧 化 呢 ? 我 想 是 不 能 算 的 。 哈 
尔 滨 和 哈尔滨 的 白 俄 一 样 ， 这 样 下 去 ， 终 于 是 非 驴 非 马 的 畸形 
而 已 。 虽 在 感 着 多 少 新 鲜 的 意味 的 旅客 的 我 ， 到 底 不 能 。 不 作 
如 此 想 。 

这 里 昌 是 欧 化 的 都 会 ， 但 闲 的 处 所 竞 有 甚 于 北平 的 。 大 商 


店 上 午 九 点 开 到 十 二 点 ,一 点 到 三 点 休息 ; 三 点 再 开 ， 五 点 便 
上 门 了 。 晚 上 呢 ， 自 然 照 例 开 电灯 ， 让 有 上 肪 眼 的 窗 饰 点 缀 坦荡 荡 
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的 街市 。 穿 梭 般 的 男女 比 白 天 多 得 多 。 俄 国人 ， 至 少 在 哈尔滨 
的 ， 像 是 与 街 有 不 解 缘 。 在 巴黎 伦敦 最 热闹 的 路 上 ， 晚 上 和 逛街 
的 似乎 也 只 如 此 罢了 。 街 两 旁 很 多 休息 的 长 椅 ， 并 没有 树 荫 遮 
着 ; 许多 俄国 人 就 这 么 四 无 依 傍 地 坐 在 那儿 ， 有 些 竟 是 为 了 消 
遗 来 的 。 闲 一 些 的 街中 间 还 有 小 花园 ， 围 以 短 短 的 栅栏 ， 里面 





来 回 散 步 的 不 少 。 你 从 此 和 定 可 以 想到 ， 一 个 广大 的 公园 ， 
在 哈尔滨 是 决 少不了 的 。 


这 个 现在 叫做 “ 特 市 公园 "。 大 小 仿佛 北平 的 中 山 公 园 ， 
但 布置 自然 两 样 。 里 面 有 许多 花坛 ， 用 各 色 的 花 拼 成 种 种 对 称 
的 图 案 ， 最 有 意思 的 是 一 处 人 口 的 两 个 草 狮 子 。 是 蹲 伏 着 的 ， 
满 身 竹 油 油 的 嫩 草 ， 比 常见 的 狮子 大 些 ， 神 气 自然 极 了 。 园 内 
有 小 山 ， 有 曲 水 ， 有 富有 桥 ; 桥 是 外 国 式 ， 以 玲珑 胜 。 水 中 可 
以 划船 ， 也 还 有 些 弯 可 转 。 这 样 便 耐人寻味 。 又 有 茶座 ， 电 影 
场 ， 电气 马 (上海 大 世界 等 处 有 ) 等 。 这 里 电影 不 分 场 ， 从 某 
时 至 某 时 老 是 演 着 ; 当时 颇 以 为 奇 ， 后 来 才 知 是 外 国 办 法 。 我 
们 去 的 那天 ， 正 演 《 西 游记 》; 不 知 别处 会 演 些 好 片子 否 。 这 
公园 里 也 是 晚上 人 多 ; 据说 俄国 女人 常 爱 成 排 地 在 园 中 走 ， 排 
的 长 约 等 于 路 的 阔 ， 同 时 总 有 好 两 排 走 着 ,想来 倒 也 很 好 看 。 
特 市 公园 外 ， 警察 告诉 我 们 还 有 些小 园子 、 不 知性 质 如 何 。 

这 里 的 路 都 用 石 块 筑 成 。 有 人 说 石头 路 尘土 少 些 ; 至 于 不 
用 柏油 ， 也 许 因为 冬天 太 冷 ， 柏 油 不 经 冻 之 故 。 总 之 ， 尘土 少 
是 真 的 ， 从 北平 到 这 儿 ， 想 着 尘土 要 多 些 ， 那 知 适 得 其 反 ; 在 
这 儿 街 上 走 ， 从 好 些 方面 看 ， 确 是 比 北平 舒服 多 了 。 因 为 路 
好 ， 汽 车 也 好 。 不 止 坐 着 平稳 而 已 ， 又 多 ! 又 贱 ! 又 快 ! 满 街 
是 的 ， 一 扬 手 就 来 ， 和 北平 洋 车 一 样 。 这 儿 洋 车 少 而 贵 ; 几 毛 
钱 便 可 坐 汽车 ， 人 多 些 便 和 洋 车 价 相 等 。 开 车 的 俄国 人 居多 ， 
开 得 “ 棒 ” 极 了 ; 拐弯 ， 倒 车， 简直 行 所 无 事 ， 还 让 你 一 点 不 
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担心 。 巴 黎 伦 敦 自然 有 高 妙 的 车 手 ， 但 车 马 填 咽 ， 显 不 出 本 
领 ; 街 上 的 Taxi 有 时 几乎 像 驴 子 似 的 。 在 这 一 点 上 ， 哈 尔 滨 
要 强 些 。 胡 适 之 先生 提倡 “汽车 文明 ”， 这 里 我 是 第 一 次 接触 
汽车 文明 了 。 上 海 汽车 也 许 比 这 儿 多 ,但 太 贵 族 了 ， 没有 和 多少 
意思 。 此 地 的 马车 也 不 少 ， 也 贱 ， 和 五 年 前 南京 的 马车 差 不 
多 ， 或 者 还 要 贱 些 。 

这 里 还 有 一 样 便宜 的 东西 ， 便 是 俄国 菜 。 我 们 第 一 天 在 一 
天 津 馆 吃 面 ， 以 为 便宜 些 ; 那 知 第 二 天 吃 俄国 午餐 ， 竟 比 天 津 
馆 好 而 便宜 得 多 。 去 年 暑假 在 上 海 ， 有 人 请 吃 “ 俄 国 大 菜 ”， 
似乎 那 时 很 流行 ， 大 约 也 因为 价 廉 物 美 吧 。 俄 国 菜 分 量 多 ， 便 
于 点 菜 分 食 ; 比 吃 别 国 菜 自由 些 ; 且 油 重 , 合 于 我 们 的 口味 。 
我 们 在 街 上 见 俄国 女人 的 肥 痴 肥 的 多 ， 后 来 在 西伯 利 亚 各 站 所 
见 也 如 此 ; 我 们 常 说 ， 这 怕 是 莱 里 的 油 太 重 了 吧 。 

最 后 我 要 说 松花 江 ， 道 里 道外 都 在 江南 ， 那 边 叫 江北 。 江 
中 有 一 太阳 岛 ， 夏 天 人 很 多 ， 往 往 有 带 了 一 家 人 去 整 日 在 上 面 
的 。 岛 上 最 好 的 玩意 自然 是 游泳 ， 其 次 许 就 算 划船 。 我 不 大 嘉 
欢 这 地 方 ， 因 为 毫 不 整洁 ， 走 着 不 舒服 。 我 们 去 的 已 不 是 时 
候 ， 想 下 水 洗浴 ， 因 未 带 衣 服 而 罢 。 岛 上 有 一 个 临时 照相 人 。 
我 和 一 位 徐 君 同 去 ， 我 们 坐 在 小 船上 让 他 照 一 个 相 。 岸 边 穿着 
游泳 衣 的 俄国 妇 人 孩子 共 四 五 人 ， 跳 跳 跑 跑 地 硬 挤 到 我 们 船 
边 ， 有 的 浸 在 水 里 ， 有 的 扑 在 船上 ， 一 同 照 在 那 张 相 里 。 这 种 
天 真 烂漫 ， 倒 也 有 些 教 人 感 着 温暖 的 。 走 方 照相 人 ,哈尔滨 其 
多 ， 中 国 别 的 大 都 市 里 ， 似 未 见 过 ; 也 是 外 国 玩意 儿 。 照 得 不 
会 好 ， 当 时 可 取 , 足以 纪念 而 已 。 从 太阳 岛 划 了 小 船上 道外 
去 。 我 是 刚 起 手 划 船 ， 在 北平 三 海 来 过 几 回 ; 最 痛快 是 这 回 
了 。 船 夫 管 着 方向 ， 他 的 两 桨 老 是 伺候 着 我 的 。 桨 是 洋 式 ， 
长 而 匀称 ， 支 在 小 铁 又 上 ,又 稳 ， 又 灵活 ; 桨 片 是 薄 薄 的 ， 
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弯 弯 的 。 江 上 又 没有 什么 萍 藻 ， 显 得 宽 畅 之 至 。 这 样 不 吃力 
而 得 讨好 ， 我 们 过 了 一 个 愉快 的 下 午 。 第 二 天 我 们 一 伙 儿 便 
离开 哈尔滨 了 。 
此 信 八 月 三 十 一 在 西伯 利 亚 车 中 动手 写 ， 直 耽搁 到 今日 
才 写 毕 。 在 时 间 上 ,不 在 篇 幅 上 ， 要 算得 是 一 通 太 长 的 信 了 ， 
一 切 请 原谅 时 ! 
弟 自 清 ，1931 年 10 月 8 日 ， 伦敦 。 


(二 ) 


圣 陶 兄 : 

这 一 回 说 给 你 我 们 过 西伯 利 亚 的 情形 。 

平常 想到 西伯 利 亚 ， 眼 前 便 仿佛 一 片 葬 莽 的 平原 ， 黯 淡 
的 斜阳 照 着 ， 或 者 凉 疯 的 北 风 吹 着 ， 或 者 逆 天 的 冰雪 盖 着 ， 相 
信 这 个 印象 一 半 从 《 救 勒 歌 》 来 ， 一 半 从 翻译 的 小 说 来 ; 我 
们 火车 中 所 见 ， 却 并 不 如 此 惊 心 动 魄 的 一 一 大 概 是 夏天 的 缘 
故 黑 。 荒 凉 诚然 不 错 ， 但 沿路 没有 童 山 ， 千 里 的 青绿 ， 倒 将 
西伯 利 亚 化 作 平 常 的 郊野 了 。 只 到 处 点 缀 着 木屋 ， 是 向 所 未 
见 。 我 们 在 西伯 利 亚 七 日 ， 有 五 天 都 下 雨 ; 在 那 牛 毛细 雨中 ， 
这 些微 微 发 亮 的 木屋 是 有 一 种 特别 的 调子 的 。 

头 两 天 是 晴天 ,第 一 天 的 落日 真 好 看 ; 只 有 那 时 候 我 们 
承认 西伯 利 亚 的 伟大 。 平 原 渐渐 苑 茫 起 来 ， 它 的 边际 不 像 白 
天 分 明 ， 似 乎 伸展 到 无 穷尽 的 样子 。 只 有 西方 一 大 片 深 深浅 
浅 的 金光 ， 像 是 一 个 海 。 我 们 指点 着 ， 这 些 是 岛屿 ; 那些 是 
船只 ， 还 在 微风 中 动 播 着 呢 。 金 光 炫 烂 极 了 ， 这 地 上 是 没有 


凡 了 ， 那 深 深 浅 浅 的 调子 ， 倒 有 些 像 名 油画 家 的 画板 ， 沫 一 
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块 淡 一 块 的 ; 昌 不 经 意 ， 而 每 一 点 一 堆 都 可 见 他 的 精神 ， 他 
的 姿态 。 那 时 我 们 说 起 “起 ”这 个 名 字 ， 党 得 声调 很 响亮 ， 恰 
是 充满 了 光明 似 的 。 又 说 到 “晚霞 ";“ 晚 ”的 声调 带 一 些 寓 没 
的 意味 ， 便 令 人 有 “已 近 黄 卉 ”之 感 。 工 狸 说 英文 中 无 与 
“起 ”相当 的 字 ， 只 能 叫做 “落日 "; 若 真 如 此 ， 我 们 未 免 要 
为 英国 人 人 疏 眉 了 。 

第 二 天 傍晚 过 贝加尔 湖 ; 这 是 一 个 大 大 有 名 的 湖 ， 我 所 
淘 想 一 看 的 。 记 起 郭沫若 君 的 许 里 说 过 苏武 在 贝加尔 湖畔 牧 
羊 ， 真 是 美丽 而 悲凉 的 想像 。 在 点 淡 的 暮色 中 过 这 个 寂寞 的 
湖 ， 我 不 禁 也 怀古 起 来 了 。 晚 餐 前 我 们 忽 见 窗外 很 远 的 一 片 
水 ; 大 家 猜 ， 别 是 贝加尔 湖 吧 ? 晚餐 完 时 ,车 已 沿 着 湖 边 走 
了 。 向 北 望 去 ， 只 见 渺小 一 白 ， 想 不 出 那 边 还 有 地 方 。 这 湖 
单调 极 了 。 似 乎 每 一 点 都 同样 的 平静 ， 没 有 一 个 帆影 ， 也 没 
有 一 个 鸟 影 。 夜 来 了 ， 这 该 是 死 之 国 吧 ? 但 我 还 是 坐 在 窗 前 
采 看 。 东 边 从 何 处 起 ， 我们 没 留意 ; 现在 也 像 西边 一 样 ， 是 
无 穷 的 白水 。 车 行 两 点 多 种 ， 贝 加 和 尔 湖 依然 在 窗外 ; 天 是 黑 
透 了 ， 我 走 进 屋内 ， 到 底 不 知 什么 时 候 完 的 。 

在 欧 亚 两 洲 交 界 处 ， 有 一 段 路 颇 有 些 中 国 意境 ,绵延 不 
断 的 青山 与 悠然 流 着 的 河水 ,在 几 里 路 中 只 随意 曲 了 几 曲 。 山 
高 而 峻 ,不 见 多 少 峰 太 ， 如 前 成 的 一 座 大 围 屏 。 车 在 山下 沿 
着 河 走 ; 河岸 也 是 高 峻 ,水 像 突 然 掉 下 去 似 的 。 从 山顶 到 河 
面 ， 是 整整 齐 齐 的 两 从; 除 曲 了 那 几 曲 外 ， 这 几 里 路 中 都 是 
整齐 的 ， 整齐 虽 已 是 西方 的 好 处 ,但 那 高 深 却 还 近乎 中 国 的 
山水 诗 或 山水 画 。 河 中 兄 一 狭 狭 的 小 舟 ， 一 个 人 坐 着 缓 缓 地 
划 桨 ， 那 船 和 人 都 是 灰暗 的 颜色 ; 这 才 真 是 中 国画 了 。 

车 中 一 间 屋 睡 四 个 人 ， 而 我 们 只 有 三 个 。 上 车 时 想 着 能 
老 占 着 一 间 屋 就 好 。 但 晚上 便 来 了 一 个 女人 ， 像 是 做 工 的 或 
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种 地 的 。 她 坦然 睡 了 上 铺 ; 这 在 国内 是 不 会 有 的 一 一 我 们 不 
但 是 三 个 男人 ,并 且 是 三 个 外 国人 ! 第 二 天 她 下 车 了 ,来 的 
是 三 等 车 中 唯一 的 绅士 ; 他 大 概 因 为 晚上 我 们 出 入 拉 门 ， 拢 
他 清 梦 ， 下 一 天 搬 到 别 屋 里 去 。 以 后 来 的 是 兵 ， 兵 ， 兵 ! 我 
们 都 说 与 兵 有 缘分 呢 。 最 后 来 了 经 济 学 博士 ， 他 的 名 字 ， 我 
还 记得 ， 是 约 瑟 ， 是 玩 纸牌 时 要 按 名 记分 ， 他 告诉 我 们 的 。 从 
前 来 者 都 只 说 俄国 话 ， 我 们 偶然 也 能 答应 一 两 个 字 ; 是 从 万 
国 卧 车 公司 的 指南 上 学 来 ， 如 “不 ”“ 三 个 ”“ 多 少 ”之 类 。 
“不 ” 字 用 得 最 多 ， 伴 着 的 是 一 摇头 。 这 自然 干脆 不 过 ， 但 往 
往 从 此 打 断 了 谈话 ; 到 这 地 步 ， 那 一 位 大 概 不 是 站 在 门 外 窗 
口 去 看 风景 , 便 是 闭 上 了 眼 睡觉 。 这 位 约 瑟 君 却 不 同 ， 他 除 俄 
国 话 外 ， 自 己 说 还 懂得 法 文 ; LH 两 位 都 懂 法 文 ， 我 们 立刻 觉 
得 屋 里 更 有 意思 起 来 了 。 

但 约 瑟 君 的 法 文 却 实在 不 够 用 ， 他 只 能 说 些 单字 。LH 两 
位 应 付 得 很 费力 ， 可 是 他 爱 说 话 极 了 ， 老 是 文 支 节 节 地 谈 下 
去 。 他 告诉 我 们 ， 俄 国 报 说 汉口 党 人 烧 了 美孚 煤油 公司 ; 又 
问 起 好 几 个 中 国人 的 名 字 。 难 为 他 记得 住 这些 名 字 ! 有 一 个 
下 午 ， 他 拿 了 纸 笔 ， 画 了 地 图 ， 和 我 们 议论 天 下 大 事 。 他 说 
俄国 从 美国 买 机 器 ， 而 卖 粮 食 给 它 ; 中 国 从 美国 买 粮食 和 日 
用 品 ， 白 让 它 赚 了 钱 去 。 他 在 地 图 上 点 了 几 点 ， 写 着 “ 血 !1” 
“ 血 !” 说 中 国 只 能 将 血 滴 给 美国 ， 没 有 别 的 。 他 似乎 以 为 中 国 
全 然 美国 化 了 ， 这 样 东 西 也 问 “ 亚 美 利 加 ?” 那 样 也 问 “ 亚 美 
利 加 ?” 甚 至 我 送 他 一 包 香 片 。 也 问 “ 亚 美 利 加 ?” 我 们 赶紧 
说 “中 国 ",“ 中 国 "， 才 收 下 了 。 

他 又 问 我 们 什么 党 。 我 们 三 个 都 不 在 党 ; 他 奇怪 极 了 ， 指 
着 胸 道 , “我 一 一 博士 一 一 共产 党 !” 指 在 他 身 旁 的 朋友 一 一 也 
是 经 济 学 博士 一 一 道 ，“ 他 一 一 博士 共产 党 !” 他 喜欢 喝 
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酒 ， 常 和 他 的 朋友 上 饭 车 去 喝 。 也 邀 过 我 们 两 三 次 ， 总 说 ， 
“ 同 志 一 一 啤酒 .” 一 面 指 着 饭 车 那 方 面 。 我 们 都 谢 了。 最 后 
他 似 乎 不 大 好 意思 ， 指 点 着 道 ,“ 我 一 一 布尔 乔 你 们 一 一 
普罗 利 特 利 亚 特 !” 他 又 常 指 着 他 的 衣服 道 ，“ 不 好 看 一 一 俄 
罗斯 ;” 指 着 我 们 的 道 ,“ 亚 美 利 加 !”( 两 三 天 后 在 另 一 车 上 和 
一 个 十 八 岁 的 俄国 工人 谈话 ， 一 位 高 丽人 给 翻译 。 这 是 个 天 
真 烂 漫 的 工人 ， 他 的 衣服 比 我 们 粗糙 多 了 ， 可 是 比 我 们 贵 多 
了 。 他 韦 出 鲜 著 的 颜色 ， 但 我 想起 约 瑟 君 的 话 ， 倒 有 些 凌 莫 
他 们 。) 他 是 个 和 访 的 人 ， 很 帮 我 们 的 忙 。 快 到 莫斯科 时 ,他 
一 面 剥 着 松子 〈 沿 路 见 俄国 人 吃 松子 的 甚 多 ， 一 粒 粒 地 摘 下 来 
哮 着 ， 似 乎 比 哮 瓜 子 有 意思 )， 一 面 告诉 我 们 他 有 妻 有 子 ， 现 
在 家 里 等 着 他 呢 。 又 指 着 远 处 ,说 他 夏天 和 他们 住 在 城 外 ， 天 
凉 了 才 搬 进 城 去 。 下 车 后 他 还 特地 到 窗 前 来 和 我 们 扬 手 作 别 。 
他 是 黑头 发 ， 紫 险 膛 ， 绕 腮 胡 根 子 ; 他 说 他 现在 是 一 个 经 济 杂 
志 编 辑 人 。 

本 该 下 午 两 点 到 莫斯科 ; 误 了 五 点 钟 ， 到 时 天 已 全 黑 了 。 
去 波兰 的 车 就 要 开 ; 满心 想 看 看 莫斯科 ， 却 只 见 一 片 黑夜 ， 我 
只 得 带 着 最 大 的 失望 上 车 走 了 。 第 二 天 下 午 在 波兰 换 车 上 巴黎 
去 。 晚 上 到 饭 车 吃饭 ， 侍 者 穿着 小 礼服 ， 鞠 着 身 和 客人 说 话 ， 
客人 也 大 都 换 上 整齐 的 衣服 端 端正 正 坐 着 ， 与 俄国 饭 车 空气 
大 不 相同 。 我 渐渐 有 些 拘束 起 来 了 。 








弟 自 清 ，11 月 15 日 ， 伦 敦 。 


343 


荷塘 月 色 


自 序 


一 九 三 一 到 一 九 三 二 年 承 国立 清华 大 学 给 予 休假 的 机 会 ， 
得 在 欧洲 住 了 十 一 个 月 ， 其 中 在 英国 住 了 七 个 月 。 回 国 后 写 
过 一 本 《 欧 游 杂 记 》， 专 记 大 陆 上 的 游 踪 ， 在 英国 的 见闻 ， 原 
打算 另 写 一 本 ， 比 《 欧 游 杂记 》 要 多 些 。 但 只 写成 九 篇 就 打 
住 了 。 现 在 开明 书店 惠 允 印行 ; 因为 这 九 篇 都 只 写 伦 敦 生活 ， 
便 题 为 《伦敦 杂记 》。 

当时 自己 党 得 在 英国 住 得 久 些 ， 尤 其 是 伦敦 这 地 方 ， 许 
可 以 写 得 详尽 些 。 动 手写 的 时 候 ， 虽然 也 参考 裴 歹 克 的 《 伦 
敦 指南 》， 但 大 部 分 还 是 赁 自己 的 经 验 和 记忆 。 可 是 动手 写 的 
时 候 已 经 在 回国 两 三 年 之 后 ， 记 忆 已 经 不 够 新 鲜 的 ， 兴 趣 也 
已 经 不 够 活泼 的 。 一 一 自己 却 总 还 认真 地 写 下 去 。 有 一 天 ， 看 
见 《 华 北 日 报 》 上 有 记载 伦敦 拉 衣 恩 司 公司 的 文字 ， 著 者 的 署 
名 已 经 忘记 。 自 己 在 《 吃 的 》 那 一 篇 里 也 写 了 拉 衣 恩 司 食堂 ; 
但 看 了 人 家 源源 本 本 的 叙述 ， 断 槐 自己 知道 的 真 太 少 。 从 此 便 
有 搁 笔 之 意 ， 写 得 就 慢 了 。 抗 战 后 才 真 搁 了 笔 。 

不 过 在 英国 的 七 个 月 毕 竞 是 我 那 旅 程 中 最 有 意思 的 一 段 
儿 。 承 柳 无 忌 先 生 介 绍 ， 我 能 以 住 到 歇 卜 士 太 太 家 去 。 这 位 
老 太 太 如 《房东 太太 》 那 篇 所 记 ， 不 但 是 我 们 的 房东 ， 而 且 成 
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了 我 们 的 忘 年 朋友 。 她 的 风趣 增加 我 们 在 异国 旅居 的 意味 。 

《圣诞 节 》 那 篇 所 记 的 圣诞 节 ， 就 是 在 她 家 过 的 。 那 加 和 尔 
东 尼 市 场 ， 也 是 她 说 给 我 的 。 她 现在 不 知 怎样 了 ， 但 愿 还 活 
着 ! 伦敦 的 文人 宅 , 我 是 和 李 健 吾 先 生 同 去 的 。 他 那 时 从 巴黎 
到 伦敦 玩 儿 。 有 了 他 对 于 那些 文人 的 深切 的 向 往 ， 才 引起 我 访 
古 的 雅 兴 。 这 个 也 应 该 感谢 。 

在 英国 的 期 间 ， 赶 上 莎士比亚 故乡 新 戏院 落成 。 我 和 刘 烷 
匀 先 生 ， 陈 角 瑞 先生 ， 柳 无 尽 先 生 夫 妇 ， 同 趣 到 “ 爱 文 河上 的 
斯 特 拉 特 福 ”去 “ 躬 逢 其 盛 "。 我 们 连 看 了 三 天 戏 。 那 几 天 看 
的 ， 走 的 ， 吃 的 ， 住 的 ， 样 样 都 有 意思 。 莎 翁 的 遗迹 触目 皆 
是 , 使 人 思 古 的 幽 情 油 然而 生 。 而 那 安 静 的 城市 ， 安 静 的 河 
水 ， 亲 切 的 旅馆 主人 ， 亲 切 的 旅馆 客人 ， 也 都 使 人 乐于 住 下 
去 。 至 于 那 新 戏院 ， 立 体 的 作风 ， 简 朴 而 精 雅 ， 不 用 说 是 值得 
盘 桓 的 。 我 还 赶 上 《 阿 丽 思 漫游 奇 境 记 》 的 作者 加 乐 尔 的 纪念 
记得 当时 某 刊物 上 登 着 那 还 活着 的 真 的 阿 丽 思 二 三 岁 时 的 
小 影 。 而 《 奉 晤 士 报 》 举 本 纪念 ， 登 载 《 伦 敦 的 五 十 年 》 的 文 
字 ， 也 在 这 时 候 。 其 中 一 篇 写 五 十 年 来 的 男女 社交 ， 最 惹 起 人 
今昔 之 感 。 这 些 我 本 打算 都 写 在 我 的 杂记 里 。 我 的 拟 目 比 写 出 
的 要 多 一 半 。 其 中 有 关于 伦敦 的 戏 的 ,我 特别 要 记 吉 尔 伯 特 和 
和 豆 利 文 的 轻快 而 活泼 的 小 歌剧 。 还 有 一 篇 要 记 高 斯 华 绥 的 读 诗 
会 。 那 回 读 诗 会 是 动物 救济 会 主办 的 。 当 场 有 一 个 工人 缘 
出 高 斯 华 绥 《法 网 》 那 出 戏 里 的 话 责问 他 ， 说 他 有 钱 了 ， 就 不 
管 正 义 了 。 他 打住 了 一 下 ， 向 全 场 从 容 问 道 , “诸位 女士 ， 诸 
位 先生 ， 你 们 要 我 读 完 么 ?” 那 工人 终于 咬 咕 着 走 了 。 一 一 但 
是 我 知道 的 究竟 太 少 ， 也 许 还 是 藏 抽 为 佳 。 

写 这 些 篇 杂记 的 ， 我 还 是 抱 着 写 《 欧 游 杂 记 》 的 态度 ， 就 
是 避免 “我 ”的 出 现 。“ 身 边 琐事 ”还 是 设 有 ， 浪 漫 的 异域 感 
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也 还 是 没有 。 并 不 一 定 讨 厌 这 些 。 只 因 新 到 蜡 国 还 摸 不 着 头 
脑 ， 又 不 曾 交 往 蜡 国 的 朋友 ， 身 边 一 些 琐事 差不多 都 是 国内 带 
去 的 ， 写 出 来 无 非 老 调 儿 。 蜡 域 感 也 不 是 没有 ， 只 因 已 人 中 
年 ， 不 够 浪漫 的 。 为 此 只 能 老 老 实 实 写 出 所 见 所 闻 ， 像 新 闻 的 
报道 一 般 ， 可 是 写 得 太 认真 ， 又 不 能 像 新 闻 报 道 那么 轻快 ， 真 
是 无 可 如 何 的 。 游 记 也 许 还 是 让 “我 ”出 现 ， 随 便 些 的 好 ; 但 
是 我 已 经 来 不 及 了 。 但 是 这 九 篇 里 写 活 着 的 人 的 比较 多 些 ， 如 
《乞丐 )》 《圣诞 节 》《 房 东 太 太 》， 也 许 人 情 要 比 《 欧 游 杂 记 》 里 
多 些 罢 。 

这 九 篇 里 除 《 公 园 》《 加 尔 东 尼 市 场 》《 房 东 太 太 》 三 篇 
外 ， 都 曾 登 在 《中 学 生 》 杂 志 上 。 那 时 开明 书店 就 答应 我 出 
版 ， 并 且 已 经 在 随 排 随 等 了 。 记 得 “七 七 ”前 不 久 开 明 的 朋友 
还 来 信众 我 赶快 完成 这 本 书 ,说 免得 彼此 损失 。 但 是 抗战 开始 
了 ， 开 上 明 印 刷 厂 让 敌人 的 炮火 毁 了 ， 那 排 好 的 《杂记 》 版 也 就 
跟着 葬 在 灰 里 了 。 直 到 前 些 日 子 ， 在 旧书 堆 里 发 现 了 这 九 篇 稿 
子 。 这 是 抗战 那 年 从 北平 带 出 来 的 ， 跟 着 我 走 了 不 少 路 ， 陪 着 
我 这 几 年 一 有 一 篇 已 经 残缺 了 。 我 重读 这 些 文字 ， 不 免 怀旧 
的 感慨 ， 又 记 起 和 开明 的 一 段 因缘 ， 就 交 给 开明 印 。 承 他 们 答 
应 了 ， 那 残缺 的 一 篇 并 已 由 叶圣陶 先生 设法 抄 补 ， 感 谢 之 至 ! 
只 可 惜 图 片 印 不 出 ， 怒 怕 更 会 显 出 我 文字 的 笨拙 来 ， 这 是 很 遗 
锯 的 。 


朱自清 ，1943 年 3 月 , 昆明 。 
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伦敦 卖 旧 书 的 铺子 ， 集 中 在 切 林 克拉 斯 路 〈Charing Cross 
Road); 那 是 热 六 地方， 项 容易 找 。 路 不 宽 ， 也 不 长 ， 只 这 人 么 
弯 弯 的 一 段 儿 ; 两 劳 不 短 的 是 书 ， 玻璃 窗 里 齐整 整 排 着 的 ， 
门口 摊 几 上 乱 哄 哄 摆 着 的 ， 都 有 。 加 上 那 徘徊 在 窗 前 的 , 围绕 
着 摊 儿 的 ， 看 书 的 人 ,到 处 显得 拥 拥挤 挤 ， 看 过 去 路 便 更 罕 
了 。 挫 儿 上 看 最 痛快 ， 随 你 翻 ， 用 不 着 “ 劳 驾 ”“ 多 谢 ”; 可 
是 让 风 吹 日 晒 的 到 底 没 什么 好 书 ， 要 看 好 的 还 得 进 铺子 去 。 进 
去 了 有 时 也 可 随便 看 ， 随 便 翻 ,但 用 得 着 “ 劳 驾 ”“ 多 谢 ” 的 
时 候 也 有 ; 不 过 爱 买 不 买 ， 决 不 至 于 遭 白 眼 。 说 是 旧书 ， 新 书 
可 也 有 的 是 ; 只 是 来 者 多 数 为 的 旧书 罢了 。 

最 大 的 一 家 要 算 福 也 尔 (Foyle)， 在 路 西 ; 新 旧 大 楼 隔 着 
一 道 小 街 相对 着 ， 共 占 七 号 门牌 ， 都 是 四 层 ， 旧 大 楼 还 带 地 
下 室 可 并 不 是 地 窗子 。 店 里 按 着 书 的 性 质 分 二 十 五 部 ; 地 
下 室 满 是 旧 文 学 书 。 这 片 店 二 十 八 年 前 本 是 一 家 小 铺子 ， 只 
用 了 一 个 店员 ; 现在 店员 差不多 到 了 二 百人 人， 藏书 到 了 二 百 
万 种 ， 伦 敦 的 《晨报 》 称 为 “世界 最 大 的 新 旧书 店 "”。 两 边 店 
门口 也 摆 着 书 摊 儿 ， 可 是 比 别 家 的 大 。 我 的 一 本 《袖珍 欧洲 指 
南 》， 就 在 这 儿 从 那 穿 了 满 染 着 书 尘 的 工作 衣 的 店员 手 里 ， 用 
半价 买 到 的 。 在 摊 儿 上 翻 书 的 时 候 ， 往 往 看 不 见 店员 的 影 
等 到 选 好 了 书 四 面 找 他 ， 他 却 从 不 知 那 一 个 角落 里 钻 出 来 了 。 
但 最 值得 流连 的 还 是 那 间 地 下 室 ; 那儿 有 好 多 排 书架 子 ， 地 上 
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还 东 一 堆 西 一 堆 的 。 乍 进去 ,好 像 掉 在 书 海里 ; 慢 慢 地 才 找 出 
道 几 来 。 屋 里 不 够 亮 ， 土 义 多 ， 离 窗户 远 些 的 地 方 ， 白 日 也 得 
开 灯 。 可 是 看 得 自在 ; 他 们 是 早 七 点 到 晚 九 点 ， 你 待 十 几 点 钟 
不 在 乎 ， 一 天 去 几 趟 也 不 在 乎 。 只 有 一 件 ， 不 可 着 急 。 你 得 像 
逛 店 会 逛 小 市 那样 ， 一 半 玩 儿 ， 一 半 当 真 ， 翻 翻 看 看 ， 看 看 翻 
翻 ， 也 许 好 几 回 碰 不 见 一 本 合意 的 书 ， 也 许 和 要 时 间 到 手 了 不 目 
一 本 。 

开 铺 子 少 不 了 生意 经 ， 福 也 尔 的 却 颇 高 雅 。 他 们 在 旧 大 楼 
的 四 层 上 留 出 一 间 美 术 馆 ， 不 时 地 展览 一 些 画 。 去 看 不 花 钱 ， 
还 送 展览 目录 ， 目 录 后 面 印 着 几 行 字 ， 人 告诉 你 要 买 美术 书 可 到 
馆 旁 艺术 部 去 。 展 览 的 画 也 并 不 坏 ， 有 卖 的 ， 有 不 卖 的 。 他 们 
又 常 在 馆 里 举行 演讲 会 ， 讲 的 人 和 主席 的 人 当中 ， 不 缺少 知名 
的 。 上 听讲 也 不 用 花 钱 ; 只 每 季 的 演讲 程序 表 下 , “ 难 请 你 注意 
组 织 演 讲台 的 福 也 尔 书 店 ”。 还 有 所 谓 文 学 午餐 会 ， 记 得 也 在 
馆 里 。 他 们 请 一 两 个 小 名 人 做 主角 ， 随 便 谁 ， 纳 了 和 餐 费 便 可 加 
入 ; 英国 的 午餐 很 简单 ， 费 不 会 多 。 假 使 有 闲 工夫 ， 去 领略 领 
略 那 名 售 的 谈吐 ， 倒 也 值得 的 ， 不 过 去 的 却 并 不 怎样 多 。 


牛津 街 是 伦敦 的 东西 通衢 ， 繁 华 无 比 ， 街 上 呢绒 店 最 多 ; 
但 也 有 一 家 大 书 铺 ， 叫 做 彭 勃 思 (Bumpus) 的 便 是 。 这 铺子 开 
设 于 一 七 九 0 年 左右 ， 原 在 别处 ; 一 八 五 0 年 在 牛津 街 开 了 一 
个 分 店 ， 十 九 世 纪 末 便 全 挪 到 那 边 去 了 ， 维 多 利 亚 时 代 ， 店 
主 多 马 斯 茧 勃 思 很 通 声 气 ， 来 往 的 有 和 迭 更 斯 ， 兰 姆 ， 麦 考 莱 ， 
治 威 斯 等 人 ; 铺子 就 在 这 时 候 出 了 名 。 店 后 来 连 着 旧 法 院 ， 
有 湘 守 所 ， 等 卫 室 等 ， 十 几 年 来 都 让 店 里 给 买 下 了 。 这 点 古 
迹 增 加 了 人 对 于 书店 的 趣味 。 法 院 的 会 议 圆 厅 现在 专 作 书 籍 
展览 会 之 用 ; 守卫 室 陈列 插图 的 书 ， 看 守 所 变 成 新 书 的 货 栈 。 
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但 当日 的 光景 还 可 从 一 些 画 里 看 出 : 如 十 八 世 纪 罗 兰 生 
(Rowlandson) 所 画 和 守卫 室内 部 ， 是 晚上 各 守卫 提 了 灯 准 备 去 
查 监 的 情形 ， 瞧 着 很 忙碌 的 样子 。 再 有 一 个 图 ， 画 的 是 一 七 
二 九 的 一 个 守卫 、 神 气 够 凶 的 。 看 守 所 也 有 一 幅 画 ， 砖 砌 的 
一 重重 大 拱门 ， 石 板 铺 的 地 ， 看 守 室 的 厚 木 板 门 严 严 锁 着 ， 只 
留 下 一 个 小 方 窗 ， 还 用 十 字形 的 铁 条 界 着 ; 真是 铜墙铁壁 ， 插 
翅 也 飞 不 出 去 。 

这 家 铺子 是 五 层 大 楼 ， 却 没有 福 也 尔 家 地 方 大 。 下 层 卖 
新 书 ， 三 楼 卖 儿 童 书 ， 外 国 书 ， 四 楼 五 楼 卖 廉价 书 ; 二 楼 卖 
绝版 书 ， 难 得 的 本 子 ， 精 装 的 新 书 ， 还 有 《和 圣经》， 祈 诸 书 ， 
书 影 等 等 ， 似 乎 是 菁华 所 在 。 他 们 有 初 印 本 ， 精 印 本 ， 著 者 
自 印 本 ， 著 者 签字 本 等 目录 ， 搜 罗 甚 博 ， 福 也 尔 家 所 不 及 。 新 
书 用 小 牛皮 或 摩洛哥 皮 (山羊 皮 一 一 羊皮 也 可 仿制 ) 装订 ， 泛 
上 金色 或 别 种 颜色 的 立体 派 图 案 ; 稀 玖 的 几 条 平 直 线 或 弧 线 ， 
还 有 “点 儿 ”， 错 综 着 配置 ， 透 出 干净 ,利落 , 平静 ， 显 蔬 ， 
看 了 心目 清 朗 。 装 订 的 书 ， 数 这 儿 讲 究 ， 别家 书店 里 少儿 。 书 
影 是 仿 中 世纪 的 抄本 的 一 叶 ， 大 抵 是 祷 文 之 类 。 中 世纪 抄本 用 
黑色 花 体 字 ， 文 首 第 一 字母 和 叶 边 空 处 ， 常 用 蓝 色 金色 画 上 各 
样 花饰 ， 典 丽 乔 皇 ， 穷 板 工 巧 ， 而 又 经 久 不 变 ; 仿 本 自然 说 不 
上 这 些 ,， 只 取 其 也 有 一 点 上 古色古香 电 了 。 

一 天 三 一 年 里; 人 一 回 是 剑桥 书 
籍 展览 ， 一 回 是 近代 插图 书籍 展览 ， 都 在 那 “ 会 议 厅 ”里 。 重 
要 的 自然 是 第 一 回 。 牛 津 剑桥 是 英国 最 著名 的 大 学 ; 各 有 印刷 
所 ， 也 都 著名 。 这 里 从 前 展览 过 牛津 书籍 ， 现 在 再 展览 剑桥 
的 ， 可 请 无 遗憾 了 。 这 一 年 是 剑桥 目下 的 辟 特 印刷 所 (The Pitt 
Press) 疯 基 百年 纪念 ， 展 览 会 便 为 的 庆祝 这 个 。 展 览 会 由 虚 眩 
大 名 的 斯 密 效 将 军 (General Smuts) 开幕 ， 到 者 有 科学 家 入 姆 
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士 金 斯 (James Jeans)， 亚 特 爱 丁 顿 (Arthur Ed - dington)， 还 
别 的 人 。 展 览 分 两 部 ， 现 在 出 版 的 书 约莫 四 千 册 是 一 类 ; 另 
一 类 是 历史 部 分 。 剑 桥 的 书 字 型 清晰 ， 墨 色 匀 称 ， 行 款 合式 ， 
书 靡 和 书 衣 上 最 见 工夫 ; 尤其 擅长 的 是 算 学 书 ， 专 门 的 科学 
书 。 这 两 种 书 需 要 极 精 密 的 技巧 ， 极 仔细 的 校对 ; 剑桥 是 第 一 
把 手 。 但 是 这 些 东 西 ， 还 有 他 们 印 的 那些 冷 僻 的 外 国语 书 ， 都 
卖 得 少 ， 赚 不 了 钱 。 除 了 是 大 学 印刷 所 ， 别 家 大 概 很 少 辜 意 承 
印 。 剑 桥 又 承印 《圣经 》; 英国 准 印 《和 圣经》 的 只 剑桥 牛津 和 
王家 印刷 人 。 斯 密 效 说 剑桥 就 靠 《 圣 经 》 和 教科 书 赚钱 。 可 是 
《泰晤士 报 》 社 论 中 说 现在 印 《 圣 经 》 的 责任 重大 ， 认 真 地 考 
究 地 印 ， 也 只 能 够 本 时 了。 一 一 一 五 八 八 年 英国 最 早 的 《 圣 
经 》 便 是 由 剑桥 承印 的 。 
英国 印 第 一 本 书 ， 出 于 伦敦 威廉 甲 克 司 登 《Willian Cax - 
ton) 之 手 ， 那 是 一 四 七 七 年 。 到 了 一 五 二 一 ， 约 翰 席 勃 齐 
(John Siberch) 来 到 剑桥 ， 一 年 内 印 了 八 本 书 ; 剑桥 印刷 事业 
才 创 始 。 八 年 之 后 ， 大 学 方面 因为 有 一 家 书 纸 店 与 异端 的 新 教 
派 勾 结 ， 怕 他 们 利用 书籍 宣传 ， 便 呈请 政府 ， 求 英 王 核准 在 剑 
桥 只 许 有 三 家 书 铺 ， 让 他 们 宣誓 不 卖 未 经 大 学 检查 员 审 定 的 
书 。 那 时 英 王 是 亨利 第 八 ; 一 五 三 四 年 颁 给 他 们 苇 书 ,授权 他 
们 选 三 家 书 纸 店 兼 印刷 人 ， 或 书 铺 , “印行 大 学 校长 或 他 的 代 
理 人 等 所 审定 的 各 种 书籍 ”。 这 便 是 剑桥 印 书 的 法 律 根 据 。 不 
过 直到 一 五 八 三 年 ， 他 们 才 真 正印 起 书 来 。 那 时 伦敦 各 家 书 纸 
店 有 印 书 的 专利 权 ， 任 意 抬 高 价钱 。 他 们 妒忌 剑桥 印 书 ， 更 恨 
的 是 卖 得 贱 。 人 恰好 一 六 二 0 年 剑 侨 翻印 了 他 们 一 本 文法 书 ， 他 
们 就 在 法 庭 告 了 一 状 。 剑 桥 师 生 老 早 不 乐意 他 们 拾 价钱 ， 这 一 
来 更 愤愤 不 平 ; 大 学 副 校 长 第 二 年 习 英 王 詹 姆 士 第 一 上 新 市 场 
去 ， 半 路 上 就 递 上 -- 件 明子 ， 附 了 一 个 比较 价目 表 。 这 样 小 题 
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大 做 ,真有 些 书 果 子 气 。 王 和 诸 大 臣 商 议 了 一 下 ， 批 道 ， 我 们 
现在 事情 很 多 ， 没 工夫 讨论 大 学 与 诸 家 书 纸 店 的 权益 ; 但 准 大 
学 印刷 人 出 售 那 些 文法 书 ， 以 救济 他 的 支 织 。 这 算是 碰 了 个 软 
钉子 ， 可 也 算是 胜利 。 那 星子 ， 那 批 ， 和 上 文 说 的 那 本 《 圣 
经 》 都 在 这 一 回 展览 中 。 席 勃 齐 印 的 八 本 书 也 有 两 种 在 这 里 。 
此 外 还 有 一 六 二 九 年 初 印 的 定 本 《圣经 》， 雇 廊 雕 刻 繁 细 ， 手 
艺 精 帮工 之 极 。 又 密 尔 顿 《 力 息 达 斯 》 (lLycidas) 的 初 本 也 在 
展览 着 ， 那 是 经 他 亲手 校 改过 的 。 

近代 插图 书籍 展览 ， 在 圣诞 节 前 不 入, 大约 是 让 做 父母 的 
给 孩子 们 多 买点 节 礼 吧 。 但 在 一 个 外 国人 ， 却 也 值得 看 看 。 展 
览 的 是 七 十 年 来 的 作品 ， 虽 没有 什么 系统 ， 在 这 里 却 可 以 找 着 
各 种 美 ， 各 种 趋势 。 插 图 与 装饰 画 不 一 样 ， 得 吟 味 原 书 的 文 
字 ， 透 出 自己 的 机 锋 。 心 要 灵 ， 手 要 熟 ， 二 者 不 可 缺 一 。 或 实 
或 想像 ， 因 原 书 情 境 ， 画 人 性 习 而 异 。 一 -一 童话 的 插图 却 

得 凭空 着 笔 ， 想 像 更 自由 些 ， 在 不 自由 的 成 人 看 来 ， 也 许 别 
湖 -种 滋味 。 看 过 赵 译 《 阿 丽 思 漫游 奇 境 记 》 里 谭 尼 尔 (John 
Tenniel) 的 插画 的 ， 当 会 有 同感 吧 。 一 一 所 展览 的 ， 幽 默 ， 
秀美 ， 粗 豪 ， 典 重 ， 各 擅 胜 场 ， 琳 琅 满目 ;有 人 称 为 “ 视 党 的 
音乐 ” 频 为 近 之 。 最 有 味 的 ， 同 一 作家 ， 各 家 插画 所 表现 的 
却 大 不 相同 。 壁 如 式 默 伽 亚 漠 〈(Omar Khayyam)， 沙 士 比 亚 , 儿 
乎 在 一 个 人 手 里 一 个 样子 ; 展览 会 里 书 多 ， 比 较 着 看 方便 ,可 
以 扩充 眼界 。 插 图 有 “黑白 ”的 ， 有 彩色 的 ; “黑白 ”的 多 ， 
为 的 省 事 省 钱 。 就 黑白 画 而 论 。 从 前 是 雕版 ， 后 来 是 照相 ; 
照 相 虽 然 精细 ， 可 是 失掉 了 那 种 生 力 ， 只 要 拿 原稿 对 看 就 会 
党 出 。 这 儿 也 展览 原稿 ， 或 是 侯 和 笔画， 或 是 水 彩 画 ; 不 但 可 
以 “对 看 ”， 也 可 以 让 那些 艺术 家 更 和 我 们 接近 些 。《 观 察 报 》 
记 者 记 这 回 展览 会 ， 说 插图 的 书 ， 字 往往 印 得 特别 大 ， 意 在 
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和 谐 ; 却 实在 不 便 看 。 他 主张 书 与 图 分 开 ， 字 还 照 寻 常 大 小 
印 。 他 自然 指 大 本 子 而 言 。 但 那 种 “和 谐 ” 其 实 也 可 爱 ， 若 说 
不 便 , 这 种 书 原 是 让 你 慢 慢 玩赏 的 ， 那 能 象 读 报 一 样 目 下 数 行 
呢 ?7 再 说， 将 配 好 了 的 对 儿 生 生 拆 开 ， 不 但 大 小 不 称 ， 怕 还 
要 多 花 钱 。 


诗 籍 铺 (The Poetry Bookshop) 真是 米 米 小 ， 在 一 个 大 地 
方 的 一 道 小 街 上 。“ 叫 名 ” 街 ， 实 在 一 条 小 胡同 吧 。 门 前 不 大 
见 车 马 ， 不 说 ; 就 是 行人 ,一 天 也 只 寥寥 几 个 。 那 道 街 斜 对 
着 无 人 不 知 的 大 英 博 物 院 ; 街 口 钉 着 小 小 的 一 块 字号 木 牌 。 初 
次 去 时 ， 人 家 教 在 博物 院 左近 找 。 问 院 门 口 守卫 ， Cs 
有 这 个 铺子 ， 问 路 上 戴 着 常 礼帽 的 老者 ， 他 想 没有 这 么 一 个 
铺子 ; 好 容易 才 找 着 那 块 小 木 牌 ， 真 是 “ 远 在 天 边 ， 记 
前 ”"， 这 铺子 从 前 在 男 一 处 ， 那 才 冷 侯 ， 连 裴 歹 克 的 地 图 上 都 
没 名 字 ， 据 说 那儿 是 一 所 老 宅 子 ， 才 真 够 诗 味 ， 挪 到 现在 这 
样 平常 的 地 带 ， 未 免 太 可 惜 。 那 时 候 美 国 游客 常 去 ， 一 个 原 
因 许 是 美国 看 不 见 那样 老 宅 子 。 

诗人 赫 洛 德 重 罗 (Harold Monro) 在 一 九 一 二 年 创办 了 这 
诗 籍 铺 。 用 意 在 让 诗 与 社会 发 生 点 切实 的 关系 。 孟 罗 是 二 十 
多 年 来 伦敦 文学 生涯 里 一 个 要 紧 角 色 。 从 一 九 一 一 给 诗 社 办 
《 诗 刊 》(Poehy Review) 起 知名 。 在 第 一 期 里 ， 他 说 ,“ 诗 与 人 
生 的 关系 得 再 认真 讨论 ， 用 于 别 种 艺术 的 标准 也 该 用 于 诗 。” 
他 觉得 能 做 诗 的 该 做 诗 ， 有 困难 时 该 帮助 他 ， 让 他 能 做 下 去 ; 
一 般 人 也 该 念 诗 ， 受 用 诗 。 为 了 前 一 件 ， 他 要 自 办 杂志 ，; 
了 后 一 件 ， 他 要 办 读 诗 会 ; 为 了 这 两 件 ， 他 办 了 诗 籍 铺 。 这 
铺子 印行 过 《乔治 诗 选 》 (Georgian Poetry) ， 乔 治 是 现在 英 王 
的 名 字 ， 意 思 就 是 当代 诗 选 ， 所 收 的 都 是 代表 作 家 。 第 一 册 
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出 版 ， 一 时 风靡 ， 买 诗 念 诗 的 都 多 了 起 来 ， 社 会 确 乎 大 受 
响 。 诗 选 共 五 册 ; 出 第 五 册 时 在 一 九 二 二 ， 那 时 De 
诗 兴 却 渐渐 误 了 。 一 九 一 九 到 二 五 年 铺子 里 又 印 行 《 市 本 》 
月 刊 〈The Chapbook) 登载 诗歌 , 评论， 木刻 等 , 颇 多 新 进 作 
家 。 

读 诗 会 也 在 铺子 里 ， 星 期 四 晚上 准 六 点 钟 起 ， 在 一 间 小 
楼 上 。 一 年 中 也 有 些 时 候 定 好 了 没有 。 从 创始 以 来 ， 差 不 多 
没有 间断 过 。 前 前 后 后 著名 的 诗人 几乎 都 在 这 儿 读 过 诗 ; 他 
们 自己 的 诗 ， 或 他 们 喜欢 的 诗 。 和 人 场 券 六 便士 ， 在 英国 算 贱 ， 
合 四 五 毛 钱 。 在 伦敦 的 时 候 ， 也 去 过 两 回 。 那 时 备 罗 病 了 ， 不 
大 能 问 事 ， 铺 子 里 颇 为 商谈 。 两 回 都 是 他 夫人 爱 立 达 克 莱 曼 
答 斯 基 (Alida Klementaski) 读 ， 说 是 找 不 着 别人 。 那 间 小 楼 也 
a 人 都 不 少 ; 和 而 且 
读 j 桌 
eh dt te Ns 
得 很 好 ,口齿 既 清楚 ， 又 有 和 顿挫， 内行 说 ， 能 表 出 原 诗 的 情 
味 。 英 国 诗 有 两 种 读 法 ， 将 每 个 重音 咬 得 清 清楚 楚 ， 顿 挫 的 地 
方 用 力 ， 和 说 话 的 调子 不 相像 约翰 德 林 瓦特 
(JohnDrinkwater) 便 主 张 这 一 种 。 他 说 ， 读 诗 若 用 说 话 的 调子 ， 
太 随 便 ， 诗 会 跑 了 。 但 是 参 用 一 点 儿 ， 像 克 莱 曼 答 斯 基 女 士 那 
样 ， 也 似乎 自然 流利 ， 别 有 味道 。 这 怕 要 看 什么 样 的 诗 ， 什 么 
样 的 读 诗 人 ， 不 可 一 概 而 论 。 但 英国 读 诗 ， 除 不 吟 而 诵 ， 与 中 
国 根本 不 同 之 外 ， 还 有 一 件 : 他 们 按 着 文 气 停顿 ， 不 按 着 行 ， 
也 不 一 定 按 着 韵脚 。 这 因为 他 们 的 诗 以 轻重 为 节 秦 ， 文 句 组 织 
又 不 同 ， 往 往 一 句 跨 两 行 三 行 ， 却 非 作 一 句 读 不 可 ,韵脚 便 只 
得 轻 轻 地 滑 过 去 。 读 诗 是 一 种 才能 ， 但 也 需要 训练 ; 他 们 注重 
这 个 ， 训 练 的 机 会 多 ， 所 以 是 诗人 都 能 来 一 手 。 
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铺子 在 楼 下 ， 只 一 间 ， 可 是 和 读 诗 那 座 楼 远 隔 着 一 条 和 甬 
道 。 屋子 有 点 黑 ， 四 壁 是 书架 ， 中 间 桌 上 放 着 些 诗 歌 篇 子 
《Sheets) ， 木 刻画 。 篇 子 有 宽 长 两 种 ， 印 着 诗歌 ， 加 上 些 零 星 
的 彩 画 ， 是 给 大 人 和 孩子 玩 儿 的 。 特 角 儿 上 一 张 帐 桌子 ， 坐 着 
一 个 戴 近 视 眼 镜 的 ， 和 芒 可 亲 的 ， 圆 脸 的 中 年 妇 人 。 桌 前 装着 
火炉 ， 炉 旁 蹲 着 一 只 大 和 白 狮 子 猫 ， 和 女人 一 样 胖 。 有 时 也 遇见 
克 莱 曼 答 斯 基 女 士 ， 匆匆 地 来 匆匆 地 去 。 盏 罗 死 在 一 九 三 二 年 
三 月 十 五 日 。 第 二 天 晚上 到 铺子 里 去 ， 看见 两 个 年 轻 人 在 和 那 
女人 司 帐 说 话 ; 说 到 诗 , 说 到 人 生 ， 都 是 衣 悼 孟 罗 的 。 话 音 很 
悲伤 ， 却 如 清泉 流 泻 ， 差 不 多 句 句 像 诗 ; 女 司 帐 说 不 出 什么 ， 
唯 唯 而 已 。 孟 罗 在 日 最 尽力 于 诗人 文人 的 结 合 ， 他 老 让 各 色 
的 才 人 聚 在 一 块 儿 。 又 好 客 ， 家 里 炉 旁 ( 英 国 终年 有 用 火炉 
的 时 候 ) 常 有 许多 人 聚 谈 ， 到 深夜 才 去 。 这 两 位 青年 的 伤感 
不 是 偶然 的 。 他 的 铺子 可 是 赚 不 了 钱 ; 死 后 由 他 夫人 接手 ， 
勉强 张罗 ， 现 在 许 还 开 着 。 
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杜甫 《最 能 行 》 云 ，“ 若 道士 无 英俊 才 ， 何 得 山 有 屈原 
宅 ?” 《水 经 注 》， 牧 归 “ 县 北 一 百 六 十 里 有 屈原 故 宅 ， 累 石 为 
屋 基 "。 看 来 只 是 一 堆 烂 石头 ， 杜 甫 不 过 说 得 嘴 响 罢了 。 但 代 
远 年 潭 ， 池 茫 也 是 当然 。 往 近 里 说 , 《 秦 海 花 》 上 的 “ 李 纯 客 ” 
就 是 李 慈 铭 ， 书 里 记 着 他 自 扎 的 本 联 ， 上 句 云 ,“ 保 安 寺 街 藏 
书 一 万 卷 ”; 但 现在 走 过 北 平 保安 夺 街 的 人 ， 谁 知道 那 一 所 屋 
子 是 他 住 过 的 ? 更 不 用 提 屋 子 里 怎么 个 情形 ， 他 住 着 时 怎么 个 
情形 了 。 要 凭吊 ， 要 留连 ， 只 好 在 街 上 站 一 会 儿 出 出 神 而 已 。 

西方 人 崇拜 英雄 可 真 当 回 事 儿 ,名 人 故 宅 往往 保存 得 好 。 
壁 如 水 士 比 亚 吧 ， 老 宅 子 ， 新 宅 子 ， 太 太 老 太太 宅 子 ， 都 好 好 
的 ; 连 家 具 什 物 都 存 着 。 莎 士 比 亚 也 许 特别 些 ， 就 是 别人 ， 车 
有 故 宅 可 认 的 话 ， 至 少 也 在 墙 上 用 木 牌 标明 ,. 让 访 古 者 有 低 咎 
之 外 ; 无 论 宅 里 住 着 人 或 已 经 改 了 铺子 。 这 回 在 伦敦 所 见 的 四 
文人 宅 ， 时 代 近 ， 宅 内 情形 比 莎 士 比 亚 的 还 好 ; 四 所 宅 子 大 概 
都 由 私人 捐款 收买 布置 起 来 ， 再 交 给 公家 的 。 

约翰 生 博 士 (Samuel Johnson，1709 - 1784) 宅 ， 在 旧 城 ， 
是 三 层 楼 房 ， 在 一 个 小 方 场 的 一 和 角 上 ， 静 静 的 。 他 一 七 四 八 年 
进 宅 ， 直 住 了 十 一 年 ; 他 太太 死 在 这 里 。 他 和 助手 就 在 三 层 楼 
上 小 屋 里 编 成 了 他 那 部 大 字典 。 那 部 帘 言 小 说 (allegorical 
novel) 《 刺 塞 拉 斯 》( 《Rasselas》) 大 概 也 在 这 屋子 里 写成 ; 是 
晚上 写 的 ， 只 写 了 一 礼拜 ， 为 的 要 付 母 亲 下 苦 的 费用 。 屋 里 各 
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处 ， 如 门 堂 , 复 壁 板 ， 楼梯， 碗 柱 ， 厨 房 等 ,无 不 古 气 郊 然 。 
那 著 名 的 大 字典 陈列 在 楼 下 客室 里 ; 是 第 三 版 ， 厚 厚 的 两 大 
册 。 他 编著 这 部 字典 ， 意 在 保全 英语 的 纯粹 ， 并 确定 字义 ; 因 
为 当时 作家 采用 法 国字 的 实在 太 多 了 。 字 典 中 所 定 字 义 有 些 很 
幽默 : 如 “ 女 诗 人 ， 母 诗人 也 ” (she - poet， 盖 准 shegoat 一 一 
母 山 羊 一 一 字 例 )， 又 如 “燕麦 ， 谷 之 一 种 ， 英 格 兰 以 饲 马 ， 
而 苏格兰 则 以 为 民 食 也 "， 都 够 损 的 。 一 一 伦敦 约翰 生 社 使 用 
这 宅 子 作 会 所 。 


济 兹 (John Keats，1795 - 1821) 宅 ， 在 市 北 汉 姆 司 台 德 区 
(Hampstead)。 他 生 座 虽然 都 不 在 这 屋子 里 ， 可 是 在 这 儿 住 ， 
在 这 儿 恋 爱 ， 在 这 儿 受 人 攻击 ,在 这儿 写 下 不 朽 的 诗歌 。 那 时 
汉 姆 司 台 德 区 还 是 乡下 ， 以 风景 著名 ， 不 像 现 时 人 烟 稠密 。 济 
兹 和 他 的 朋友 布朗 (Charles Amitage Brown) 同 住 。 屋 后 是 个 
大 花园 ， 绿 草 繁花 ， 静 如 隔世 ; 中 间 一 棵 老 梅 树 ， 一 九 二 一 -年 
干 死 了 , 干 子 还 在 。 据 布朗 的 追 记 ， 济 兹 《 夜 营 歌 》 似 乎 就 在 
这 棵 树 下 写成 。 布 朗 说 ， “一 八 一 九 年 春天 ， 有 只 夜 营 做 巢 在 
这 屋子 近 处 。 济 兹 常 静 听 它 歌 唱 以 自 怡 悦 ; 一 天 早晨 吃 完 早 
饭 ， 他 端 起 一 张 椅子 坐 到 草地 上 梅 树 下 ， 直 坐 了 两 三 点 钟 。 进 
屋子 的 时 候 ， 见 他 拿 着 几 张 纸 片 儿 ， 塞 向 书后 面 去 。 问 他 ， 才 
知道 是 歌咏 我 们 的 夜莺 之 作 。” 这 里 说 的 梅 树 ， 也 许 就 是 花园 
里 那 一 棵 。 但 是 屋 前 还 有 草地 ， 地 上 也 是 一 棵 三 百 岁 老 桑 树 ， 
枝叶 扶 朴 ,至今 结 桑 横 ; 有 人 想 《 夜 驾 歌 》 也 许 在 这 棵 树 下 写 
的 。 济 兹 的 好 诗 在 这 宅 子 里 写 的 最 多 。 

他 们 隔壁 住 过 一 家 姓 布 龙 (Brawne) 的 。 有 位 小 姐 叫 凡 耐 
(Fanny) ， 让 济 兹 爱 上 了 ， 他 俩 订 了 婚 ， 他 的 朋友 颇 有 人 不 以 
为 然 ， 为 的 女 的 配 不 上 ; 可 是 女 家 也 大 不 乐意 ， 为 的 济 兹 身体 
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弱 ， 又 像 疯 疯 疯 闻 的 。 济 效 自 己 写 小 姐 道 : “她 个 儿 和 我 差 不 
多 一 一 长 长 的 脸蛋 儿 多 愁 善 感 头 梳 得 好 一 一 鼻子 不 
坏 ， 就 是 有 点 小 毛病 一 一 嘴 有 坏处 有 好 处 脸 侧 面 看 好 ， 正 
面 看 ， 又 瘦 又 少 血 色 ， 像 没有 骨头 。 身 架 苗条 ， 姿 态 如 之 一 一 
腹 膊 好 ， 手 差点 儿 一 一 脚 还 可 以 她 不 止 十 七 岁 ， 可 是 天 真 
烂漫 一 一 举动 奇 奇怪 怪 的 ， 到 处 跳 跳 蹦 蹦 ， 给 人 编 这 名 ， 近 来 
乙 叫 我 “ 自 美 自 的 女孩 子 ” 一 一 我 想 这 并 非 生性 坏 ， 不 过 爱 亲 
一 点 漂亮 劲 儿 黑 了 。 

一 八 二 〇 年 二 月 ， 济 效 从 外 面 回来 ， 吐 了 一 口 血 。 他 母亲 
和 三 弟 都 死 在 岂 病 上 ， 他 也 是 个 岂 病 底子 ; 从 此 便 一 天 坏 似 一 
天 。 这 一 年 九 月 ,他 的 朋友 赛 菊 (Joseph Sevem) 伴 他 上 罗马 
去 养病 ; 次 年 二 月 就 死 在 那里 ， 葬 新 教 坟 场 ， 才 二 十 六 岁 。 现 
在 这 屋子 里 陈列 着 一 圈 头 发 ， 大 约 是 赛欧 在 他 死 后 从 他 头 上 前 
下 来 的 。 又 次 年 ， 赛 焚 向 人 谈 起 ,说 他 保存 着 可 怜 的 济 兹 一 点 
头发 ， 等 个 朋友 朱 回 英国 去 ; 他 说 他 有 个 怪 想 头 ， 想 照 他 的 希 
腊 琴 的 样子 作 根 别针 ， 就 用 济 兹 头发 当 弦 子 ， 送 给 可 怜 的 布 龙 
小 姐 ， 只 恨 找 不 到 这 样 的 手艺 人 。 济 兹 头发 的 颜色 在 各 人 有 眼 里 
不 大 一 样 : 有 的 说 赤 褐 色 ， 有 的 说 棕色 ， 有 的 说 暧 棕色 ， 他 二 
弟 两 口子 说 是 金 红 色 ， 赛 焚 追 画 他 的 像 ， 却 又 画作 深厚 的 棕 黄 
色 。 布 龙 小 姐 的 头发 ， 这 儿 也 有 一 并 存 着 。 

他 俩 订婚 戒指 也 在 这 儿 ， 镶 着 一 块 红 宝石 。 还 有 一 册 仿 
四 折 本 《水 士 比 亚 》， 是 济 兹 常用 的 。 他 对 于 莎士比亚 ， 下 过 
一 番 昔 工夫 ; 书 中 页 边 行 里 都 画 着 道 几 ， 也 有 些 精湛 的 评语 。 
空白 处 亲笔 写 着 他 兄 密 尔 顿 发 和 独 坐 重读 《 黎 于 王 》 剧 作 两 
首 诗 ; 书 名 页 上 记 着 “给 布 龙 几 耐 ， 一 八 二 0”， 照 年 份 看 , 准 
是 上 意大利 去 时 送 了 作 纪 念 的 。 珂 罗 版 印 的 《夜莺 歌 》 墨 迹 ， 
有 一 份 在 这 儿 ， 另 有 哈代 《 汉 姆 司 台 德 宅 作 》 一 诗 手稿 , 是 哈 

357 














荷塘 月 色 


代 夫 人 捐赠 的 ， 宅 中 出 售 影印 本 。 济 效 书 法 以 秀丽 胜 ， 哈 代 
的 以 苍老 胜 。 

这 屋子 保存 下 来 却 并 不 易 。 一 九 二 一 年 ， 业主 想 出 售 ， 由 
人 翻盖 招租 。 地 段 好 ， 脱 手 一 定 快 的 ; 本 区 市 长 知道 了 ， 赶 紧 
组 织 委员 会 募 款 一 万 镑 。 款 还 募 得 不 多 ， 投 机 的 建筑 公司 已 
经 争 先 向 业主 讲价 钱 。 在 这 千钧一发 的 当 儿 ， 亏 得 市 长 和 本 
区 四 委 员 迅 速 行动 ， 用 私人 和 名义 担 保 付款 ， 才 得 挽回 危局 。 
后 来 共 收 到 捐款 四 千 六 百 五 十 镑 〈 约 合 七 八 万 元 ) ， 多 一 半 是 
美国 人 捐 的 ; 那 时 正当 大 战 之 后 ， 为 这 件 事 在 英国 募 款 是 不 
容易 的 。 


加 莱 尔 (Thomas Caryle，1795 - 1881) 宅 ， 在 泰晤士 河 旁 
乞 而 西区 (Chelsea); 这 一 区 至 今 是 文人 艺 士 蕉 荣 之 处 。 加 菜 
尔 是 维多利亚 时 代 初 期 的 散文 家 ， 当 时 号 为 “ 乞 而 西 圣 人 ”。 
一 八 三 四 年 住 到 这 宅 子 里 ， 一 直到 死 。 书 房 在 三 层 楼 上 ， 他 
最 后 一 本 书 《 弗 来 德 力 大 帝 传 》 就 在 这 儿 写 的 。 这 间 房 前 面 
临街 ， 后 面 是 小 园子 ; 他 让 前 后 都 砌 上 夹 墙 ， 为 的 怕 那 街 上 
的 器 声 ， 园 中 的 鸡 叫 。 他 著 书 时 坐 的 椅子 还 在 ; 还 有 一 件 呢 
浴衣 。 据 说 他 最 爱 穿 浴衣 ， 有 不 少 件 ; 苏格兰 国家 画院 所 茂 
他 的 画像 ， 便 穿着 灰 呢 浴衣 ， 坐 在 沙发 上 读书 ， 自 有 一 番 宽 舒 
.的 气象 。 画 中 读书 用 的 架子 还 可 看 见 。 宅 里 存 着 他 几 封 信 ， 女 
司 事 愿意 念 给 访问 的 人 听 ， 明 朗 有 味 。 二 楼 加 莱 尔 夫人 屋 里 放 
着 架 小 屏 ， 上 面 横 的 竖 的 斜 的 正 的 贴 满 了 世界 各 处 风景 人 物 的 
画 片 。 


迁 更 斯 (Charles Dickens，1812 - 1870) 宅 ， 在 “ 西 头 ”， 
现在 是 热闹 地 方 。 友 更 斯 出 身 贫 贱 ， 熟 悉 下 流 社 会 情形 ; 他 小 
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说 里 写 这 种 情形 ， 最 是 醋 畅 淋漓 之 至 。 这 使 他 成 为 “本 世纪 最 
通俗 的 小 说 家 ， 又 ， 英 国 大 幽默 家 之 一 "， 如 他 的 老 友 浮 斯 大 
(John Forster) 给 他 作 的 传 开端 所 说 。 他 一 八 三 六 年 动手 写 
《 比 克 维 克 秘 记 》(《Pickwick Papers》) ， 在 月 刊 上 发 表 。 起 初 是 
缠 士 比 克 维 克 等 行 猎 故 事 ， 不 甚 为 世 所 重 ， 后 来 仆人 山姆 
(Sam Weller) 出 现 ， 该 谐 嘲 讽 ， 百 变 不 穷 ， 那 月 刊 顿 时 风行 起 
来 。 和 迭 更 斯 手头 渐 宽 ， 这 才 迁 入 这 宅 子 里 ， 时 在 一 八 三 七 年 。 

他 在 这 里 写 完 了 《 比 克 维 克 秘 记 》， 就 是 这 一 年 印 成 单行 
本 。 他 算是 一 举 成 名 ， 从 此 直到 他 死 时 ， 三 十 四 年 间 ， 总 是 蒸 
蒸 日 上 。 来 这 屋子 不 多 日 子 ， 他 借 了 一 个 饭店 举行 《 秘 记 》 
发 表 周 年 纪念 ， 又 举行 他 夫妇 结婚 周年 纪念 。 住 了 约莫 两 年 ， 
又 写成 《 块 肉 余生 述 》，《 滑 稽 外 史 》 等 。 这 其 间 生 了 两 个 女 
儿 ， 房 子 挤 不 下 了 ; 一 八 三 九 年 终 ， 他 便 搬 做 到 别处 去 了 。 

屋子 里 最 热闹 的 是 画 ， 画 着 他 小 说 中 的 人 物 ， 墙 上 大 大 小 
”小 ， 突 梯 滑 重 ， 满 是 的 。 所 以 一 屋子 春 气 。 他 的 人 物 虽 只 是 类 
型 ， 不免 奇幻 荒唐 之 处 ,可 是 有 真 味 ， 有 人 味 ; 因此 这 么 让 
人 欢喜 赞叹 。 屋 子 下 层 一 间 厨 房 ， 所 谓 “ 了 丁 来 谷 厨 房 "， 道 地 
老式 英国 厨房 ， 是 特地 布置 起 来 的 “ 丁 来 谷 ” 是 比 克 维 克 
一 行 下 乡 时 寄 住 的 地 方 。 厨 房 架 子 上 摆 着 带 釉 陶器 ， 也 都 画 着 
迁 更 斯 交大 物 。 这 宅 蜂 还 存 着 他 前 手 枚 ， 头 发 ; 一 条 玫瑰 花 ， 
是 从 他 尸身 上 取 下 来 的 ; 一 块 小 窗户 ， 是 他 十 一 岁 时 住 的 楼 顶 
小 屋 里 的 ; 一 张 书 桌 ， 他 带 到 美洲 去 过 ， 临 死 时 给 了 二 女儿 ， 
现时 罩 着 紫色 天 鹅 绕 ， 蛮 伶俐 的 。' 此 外 有 他 从 这 屋子 寄 出 的 两 
封 信 ， 算 回 了 老家 。 








这 四 所 宅 子 里 的 东西 ， 多 半 是 人 家 捐赠 ， 有 些 是 特地 买 了 
送 来 的 。 也 有 借 得 来 陈列 的 。 管 事 的 人 总 是 在 留意 搜寻 着 ， 颇 
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为 苦心 热 肠 。 经 常用 费 大 部 靠 基 金 和 门票 、 指 南 等 余 利 ; 但 门 
票 卖 的 并 不 多 ， 指 南 照顾 的 更 少 ， 大 约 维持 也 不 大 容易 。 


格雷 (Thomas Gray，1716 一 1771 ) 以 《挽歌 辞 》 
(《ElegyWiitten in a Counhy》) 著名 。 原 题 中 所 云 “ 作 于 乡村 教 
堂 幕 地 中 ?”， 指 司 妥 克 波 忌 士 〈Stoke Poges) 的 教堂 而 言 。 诗 作 
于 一 七 四 二 格雷 二 十 五 岁 时 ,成 于 一 七 五 0， 当时 诗人 怀古 之 
情 ， 死 生 之 感 ， 亲 近 自 然 之 意 ， 诗 中 都 委婉 达 出 ， 而 句 律 精 
妙 ， 音 节 谐 美 ， 批 评 家 以 为 最 足 代 表 英 国 诗 ， 称 为 诗 中 之 诗 。 
诗 出 后 ， 风 靡 一 时 ， 诵 读 模拟 ， 遍 于 欧洲 各 国 ; 历来 引用 极 
多 ， 至 今 已 成 为 英美 文学 教育 的 一 部 分 。 司 妥 克 波 鼠 士 在 伦敦 
西南 ， 从 那 著名 的 温 泽 堡 (Windsor Castiw) 去 是 很 近 的 。 四 月 
一 个 下 午 ， 微 雨 之后， 我 们 到 了 那里 。 一 路 山 静 ， 似 乎 鸟 声 也 
不 大 听见 。 拐 了 一 个 小 弯 儿 ， 眼 前 一 片 平 铺 的 析 草 ， 点 级 着 稀 
玖 的 墓碑 ; 教堂 木然 孤立 ， 像 戏台 上 布景 似 的 。 小 路 ; 教堂 木 
然 孤 立 ， 像 戏台 上 布景 似 的 。 小 路 旁 一 所 小 屋子 ， 门 口 有 小 木 
牌 写 着 格雷 陈列 室 之 类 。 出 来 一 位 白 发 老人 ， 恋 勤 地 引 我 们 去 
看 格雷 莫 ， 长 方形 ， 特 别 大 ， 是 和 他 母亲 、 姨 母 合 芋 的 ， 紧 挨 
着 教堂 墙 下 。 又 看 水 松树 (yew - tree)， 老 人 说 格雷 在 那 树 下 
写 《 挽 歌 辞 》 来 着 ; 《挽歌 辞 》 里 提 到 水 松树 ， 倒 是 确实 的 。 
我 们 又 忽 了 个 大 轿子 ， 才 回 到 小 屋 里 ， 看 《挽歌 辞 》 真 迹 的 
影印 本 。 还 有 几 件 和 格雷 关系 很 玖 的 昌 东 西 。 屋 后 有 井 ， 老 
大 自己 汲 水 灌 园 ， 让 我 们 想起 “ 灌 园 舟 ”来 ; 临别 他 送 我 们 每 
人 一 张 教堂 影片 。 
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博 物 院 


伦敦 的 博物 院 带 画 院 ， 只 检 大 的 说 ， 足 足 有 十 个 之 多 。 在 
巴黎 和 柏林 ， 并 不 “党 得 ”博物 院 有 这 么 多 似 的 。 柏 林 的 本 
来 少 些 ; 巴黎 的 不 但 不 少 ， 还 要 多 些 ， 但 除 卢 佛 宫 外 ， 都 不 
大 。 最 要 紧 的 ， 伦 敦 各 院 陈 列 得 有 条 有 理 的 ， 又 疏 朗 ， 房 屋 
又 亮 ， 得 看 ; 不 像 卢 佛 富 ， 东 西 那 么 挤 ， 屋 子 那么 黑 ， 老 教 
人 喘 不 出 气 。 可 是 ,伦敦 虽 然 得 看 ， 说 起 来 也 还 是 千 头 万 绪 ; 
真 只 好 检 大 的 说 罢了 。 

先 看 西南 角 。 维 多 利 亚 亚 伯 特 院 最 为 堂皇 富丽 。 这 是 个 
美术 博物 院 ， 所 收藏 的 都 是 美术 史 材 料 ， 而 装饰 用 的 工艺 品 
尤 多 ， 东 方 的 西方 的 都 有 。 漆 器 ， 磁 器 ， 家 具 ， 织物， 服装 ， 
书籍 装订 ， 道 地 五 光 十 色 。 这 里 颇 有 中 国 东 西 。 潜 器 磁器 玉 
器 不 用 说 ， 壁 画 佛像 ， 罗 汉 木 像 ， 还 有 乾隆 宝座 也 都 见于 该 
院 的 “东方 百 珍 图 录 ” 里 。 图 录 里 还 有 明 朝 李 骨 (原作 Li 
Ling, 疑 系 此 大 )》 遂 的 《 波 罗 球 戏 图 》; 波 罗 球 骑 着 马 打 ， 是 痕 
朝 从 西域 传 来 的 。 帅 国 议 在 介子 各 征用 这 和 网 5 作出 轨 有 次 
像 ， 有 些 真 大 。 

自然 史 院 是 从 不 列 颠 博物 院 分 出 来 的 。 这 里 才 真 古色 证 
香 ， 也 才 真 “巨大 ”"。 看 了 各 种 史前 人 的 模型 ， 只 觉得 远 烟 似 
的 时 代 ， 无 从 凭吊 ， 无 从 怀 想 一 一 满 够 不 上 分 儿 。 中 生 代 大 处 
忠 的 骨架 ， 昂 然 站 在 屋顶 下 ， 人 还 够 不 上 它们 一 条 腿 那 么 长 ， 
不 用 提 “ 项 背 ” 了 。 现 代 鲸 鱼 的 标本 虽然 也 够 大 的 ， 但 没 腿 ， 
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在 陆 居 的 我 们 眼中 就 差 多 了 。 这 里 有 夜莺 ， 自 然 是 死 的 ， 那 样 
子 似乎 也 并 不 特别 秀气 ; 嗓子 可 真 脆 真 圆 ， 我 在 话 匣 片 里 听 
来 着 。 

欧 战 院 成 立 不 过 十 来 年 。 大 战 各 方面 ， 可 以 从 这 里 略 见 一 
斑 。 这 里 有 模型 ， 有 透视 画 (dioramas)， 有 照相 ， 有 电影 机 ， 
有 抢 炮 等 等 。 但 最 多 的 还 是 画 。 大 战 当年 ， 英 国情 报 部 雇用 
一 群 少年 画家 ， 教 他 们 搁 下 自己 的 工作 ， 大 规模 的 画 战 事 画 ， 
以 供 宣传 ， 并 作为 历史 纪录 。 后 来 少年 画家 不 够 用 ， 连 老 画 
家 也 用 上 了 。 那 时 情报 部 常常 给 这 些 画 家 开展 览 会 , 个 人 的 
或 合伙 的 。 欧 战 院 的 画 便 是 那些 展览 作品 的 一 部 分 。 少 年 画 
家 大 约 都 是 些 立体 派 ， 和 老 画 家 的 浪漫 作风 人 过 乎 不 同 。 这 些 画 
_ 家 都 透视 了 战争 ， 但 他 们 所 成 就 的 却 只 是 历史 纪录 ， 艺 术 是 没 
-有 什么 的 。 

现在 该 到 西 头 来 ， 看 人 所 熟知 的 不 列 颠 博物 院 了 。 考 古 
学 的 收藏 ， 名 人 文件 ， 抄 本 和 印 本 书籍 ， 都 数一数二 ; 顾 恺 
之 《 女 中 篇》 卷子 和 敦煌 卷子 便 在 此 院 中 。 磁 器 也 不 少 ， 中 国 
的 ， 土 耳 其 的 ， 欧 洲 各 国 的 都 有 ; 中 国 的 不 用 说 ， 土 耳 其 的 青 
花 ， 浑 厚 朴 拙 ， 比 欧洲 金 的 蓝 的 或 刻 炙 的 好 。 考 古 学 方面 ， 埃 
及 王 拉 米 塞 斯 第 二 ( 约 公元 前 1250) 巨大 的 花 岗 石像 ， 几 乎 
有 自 然 史 院 大 让 虫 那么 高 ， 足 为 我 们 扬眉吐气 ; 也 有 坐像 。 
坐 立 像 都 僵直 而 四 方 ， 大 有 虽 地 动 山 播 不 倒 之 势 。 这 些 像 的 
石 质 尺 寸 和 形状 ， 表 示 统 治 者 永久 的 超人 的 权力 。 还 有 贝 叶 
的 《死者 的 书 》， 用 象形 字 和 俗 字 两 体 写 成 。 罗 塞 他 石 ， 用 埃 
及 两 体 字 和 希 腊 文 刻 着 诏书 一 通 〈 公 元 前 195) ， 一 七 九 八 年 
出 土 ; 从 这 块 石 头 上 ， 学 者 比 对 希腊 文 ， 才 读 通 了 埃及 文字 。 

希腊 巴 昔 农 庙 (Parthenon) 各 件 有 雕刻 ， 是 该 院 最 足以 自豪 
的 。 这 个 庙 的 雅典 ， 奉 祀 女神 雅典 巴 昔 奴 ; 配 利克 里 斯 (Per 

362 


朱自清 散文 精品 文库 


- eles) 时 代 ， 教 成 千 带 万 的 艺术 家 ， 用 最 美的 大 理 石 ， 重 建 
起 来， 总 其 事 的 是 配 氏 的 好 友 兼 顾问 ， 著 名 雕刻 家 费 迪 亚 斯 
(Phidias)。 那 时 物 阜 民 丰 ， 费 了 二 十 年 工夫 ， 到 了 公元 前 四 
三 五 年 ， 才 造成 。 庙 是 长 方形 ， 有 门 无 窗 ; 或 单行 或 双 行 的 
石柱 围绕 着 ， 像 女神 的 马队 一 般 。 短 的 两 头 ， 柱 上 承 着 三 角 
形 的 机 ,这 上 面 都 雕 着 像 。 庙 墙 外 上 部 ,是 著名 的 刻 壁 。 庙 
在 一 六 八 七 年 让 威尼斯 人 炸 毁 了 一 部 分 ; 一 八 0 一 年 ， 爱 而 
近 伯 姻 从 雅典 人 手 里 将 三 角 棚 上 的 像 ， 刻 壁 ， 和 些 别 的 买 回 
英国 ， 费 了 七 万 镑 ， 约 合 百 多 万 元 ; 后 来 转卖 给 这 博物 院 ， 却 
只 要 一 半价 钱 。 院 中 特 设 了 一 间 爱 而 近 室 陈列 那些 艺术 品 ， 并 
参考 巴黎 国家 图 书馆 所 藏 的 巴 昔 农 庙 诸 图 ， 做 成 庙 的 模型 ， 疯 
装 然 立 在 石山 上 。 

希腊 雕像 与 埃及 大 不 相同 ， 绝 无 僵直 和 紧张 的 样子 。 那 
些 艺术 家 比较 自由 ， 得 以 研究 人 体 的 比例 ， 骨 架 ， 肌 理 ， 皮 
肉 ， 他 们 都 懂得 清楚 ， 而 且 有 本 事 表 现 出 来 。 又 能 抓 住 要 点 ， 
使 全 体 和 谐 不 乱 。 无 论 坐 像 立 像 ,都 自然 庄严 ， 造 成 希腊 
艺术 的 特色 : 清明 而 有 力 。 当 时 运动 竞技 极 发 达 ; 艺术 家 雕 
神像 ， 常 以 得 奖 的 人 为 “模特 儿 ”， 赤 裸 裸 的 身体 里 充满 了 活 
动 与 力量 。 可 是 究竟 是 神像 ; 所 以 不 能 是 如 实 的 人 像 而 只 是 
理想 的 人 像 。 这 时 代 所 缺少 的 是 热情 ， 幻想; 那 要 等 后 世 艺 
人 去 发 展 了 。 庙 的 东 棚 上 运 命 女神 三 姊妹 像 ， 尖 已 经 失去 了 ， 
可 是 那 衣 福 如 水 的 轻 妙 ， 衣 裙 下 身体 的 充 型 ， 也 从 繁复 的 光影 
中 显现 ， 几 乎 不 相信 和 是 石 人 。 屠 刻 壁 浮雕 着 女神 节 贵 家 少女 献 
衣 的 行列 。 少 女 们 穿着 长 袍 ， 庄 严 的 衣 褚 ， 和 运 命 女神 的 又 不 
一 样 ， 手 里 各 自 拿 着 些 东西 ; 后 面 跟 着 成 队 的 老人 ， 妇 女 ， 雄 
超 趟 的 骑士 ， 还 有 带 祭 品 的 人 ， 齐 向 诸 神 而 进 。 诸 神 清 明 彻 
上 骨 ， 在 等 待 着 这 一 行人 众 。 这 刻 壁 上 那么 多 人 ， 却 不 繁杂 ， 不 
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零散 ， 打 成 一 片 ， 布 局 时 必然 分 费 苦心 。 而 细 看 诸 少女 诸 骑 
士 ， 也 各 有 精神 ， 绝 不 一 律 ; 其 间 刀 锋 或 深 或 浅 ， 光 影 大 异 。 
少壮 的 骑士 更 像 生 龙 活 虎 ， 千 载 如 见 。 

院 中 所 茂名 人 的 文件 太 多 了 。 像 莎士比亚 押 房 各 ， 密 尔 顿 
出 卖 《 失 乐园 》 合 同 (这 合同 是 书记 代 签 ， 不 出 密 氏 亲笔 )， 
巴 格 来 夫 (Palgrave) 《金库 集 》 稿 ， 格 雷 《 挽 歌 》 稿 ， 哈 代 
《 昔 丝 》 稿 ， 达 文 齐 ， 密 凯 安 杰 罗 的 手册 ， 还 有 维多利亚 后 四 
岁 时 铅笔 签字 ， 都 亲切 有 味 。 至 于 荷 马 史 诗 的 贝 叶 ， 公 元 一 世 
纪 所 写 ， 在 埃及 发 见 的 ， 以 及 九 世纪 时 希 伯 来 文 《 旧 约 圣 经 》 
残 页 ， 据 说 也 许 是 世界 上 最 古 《 圣 经 》 钞 本 的 ， 却 真 令 人 悠然 
建 想 。 还 有 ， 二 世纪 时 ， 罗 马 舰 认 一 官员 ， 向 兵 丁 买 了 一 个 七 
岁 的 东方 小 儿 为 区， 立 了 一 张 贝 叶 契 ， 上 端 盖 着 泥 印 七 颗 ; 和 
英国 大 宪章 的 原本 ， 很 可 比 着 看 。 院 里 藏 的 中 古 钞 本 也 不 少 ; 
那 时 欧洲 僧 倡 非常 闲 ， 日 以 抄 书 为 事 ， 字 用 峨 特 体 ， 多 棱角 ， 
精工 是 不 用 说 的 。 他 们 最 考究 字 头 和 插画 ， 必 然 细 心 勾 勒 着 上 
鲜 丽 的 颜色 ， 蓝 和 人 金 用 得 多 些 ; 颜色 也 选 得 精 ， 至 今 不 变 。 蘑 
抄本 有 岁 历 图 ， 二 幅 ， 画 十 二 月 风俗 ， 细 致 风华 ， 极 为 少见 。 
每 幅 下 另 有 一 栏 ， 画 种 种 游戏 ， 人 物 短小 ， 却 也 滑稽 可 喜 。 画 
目 如 下 : 正月 ， 析 薪 ; 二 月 ， 炬 舞 ; 三 月 ,种花 ， 伐 木 ; 四 
月 ,情人 园 会 ; 五 月 ， 荡 舟 ; 六 月 ， 比 武 ; 七 月 , 行 猎 ， 刘 
麦 ; 八 月 ， 绑 稳 ; 九 月 ,酿酒 ; 十 月 ， 耕 种 ; 十 一 月 , 猎 归 ， 
十 二 月 ， 属 系 。 钞 本 和 印 本 书籍 之 多 ， 世 界 上 只 有 巴 黎 国 家 
图 书馆 可 与 这 博物 院 相 比 ; 此 处 印 本 共 三 百 二 十 万 余 册 ， 有 
穹 隆 项 的 大 阅览 室 ， 圆 形 ， 室 中 桌子 的 安排 ， 好 像 车 轮 的 辐 ， 
可 坐 四 再 八 十 五 人 ; 管理 员 高 中 在 坑 中 。 


次 看 画院 。 国 家 画院 在 西 中 区 闸 市 口 ， 匹 对 着 特 拉 伐 加 
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方 场 一 百 八 十 四 英尺 高 的 纳尔逊 石柱 子 。 院 中 的 画 不 算 很 多 ， 
可 是 足以 代表 欧洲 画 史 上 的 各 派 ， 他 们 自 良 ， 在 这 一 方面 ， 世 
界 上 那儿 也 及 不 上 这 里 。 最 完全 的 是 意大利 十 五 六 世纪 的 作 
品 ， 特 别 是 佛 罗 伦 司 派 ， 大 约 除了 意大利 本 国 ， 便 得 上 这 刀 
来 了 。 夯 按 派 别 排列 ， 可 也 按 着 时 代 。 但 是 要 看 英国 美术 ,此 
地 不 成 ， 得 上 南边 儿 泰 特 (Tate) 画院 去 。 那 画院 在 泰晤士 河 
边 上 ; 一 九 二 八 年 水 上 了 岸 ， 给 浸 坏 了 特 耐 尔 (Joseph Malord 
William Tumer，1775 - 1851) 好 多 画 ， 最 可 惜 。 特 耐 尔 是 十 九 
世纪 英国 最 大 的 风景 画家 ， 也 是 印象 派 的 先锋 。 他 是 个 劳 苦 
的 孩子 ， 小 时 候 住 在 菜市 旁 的 陋 埠 里 ， 常 只 在 泰晤士 河 的 但 
头 和 驳船 上 玩 儿 。 他 对 于 泰晤士 河 太 熟 了 ， 所 以 后 来 爱 画 船 ， 
画 水 ， 画 太阳 光 。 再 后 来 化 费 了 二 十 多 年 工夫 专 研 究 光 影 和 
色彩 ， 轮 廓 与 内 容 差 不 多 全 不 管 ; 这 便 做 了 印象 派 的 前 驱 了 。 
他 画 过 一 幅 《 日 出 : 湾 头 堡子 》， 那 堡子 淡 得 只 见 影 儿 ,左手 
一 行 树 ， 也 只 有 树 的 意思 坚 了 ; 可 是 ， 瞧 ， 那 金黄 的 朝 阳 的 
光 ， 顺 着 树 水 似 的 流 过 去 ,你 只 觉 着 温暖， 只 党 着 柔和 , 在 你 
的 身上 ， 那 光 却 又 像 一 片 海 ， 满 处 都 是 的 ， 可 是 闪闪 钰 处 都 是 
的 ， 可 是 闪闪 鲸 钰 ， 仪 态 万 千 ， 教 你 无 从 捉摸 ， 有 点 多 着 急 。 

特 耐 尔 以 前 ， 坚 士 波 罗 (Gainsborough，1727 - 1788) 是 第 
一 个 人 脱离 荷兰 影响 ， 用 英国 景物 作风 景 画 的 题材 ; 又 以 画像 
著名 。 何 嘉 士 〈Hogarth，16977 - 1792) 画 了 一 套 《 结 婚 式 》， 
又 生动 又 亲切 ， 当 时 刻板 流传 ， 风 行 各 处 ， 现 存在 这 画院 中 。 
美国 大 画家 惠 斯 勒 (Whistlwr) 称 他 为 英国 仅 有 的 大 画家 。 雷 
诺尔 效 (Reynolds，1723 - .1792) 的 画像 ， 与 坚 士 波 罗 并 称 。 
画像 以 性 格 与 身分 为 主 ， 第 一 当然 要 像 。 可 是 从 看 画 者 一 面 
说 ， 像 主 若是 历史 上 的 或 当代 的 名 人 ， 地 们 的 性 格 与 身分 ， 多 
少 总 知道 些 ， 看 起 来 自然 有 味 ， 也 略 能 批评 得 失 。 若 只 是 平凡 
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的 人 ， 和 凭 你 怎样 像 ， 陈 列 到 画院 里 ， 怕 就 少 有 去 理会 的 。 因 
此 ， 画 家 为 维持 他 们 永久 的 生命 计 ， 有 时 候 重视 技巧 ， 而 将 
“ 像 ” 放 在 第 二 者 。 雷 诺尔 效 与 坚 士 波 罗 似 乎 就 是 这 样 的 人 。 
他 们 画 的 像 ， 色 调 鲜 明 而 球 泪 。 庄 严 的 男 相 ， 华 贵 的 女 相 ， 优 
美 活泼 的 孩子 相 ， 都 算 登 峰 造 极 ; 可 就 是 不 大 “ 像 ”。 坚 氏 的 
女 像 总 太 瘦 ; 雷 氏 的 不 至 于 那么 瘦 ， 但 是 像 主 往往 退回 他 的 
画 , 说 太 不 像 ， 一 一 国家 画院 旁 有 个 国家 画像 院 ， 专 陈列 英国 
历史 上 名 人 的 像 ， 文 学 家 ， 艺 术 家 ， 科学家， 政治 家 ， 皇 族 ， 
应 有 尽 有 ， 约 共 二 千 一 百 五 十 人 。 油 画 是 大 宗 ， 排 列 依 着 时 
代 。 这 儿 也 看 匈 雷 坚 二 氏 的 作品 ; 但 就 全 体 而 论 ， 历 史 比 艺术 
多 的 多 。 

泰 特 画院 中 还 藏 着 诗 寺 人 过来 克 (William Blake, 1757 — 
1827) 和 罗 塞 蒂 (Dante gabriel Rossetti，1828 - 1882) 的 画 。 前 
一 位 是 浪漫 诗人 的 先驱 ， 号 称 神秘 派 。 自 幼儿 想像 多 ， 都 表现 
在 诗 与 画 里 。 他 的 图 案 非常 宏伟 ; 色彩 也 如 火焰 ， 如 一 飞 冲 
天 的 翅膀 。 所 画 的 人 体 并 不 切实 ， 只 用 作 表 现 姿 态 ， 表 现 动 
的 符号 而 已 。 后 一 位 是 先 拉 辈 尔 派 的 主角 ; 这 一 派 是 诗 与 夯 
双管齐下 的 。 他 们 不 相信 “为 艺术 的 艺术 ”， 而 以 知识 为 重 。 
画 要 叙事 ， 要 教训 ， 要 接触 民众 的 心 ， 让 他 们 相信 美的 新 观 
念 ; 画笔 要 细 腊 ,颜色 却 不 必 调 和 。 罗 氏 作 品 有 着 清明 的 调 
子 ， 强 厚 的 感情 ; 只 是 理想 虽 高 ， 气 韵 却 不 够 生动 似 的 。 

当代 英国 名 雕塑 家 爱 勃 斯 坦 (Jacob Epstein) 也 有 几 件 东 
西 陈列 在 这 里 。 他 是 新 派 的 浪漫 雕塑 家 。 这 派 .人 要 在 形体 的 
部 分 中 去 找 新 的 情感 力量 ; 屠 必 是 不 寻常 的 部 分 ， 足以 扩展 
他 们 自己 情感 或 感觉 的 经 验 的 。 他 们 以 为 这 是 美 ， 夸张 的 表 
现 出 来 ; 可 是 俗人 却 觉得 人 不 像 人 ， 物 不 像 物 ， 觉 得 丑 ， 只 
认为 滑稽 画 一 类 。 爱 氏 驹 石头 ， 但 是 塑 泥 似乎 更 多 : 塑 泥 的 
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表面 ， 决 不 刮 光 ， 就 让 那么 凸 凸 媚 目的 堆 着 ， 要 的 是 这 股 劲 
” 儿 。 塑 完了 再 倒 铜 。 一 一 他 也 卖 素描 ， 形 体 色调 也 是 那 股 浪 
漫 劲 儿 。 

以 上 只 有 不 列 颠 博物 院 的 历史 可 以 追溯 到 十 八 世 纪 ; 别 
的 都 是 十 九 世纪 建立 的 ， 但 欧 战 院 除外 。 这 些 院 的 建立 ， 园 
然 靠 国家 的 力量 ， 却 也 靠 私人 的 捐助 一 一 捐 钱 盖 房子 或 捐 自 
已 的 收藏 的 都 有 。 各 院 或 全 不 要 门票 ， 像 不 列 颠 博物 院 就 是 
的 ; 或 一 礼拜 中 两 天 要 门票 ， 票 价 也 极 低 。 他 们 印 的 图 片 及 
专 册 ， 廉 价 出 售 ， 数 量 惊人 。 又 差不多 都 有 定期 的 讲演 ， 一 
面 讲 一 面 领 着 看 ; 虽然 讲 的 未 必 怎样 精 ， 听 讲 的 也 未 必 怎 样 
多 。 这 种 种 全 为 了 教育 民众 ， 用 意 是 值得 我 们 佩服 的 。 
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公 园 


英国 是 个 尊重 自由 的 国家 ， 从 伦敦 海德 公园 (Hyde Park ) 
可 以 看 出 。 学 政治 的 人 一 定 知道 这 个 名 字 ; 近年 日 报 的 海外 电 
讯 里 也 偶然 有 这 个 公园 出 现 。 每 逢 星期 日 下 午 ， 各 党 各 派 的 人 
都 到 这 儿 来 宣传 他 们 的 道理 。 公 说 公有 理 ， 婆 说 婆 有 理 ， 井 水 
不 犯 河水 。 从 耶 酥 教 到 共产 党 ， 差 不 多 样 样 有 。 每 一 处 说 话 的 
总 是 一 个 人 。 他 站 在 桌子 上 ， 椅 子 上 ， 或 是 别 的 什么 上 ， 反 正 
在 听众 当中 人 露出 那 张嘴 脸 就 成 ; 这 些 桌 椅 等 等 可 得 他 们 自己 预 
备 ， 公 园 里 的 长 椅子 是 只 让 人 吹 着 的 。 听 的 人 或 多 或 少 。 有 一 
回 一 个 讲 耶 酥 教 的 ， 没 一 个 人 听 ,， 却 还 打 起 精神 在 讲 ; 他 有 盼望 
来 来 去 去 的 游人 里 也 许 有 一 两 个 三 四 个 五 六 个 …… 爱 听 他 的 ， 
只 要 有 人 驻 一 下 脚 ， 他 的 口舌 就 算 不 白费 了 。 

见 过 一 回 共产 党 示威 ， 演 说 的 东 也 是 ， 西 是 是 ; 有 的 站 在 
大 车 上 ， 颇 有 点 痢 痢 然 。 按 说 那 种 马 拉 的 大 车 平常 不 让 进 园 ， 
这 回 大 约 办 了 个 特许 。 其 中 有 个 女 的 约莫 四 十 上 下 ， 嗓 子 最 
大 ， 说 的 也 最 长 ; 说 的 是 伦敦 土话 ， 凡 是 开口 音 ， 总 将 嘴 张 到 
不 能 再 大 的 地 步 ， 一面 用 胜 膊 助 势 。 说 到 后 来 ， 嗓 子 沙 了 ， 还 
是 一 字 不 苟 的 喊 下 去 。 天 快 黑 了 ， 他 们 整 队 出 园 碱 着 口号 ， 标 
语 旗帜 也 是 五 光 十 色 的 。 队 伍 两 旁 ， 又 高 又 大 的 马 巡 缓 缓 跟 
着 ， 不 说 话 。 出 的 是 北 门 ， 外 面 便 是 热闹 的 牛津 街 。 

北 门 这 里 一 片 空 旷 的 沙 地 ， 最 宜 于 露天 演说 家 ， 来 的 最 
多 。 也 许 就 在 共产 党 队伍 走 后 吧 ， 这 里 有 人 说 到 中 日 的 事 ; 那 
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时 刚 过 “一 二 八 ” 不 入， 他 颇 为 我 们 抱 不 平 ， 他 又 赞美 甘地 ; 
却 与 贾 波 林 相 持 并 论 ， 说 贾 波 林 也 是 为 平民 打 抱 不 平 的 。 这 一 
比 将 听众 引得 笑 起 来 ; 不 止 一 个 人 和 他 辩论 ， 一 位 老 太 太 甚至 
咬 咕 着 掉头 而 去 。 这 个 演说 的 即便 不 是 共产 党 ， 大 约 也 不 是 
“高 等 ” 英 人 吧 。 公 园 里 也 闸 过 一 回 大 事 : 一 八 六 六 年 国会 改 
革 的 暴动 〈 劳 工 争 选举 权 )， 周 围 铁 栏 干 毁 了 半 里 多 路 长 ， 警 
察 受 伤 了 二 百 五 十 名 。 

公园 周围 是 铁 栏 干 ， 车 门 九 个 ,游人 出 入 的 门 无 数 ， 占 地 
二 千 二 百 多 亩 ， 绕 园 九 里 ， 是 伦敦 公园 中 最 大 的 ， 来 的 人 也 最 
多 。 园 南北 都 是 闹市 ， 园 中 心 却 静 静 的 。 灌 木 从 里 各 色 各 样 野 
鸟 ， 清 脆 的 繁 碎 的 语 声 ， 夏 天 绿 草地 上 ， 洁 白 的 绵羊 的 身影 ， 
教 人 像 下 了 乡 ， 忘 记 在 世界 大 城 里 。 那 草地 一 片 迷 腾 的 绿 ， 一 
片 苹 绵 的 绿 ， 像 水 ， 像 烟 ， 像 梦 ; 难得 的 ， 冬 天 也 这 样 。 西 南 
角 上 蚁 昨 着 一 条 蛇 水 ， 算 来 也 占 地 三 百 亩 ， 养 着 好 些 水 鸟 ， 如 
苔 鉴 之 类 。 可 以 播 船 ， 游 泳 ; 并 有 救生 会 ， 让 下 水 的 人 放心 大 
胆 。 这 条 水 便 是 雪 莱 的 情 入 西河 女士 (Hawiet Westbrook) 自沉 
的 地 方 ， 那 是 一 百 二 十 年 前 的 事 了 。 

南 门 内 有 拜 伦 立 像 ， 是 五 十 年 前 希腊 政府 捐款 造 的 ; 又 有 
座 古 英雄 阿 契 来 斯 像 ， 是 惠灵顿 公 盏 本 乡 人 造 了 来 纪念 他 的 ， 
用 的 是 十 二 普法 国 炮 的 铜 ， 到 如 今 却 有 一 百 多 年 了 。 还 有 英国 . 
现 负 盛名 的 有 雕塑 家 爱 勃 司 坦 (Epstein) 的 壁 雕 ， 是 纪念 自然 学 
家 赫 德 生 的 。 一 个 似乎 要 飞 的 人 ， 张 着 臂 ， 爷 着 头 ， 散 着 发 ， 
有 原始 的 村 拙 久 悍 之 气 ， 表现 的 是 自然 精神 的 化 身 ; 左右 四 只 
乌 在 飞 ， 大 小 旁 正 都 不 相同 ， 也 有 上 股 野 劲 此 。 这 件 导 刻 的 价 
值 ， 引 起 过 许多 讨论 。 南 门 内 到 蛇 水 边 一 带 游 人 最 盛 。 夏 季 每 
天 上 午 有 铜 乐队 演奏 ; 在 栏 外 听 算 白 饶 ， 进 栏 得 花 点 票 钱 ， 但 
有 椅子 坐 。 游 人 自然 步行 的 多 ,也 有 跑车 的 ， 骑 马 的 ; 骑马 的 
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男 有 一 条 “ 马 ” 路 。 

这 园子 本 来 是 鹿苑 ， 在 里 面 行 猜 ， 一 六 三 五 年 英 王 查 理 斯 
第 一 才 将 它 开 放 ， 作 赛马 和 竞走 之 用 。 后 来 变 成 决斗 场 。 一 八 
五 一 年 第 一 次 万 国 博览 会 开 在 这 里 ， 用 玻璃 和 铁 搭 盖 的 会 场 ; 
闭会 后 拆 了 盖 在 别处 ， 专 作 展 览 的 处 所 ， 便 是 那 有 名 的 水 晶 宫 
了 。 蛇 水 本 没有 ， 只 有 六 个 池子 ; 是 十 八 世 纪 初 叶 才 打通 的 。 

海德 公园 东南 差不多 毗连 着 的 ， 是 圣 钴 姆 士 公园 (St. 
James”s Park)， 约 有 五 百 六 七 十 亩 。 本 是 肖 浙 的 草地 ， 英 王 
享 利 第 八 抽 了 水 ,， 砌 了 围 境 ， 改 成 春 苑 。 查 理 斯 第 二 扩充 园 
址 ， 铺 了 路 ， 改 为 游玩 的 地 方 ; 以 后 一 百年 蜂 ， 便 成 了 伦敦 最 
时 如 的 散步 场 。 十 九 世纪 初 才 改造 为 现在 的 公园 样子 。 有 湖 ， 
有 悬 桥 ; 湖 里 欧 娘 最 多 ， 倚 在 桥 栏 上 看 它们 水 里 玩 儿 ， 可 以 消 
遣 日 子 。 周 围 是 白金 罕 宫 ， 西 寺 ， 国 会 ， 各 部 官署 ， 都 是 最 忙 
碌 的 所 在 ， 倚 在 桥 栏 上 的 人 却 能 偷 闲 赏 鉴 那 西 寺 和 国会 的 葬 萌 
式 尖 项 的 轮廓 ， 也 算 福 气 了 。 

海德 公园 东北 有 摄政 公园 ， 原 也 是 鹿苑 ， 十 九 世 纪 初 “ 摄 
政 王 ”( 后 为 英 王 乔治 第 四 ) 才 修成 现在 样子 。 也 有 湖 ， 播 的 
船 最 好 ; 坐位 下 有 小 轮子 ， 可 以 进退 自如 ， 滚 来 滚 去 顶 好 玩 儿 
的 。 野 铝 子 野 乌 很 多 ,松鼠 也 不 少 。 松 鼠 原 是 动物 园 那 边 放 
过 来 的 ， 只 几 对 罢了 ; 现在 却 繁 殖 起 来 了 。 常 见 些 老头 儿 带 
着 食物 到 园 里 来 喂 麻 涂 ， 铝 子 ， 松鼠。 这 些小 东西 和 人 混 熟 
了 ， 大 大 方 方 到 人 手 里 来 吃食 看 去 怪 亲 热 的 。 别 的 公 园 里 
也 有 这 种 人 。 这 似乎 比 提 鸟 乱 有 意思 些 。 

动物 园 在 摄政 园 东 北 特 角 上 ， 属 于 动物 学 会 ,也 有 了 百 
多 年 的 历史 。 搜 集 最 完备 ， 有 动物 四 千 ， 其 中 哺乳 类 八 百 ， 鸟 
类 二 千 四 百 。 去 和 逛 的 据说 每 年 超过 二 百 万 人 。 不 用 问 孩 子 们 
去 的 一 定 不 少 ; 他 们 对 于 动物 比 成 人 亲近 得 多 ， 关 切 得 多 。 只 
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看 见 教科 书 上 或 字典 上 的 彩色 动物 图 ， 就 够 捉摸 的 ， 不 用 提 
实在 的 东西 了 。 就 是 成 人 ， 可 不 也 愿意 开 开 眼 ， 看 看 没 看 过 
的 ， 山 里 来 的 ， 海 里 来 的 ， 异 域 来 的 ,珍禽 ， 奇 兽 ， 怪 鱼 ? 要 
没有 动物 园 ， 或 许 一 辈子 和 这 些 东 西 都 见 不 着 面 呢 。 再 说 像 
狮子 老虎 ， 那 能 随便 见面 ! 除非 打猎 或 看 马戏 班 。 但 打猎 遇 
着 这 些 ， 正 是 拼死 活 的 时 候 ， 那 里 来 得 及 玩味 它们 的 生活 状 
态 ? 马戏 班 里 的 呢 ， 也 只 表演 些 扭捏 的 玩 艺 儿 ， 时 候 又 短 ， 又 
隔 得 老 远 的 ; 那 有 动物 园 里 的 自然 ， 得 看 ? 这 还 只 说 的 好 奇 
的 人 ; 艺术 家 更 可 仔细 观察 研究 ， 成 功 新 创作 ， 如 画 和 避 塑 ， 
十 九 世 纪 以 来 ， 用 动物 为 题材 的 便 不 少 。 近 些 年 电影 里 的 动 
物 趣味 ， 想 来 也 是 这 人 么 培养 出 来 的 ; 不 过 那 却 非 动 物 园 所 可 
限 了 。 

伦敦 人 对 动物 园 的 趣味 很 大 ， 有 的 报馆 专 派 有 动物 园 的 
访 员 ,给 园 中 动物 作 起 居 注 ， 并 报告 新 来 到 的 东西 ; 他 们 的 
通信 有 些 地 方 就 像 童话 一 样 。 去 动物 园 的 人 最 乐意 看 喂食 的 
时 候 ， 也 便 是 动物 和 人 最 亲近 的 时 候 。 喂 食 有 时 得 用 外 交手 
腕 ， 璧 如 鱼池 吧 ， 若 随手 将 食 撒 下 去 ， 让 大 家 来 抢 ， 游 得 快 
的 ， 厉 害 的 ， 不 用 说 占 了 便宜 ， 剩 下 的 便 该 活活 狐 死 了 。 这 
当然 不 公道 ， 那 一 视 同仁 的 管理 人 一 定 不 愿意 的 。 他 得 想法 
子 ， 比 方 说 ,分 批 来 喂 ， 那些 快 的 ， 厉害 的 ， 吃 完了 , 便 用 
网 将 它们 拦 在 一 边 ， 再 照料 别 的 。 各 种 动物 喂食 都 有 一 定 钟 
点 ， 著 名 的 裴 歹 克 《 伦 敦 指 南 》 便 有 一 - 节 专 记 这 个 。 孩 子 们 最 
乐意 的 还 有 骑 象 ， 骑 骆驼 《骆驼 在 伦敦 也 算 异 域 珍奇 )。 再 有 ， 
游客 若 能 和 管理 各 动物 的 工人 攀谈 攀谈 ， 他 们 会 亲切 地 讲 这 个 
那个 动物 的 故事 给 你 听 ， 像 传记 的 片段 一 般 ; 那 时 你 再 去 看 他 
说 的 那些 东西 ， 便 更 有 意思 了 。 

园 里 最 好 玩 儿 的 事 ， 黑 猩猩 茶会 ， 白熊 洗澡 。 茶 会 夏天 
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每 日 下 午 五 点 半 举 行 ， 有 茶 ， 有 和 牛 油 面包 。 它 们 会 用 两 只 前 
足 ， 学 人 的 样子 。 有 时 “ 生 手 ”加 入 ， 却 往往 只 用 一 只 前 足 ， 
牛 油 也 是 它 来 ， 面 包 也 是 它 来 ; 这 种 虽 是 天 然 ， 看 的 人 倒 好 笑 
了 。 白 驴 就 是 北极 能 ， 从 冰天雪地 里 来 ， 却 最 喜欢 夏天 ; 越 热 
越 高 兴 ， 赤 日 炎炎 的 中 午 ， 它 们 能 整个 儿 躺 在 太阳 里 。 也 爱 
下 水 洗澡 ， 身 上 老 是 雪白 。 它 们 待 在 熊 台 上 ， 有 深 沟 为 界 ; 台 
旁 有 池 ， 洗 澡 便 在 池 里 。 池 的 一 边 ， 隔 着 一 层 玻璃 可 以 看 它 
们 载 浮 载 沉 的 姿势 。 但 是 一 冷 到 华氏 表 五 十 度 下 ， 就 不 肯 下 
水 ， 身 上 的 白雪 也 便 慢 慢 让 尘土 封 上 了 。 

非洲 南部 的 企鹅 也 是 人 们 特别 乐意 看 的 。 它 有 一 岁 半 婴 
孩 这 么 大 ， 不 会 飞 ， 会 下 水 ， 黑 翅膀 ， 灰 色 胸 且 子 挺 得 高 高 
的 ， 昂首 缓 步 ， 旁 车 无 人 。 它 的 特别 处 就 在 平 直立 着 。 比 鹅 
大 不 多 少 ， 比 能 鸟 ， 瞧 ,小 得 多 ,可 是 一 直立 就 有 人 气 , 便 
当 另 眼 相 看 了 。 自 然 ， 别 的 鸟 也 有 直立 着 的 ， 可 是 太 小 了 , 说 
不 上 。 企鹅 又 拙 得 好 ， 现 代 装 饰 图 案 有 用 它 的 。 只 是 不 耐 冷 ， 
一 到 冬天 ， 便 没 精 打 采 的 了 。 

鱼 房 乌 房 也 特别 值得 看 。 鱼 房 分 淡水 房 海 水 房 热带 房 〈 也 
是 淡水 )。 屋 内 黑洞 洞 的 ， 壁 上 和 骸 着 一 排 镜框 似 的 玻璃 ， 横 长 
方 。 每 框 里 一 种 鱼 ， 在 水 里 游 来 游 去 ， 都 用 电灯 光照 着 ,， 像 
画 。 鸟 房 有 两 处 ， 热 带 房 里 颜色 声音 最 丰富 ， 最 新 鲜 ; 有 种 
上 截 脆 蓝 下 截 褐 红 的 小 鸟 , 不 住地 飞 上 飞 下 ,不 住地 哺 周 听 
昕 ， 怪 可 怜 见 的 。 

这 个 动物 园 各 部 分 空气 光线 都 不 错 ， 又 有 冷 室 温室 ,给 
动物 很 周到 的 设计 。 只 是 才 二 百 亩 地 ， 实 在 施展 不 开 ， 小 东 
西 还 罢了 ， 像 狮子 老虎 老 是 关 在 屋 里 ,未免 委屈 英雄 ， 就 是 
白熊 等 物 虽 有 特 备 的 台子 ,还 是 局 蹄 得 很 ,这 与 鸟 竹子 也 就 
差 得 有 限 了 。 固 然 ， 让 这 些 动物 完全 自由 ， 那 就 无 所 谓 动物 
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园 ; 可 是 若 能 给 它们 较 大 的 自由 ， 让 它们 活 得 比较 自然 些 ， 看 
的 人 岂 不 更 得 看 些 。 所 以 一 九 二 七 年 上 ， 动 物 学 会 又 在 伦敦 
西北 惠 勃 司 奈 得 (Whipsnade，Bedfordshire) 地 方 成 立 了 一 所 
动物 网， 有 三 千 多 亩 ; 据说 ， 那 些 庞然大物 自如 多 了 ,游人 
看 起 来 也 痛快 多 了 。 

以 上 几 个 园子 都 在 市 和 内， 都 在 泰晤士 河北 。 河 南 偏 西 有 
个 大 大 有 名 的 开园 (Kew Gardens) ， 却 在 市 外 了 。 琵 园 正 名 
“王家 植物 园 ”， 世界 最 重要 ， 最 美丽 的 植物 园 之 一 ; 大 一 千 
七 百 五 十 亩 ， 栽 培 的 植物 在 二 万 四 千 种 以 上 。 这 园子 现在 归 
农 部 所 管 ， 原 也 是 王室 的 产业 ,一 八 四 一 年 捐 给 国家 ; 从 此 
起 手 研 究 经 济 植物 学 和 园艺 学 ， 便 渐渐 著名 了 。 他 们 编 印 大 
英 帝 国 植 物 志 。 又 移 种 有 用 的 新 植物 于 帝国 境内 一 一 如 西 印 
度 群 岛 的 波罗蜜 ， 印 度 的 金鸡 纳 霜 ， 都 是 他 们 介绍 进去 的 。 园 
中 博物 院 四 所 ; 第 二 所 经 济 植物 学 博物 院 设 于 一 八 四 八 ， 是 
欧洲 最 早 的 一 个 。 

但 是 外 行人 只 能 赏识 花木 风景 而 已 。 水 仙 花 最 多 ， 四 月 
尾 有 所 谓 “ 水 仙 花 礼拜 日 "， 游 人 盛 极 。 温 室 里 奇异 的 花 也 不 
少 。 园 里 有 什么 好 花 正 开 着 ,门口 通告 牌 上 逐日 都 列 着 表 。 暖 
气 室 最 大 ， 分 三 部 : 喜 马 拉 耶 室 养 着 石楠 和 山茶 ,中国 石 椭 
也 有 ， 小 些 ; 中 部 正面 安排 着 些 大 凤 尾 树 和 棕榈 树 ， 凤 尾 树 
真 大 ， 得 仰 起 脖子 看 ， 伸 开 两 咯 膊 还 不 够 它 宽 的 。 周 围绕 着 
些 时 花 与 灌木 之 类 。 另 一 部 是 墨西哥 室 ， 似 乎 没有 什么 特别 
的 东西 。 

东南 角 上 一 座 塔 ， 可 不 能 上 ; 十 层 , 一 百 五 十 五 尺 ， 造 
于 十 八 世 纪 中 ， 那 正 是 中 国文 化 流行 欧洲 的 时 候 ， 也 许 是 中 
国 的 影响 吧 。 据 说 还 有 座 小 小 的 孔子 庙 ,， 但 找 了 半天 ， 没 找 
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着 。 不 远 儿 倒 有 座 彩绘 的 日 本 牌坊 ， 所 谓 “ 救 使 门 ?” 的 ， 那 
却 造 了 不 过 二 十 年 。 从 塔下 到 一 个 人 工 的 湖 有 一 条 柏树 甬道 ， 
也 有 森森 之 意 ; 可 惜 树 太 细 瘦 ， 比 起 我 们 中 山 公 园 ， 真 是 小 
巫 见 大 焉 了。 所 谓 “ 竹 国 ” 更 可 怜 ， 又 不 多 ， 又 不 大 ， 也 不 
秀 ， 还 赶不上 西山 大 翡 谭 那些 。 


@ 寺院 门 ， 救 使 参 诊 时 由 此 行 。 
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加 尔 东 尼 市 场 


在 北平 住 下 来 的 人 ， 总 知道 竹 庙 会 竹 小 市 的 趣味 。 你 来 
回 践 着 ,这儿 看 看 ， 那 儿 站 站 ; 有 中 意 的 东西 ， 磋 磨 磋 磨 价 
钱 ， 买 点 儿 回去 让 人 一 看 ， 说 真 好 ; 再 提 价 钱 ， 说 那 有 这 么 
巧 的 。 你 这 一 乐 ， 可 没 白 辛 苦 一 不 : 要 什么 都 没 买 成 ， 那 也 
不 碍 ; 就 赁 看 中 的 一 两 件 三 四 件 东西 ， 也 够 你 讲 讲 说 说 的 。 再 
说 在 市 上 留连 一 会 子 ， 到 底 过 了 “蘑菇 ”的 瘾 ， 还 有 什么 抱 
怨 的 。 

伦敦 人 纷纷 上 加 尔 东 尼 市 场 (Caldonian Market) ， 也 正 是 
这 股 劲 儿 。 房 东 太 太 客 厅 里 炉 台 儿 上 上 放 着 一 个 手榴弹 壳 ， 是 
盛 烟 灰 用 的 。 比 甜瓜 小 一 点 ， 面 上 擦 得 精 亮 ， 方 方 的 小 块 儿 ， 
界 着 又 粗 又 深 的 黑道 儿 ， 就 是 蛮 得 好 ， 傻 得 好 。 房 东 太 太 说 
还 是 她 家 先生 在 世 时 和 逛 加 尔 东 尼 市 场 买 回来 的 。 她 说 这 个 市 
场 卖 旧 货 ， 可 以 还 价 ， 花 样 不 少 ， 有 些 是 偷 来 的 ， 倒 也 有 好 
东西 ; 去 的 人 可 真 多 。 市场 只 有 星期 二 星期 五 上 午 十 时 至 下 
午 四 时 开放 ， 有 些 像 庙会 ; 市 场 外 另 有 几 家 旧书 旧 货 铺子 ， 却 
似乎 常 做 买卖 ， 又 有 些 像 小 市 。 

先 到 外 头 一 家 旧书 铺 。 没 窗 没门 。 仰 面 灰 莲 莲 的 ， 土 地 ， 
刚 下 完 雨 ， 门 口 还 积 着 个 小 小 水 潭 儿 。 从 乱 书 堆 中 间 进 去 ， 一 
看 倒 也 分 门 别 类 的 。“ 文 学 ”在 里 间 ， 空 气 变 了 味 ， 扑 鼻子 一 
阵 阵 的 一 一 到 如 今 三 年 了 ， 不 忘记 ， 可 也 叫 不 出 什么 味 。《 圣 
经 》 最 多 ， 整 整 一 箱子 。 不 相干 的 小 说 左 一 堆 右 一 堆 ， 却 也 挑 
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了 一 本 莎 翁 全 集 ， 几 本 正 正 经 经 诗 选 。 莎 公 全 集 当 然 是 普通 本 
子 ， 可 是 只 花 了 九 便 士 ， 才 合 五 六 毛 钱 。 铺 子 里 还 卖 昌 话 功 片 
子 ， 不 住地 开 着 让 人 听 ， 三 五 个 男女 伙计 穿梭 似 地 张罗 着 。 别 
几 家 铺子 没 进去 ， 外 边 瞧 了 瞧 ， 也 一 团 灰 土气 。 市 场 门口 有 小 
牌子 写 着 开放 上 日期， 又 有 一 块 写 着 “谨防 扒手 ” 伦敦 别处 
倒 没 见 过 这 玩意 儿 。 地 面 大 小 、 和 北平 东安 市 场 差 不 多 ， 一半 
带 屋顶 ,一 半 露 天 ; 干净 整齐 ， 却 远 不 如 东安 市 场 。 满 是 摊 
儿 ， 屋 里 没有 地 摊 儿 ， 人 露天 里 有 。 

摆 摊 儿 的 ， 男 女 老 少 ， 色 色 俱 全 ; 还 有 缠 着 头 的 印度 人 。 
卖 的 是 日 用 什 物 ， 布 匹 ， 小 摆设 ; 花样 也 不 怎样 多 ， 多 一 半 古 
旧 过 了 头 。 有 几 件 日 本 磁器 ， 中 国货 色 却 不 见 。 也 有 卖 吃 的 ， 
卖 杂 要 的 。 跪 了 半天 ， 看 见 一 个 铜 独子 镇 纸 ， 够 重 的 ， 狮 子 颇 
有 点 威武 ; 要 价 三 先 令 〈 二 元 余 )， 还 了 一 先 令 ， 没 买 成 。 快 
散 了 ， 却 曾 见 地 下 大 大 的 厚 厚 的 一 本 册子 ， 拿 起 来 翻 着 ， 原 来 
是 书 纸 店 里 私家 贺年 片 的 样本 。 这 些 坦 贺 年 片 昌 是 废物 ， 却 印 
得 很 好 看 ， 又 各 不 相同 ; 问 价钱 才 四 便士 ， 合 两 毛 多 ， 便 马上 
买 了 。 出 门 时 又 买 了 个 擦 皮鞋 的 绒 卷 儿 ， 也 贱 一 一 到 现在 还 用 
着 。 这 时 正 愁 大 册子 夹 着 不 便 ， 抬 头 却 见 面前 立 着 个 卖 硬 纸 口 
袋 的 ， 大 小 都 有 ， 买 了 东西 的 人 ， 大概 全 得 买 上 那么 一 只 ; 这 
当 口 门 外 沿 路 一 直到 大 街 上 ， 挨 挨 擦 擦 的 ， 差 不 离 尽 是 提 纸 口 
伐 的 。 我 口袋 里 那 册 贺年 片 样本 ， 回 国 来 让 太太 小 姐 孩 子 
们 瞧 ， 都 爱不释手 ; 让 她 们 猜 价 儿 ， 至 少 说 四 元 钱 。 我 忍 不 住 
要 想 ， 逛 那么 一 趟 加 尔 东 尼 ， 也 算 值 得 了 。 
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提 到 欧洲 的 吃喝 ， 谁 总 会 想到 巴黎 ， 伦 敦 是 算 不 上 的 。 不 
用 说 别 的 ， 就 说 前 山药 蛋 吧 。 法 国 的 切 成 小 骨牌 块 儿 ， 黄 争 争 
的 ， 油 汪汪 的 ， 香 喷 喷 的 ; 英国 的 “条 儿 ” (chips) 却 半 黄 半 
黑 ， 不 冷 不 热 ， 干 干 儿 的 什么 味 也 没有 ， 只 可 以 当 饱 出 了。 再 
说 英国 饭 吃 来 吃 去 ， 主 菜 无 非 是 煎 炸 牛 肉 排 羊 排骨 ， 配 上 两 样 
素菜 ;记得 在 一 个 人 家 住 过 四 个 月 ， 只 吃 过 一 回 入 小 牛 肝 儿 ， 
算是 新 花样 。 可 是 菜 做 得 简单 ， 也 有 好 处 ; 材料 坏 容易 见 出 ， 
像 大 陆 上 厨子 将 坏 东 西 做 成 好 样子 ， 在 英国 是 不 会 的 。 大 约 他 
们 自己 也 党 着 腻 味 ， 所 以 一 九 二 六 那 一 年 有 一 位 华 衣 脱 女 士 
(上 ，White) 组 织 了 一 个 英国 民间 高 调 社 ， 搜 求 各 市 各 乡 的 食 
谱 ， 想 给 英国 菜 换 点 儿 花 样 ， 让 它 好 吃 些 。 一 九 三 一 年 十 二 月 
豪 调 社 开 了 一 回 晚餐 会 ， 从 十 八 世 纪 以 来 的 食谱 中 选 了 五 样 莱 
( 汤 和 点 心 在 内 ) ， 据 说 是 又 好 吃 ， 又 不 费事 。 这 时 候 正 是 英国 
的 国货 年 ， 所 以 报纸 上 颇 为 担 扬 一 番 。 可 是 ， 现 在 欧洲 的 风 
气 ， 了 吃饭 要 少 要 快 ， 那 些 陈 年 的 老 古董 ， 怕 总 有 些 不 合 时 宜 
吧 。 

吃饭 要 快 ， 为 的 忙 ， 欧 洲 入 不 能 像 咱们 那样 慢 条 斯 理 儿 
的 ， 大 家 知道 。 干吗 要 少 呢 ?为 的 卫生 ,固然 不 错 ， 还 有 别 
的 : 女 的 男 的 都 伯 胖 。 女 的 怕 胖 ， 胖 了 难看 ， 男 的 也 爱 那 股 标 
劲 儿 ， 要 像 个 运动 家 。 这 个 自然 说 的 是 中 年 人 少年 人 ， 老 头子 
挺 着 个 大 肚子 的 却 有 的 是 。 欧 洲 人 一 日 三 餐 ， 分 量 颇 不 一 样 。 
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像 德 国 ， 早 晨 只 有 咖啡 面包 ， 晚 间 常 冷食 ， 只 有 午饭 重 些 。 法 
国 早晨 是 咖啡 ， 月 芽 饼 ， 午 饭 晚 饭 似 乎 一 般 分 量 。 英 国 却 里 
晚饭 并 重 ， 午 饭 轻 些 。 英 国 讲究 早饭 ， 和 我 国 成 都 等 处 一 样 。 
有 麦 粥 ， 火 腿 蛋 ,面包 ， 茶 ， 有 时 还 有 营 感 鱼 ， 果 子 。 午 饭 
顶 简单 的 ， 可 以 只 吃 一 块 烤 面 包 ， 一 杯 嘿 啡 ;有 些小 饭店 里 出 
卖 午饭 盒子 ， 是 些 冷 鱼 冷 肉 之 类 ， 却 没有 卖 晚饭 盒子 的 。 

伦敦 头等 饭店 总 是 法 国 菜 ， 二 等 的 有 意大利 菜 ， 法 国 菜 ， 
瑞士 菜 之 分 ; 旧 城 馆子 和 茶 饭 店 等 才 是 本 国 味道 。 茶 饭店 与 
煎 炸 店 其 实 都 是 小 饭店 的 别称 。 茶 饭店 的 “ 饭 ” 原 指 的 午饭 ， 
可 是 卖 的 东西 并 不 简单 ， 吃 晚饭 满 成 ; 煎 炸 店 除了 煎 炸 牛 肉 排 
羊 排骨 之 外 ， 也 卖 别 的 。 头 等 饭店 没 去 过 ， 意 大 利 的 馆子 却 
去 过 两 家 。 一 家 在 牛津 街 ， 规 棋 很 不 小 ， 晚 饭 时 有 女 杂 要 和 
跳舞 。 只 记得 那 回 第 一 道 菜 是 生 峰 之 类 ; 一 种 特制 的 盘子 , 边 
上 围 着 七 八 个 圆 锯 子 ， 每 格 放 半 个 生 虾 ， 吃 超 来 很 雅 相 。 另 
一 家 在 由 斯 敦 路 ， 也 是 个 热闹 地 方 。 这 家 却 小 小 的 ， 通 心细 
粉 做 得 最 好 ， 将 粉 切 成 半分 来 长 的 小 圈 儿 ， 用 黄油 前 熟 了 , 平 
铺 在 盘 儿 里 , 酒 上 干酪 ( 计 司 ) 粉 ， 轻 松 鲜美 ， 妙 不 可 言 。 还 
有 炸 “ 捅 气 晨 >， 鲜 嫩 清 香 ， 螨 昨 ， 瑶 柱 ， 都 不 能 及 ; 只 有 宁 
波 的 是 黄 仿佛 近 之 。 

茶 饭 店 便宜 的 有 二 家 : 拉 衣 恩 司 (Lyons)， 快 车 奶 房 ， 
ABC 面包 房 。 每 家 都 开 了 许多 店 子 ， 遍 布 市 内 外 ; ABC 比较 
少 些 、 也 贵 些 ， 拉 衣 恩 司 最 多 。 快 车 奶 房 炸 小 牛肉 小 牛 肝 和 红 
烧 鸭 块 都 还 可 口 ; 他 们 烧 鸭 块 用 木炭 火 ， 所 以 颇 有 中 国 风 味 。 
ABC 炸 牛 肝 也 可 吃 ， 但 火 急 肝 老 ， 总 差点 儿 事 ; 点 心 烤 得 却 
好 ， 有 几 件 比 得 上 北平 法 国 面包 房 。 拉 衣 恩 司 似乎 没 甚 么 出 
色 的 东西 ; 但 他 家 有 两 处 “和 角 店 ”， 都 在 闵 市 转角 处 ,那里 却 
有 好 吃 的 。 角 店 一 是 上 下 两 大 间 ，- 一 是 三 层 三 大 间 ， 都 可 容 
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一 千 五 百人 左右 ; 晚上 有 乐队 奏 乐 。 一 进去 只 见 黑 压 压 的 坐 
满 了 人 ， 过 道 处 窄 得 可 以 , 但 是 气象 颇 为 阔 大 (有 个 英 国学 
生 讯 为 “穷人 的 富有 帆 ”"， 也许 不 错 ); 在 那里 往往 找 了 半天 站 了 
半天 才 等 着 空位 子 。 这 三 家 所 有 的 店 子 都 用 女 侍 者 ， 只 有 两 
处 角 店 里 却 用 了 些 男 侍者 一 一 男 侍者 工钱 贵 些 。 男 女 侍 者 都 
穿 了 黑 制 服 ， 女 的 更 戴 上 白 帽 子 ， 分 层 招待 客人 。 也 只 有 在 
角 店 里 才 要 给 点 小 费 (虽然 门 上 标明 “无 小 费 ” 字 样 ), 别处 
这 三 家 开 的 铺子 里 都 不 用 给 的 。 曾 去 过 一 处 角 店 ， 烤 鸡 做 得 
还 入 味 ; 但 是 一 只 鸡腿 就 合 中 国 一 元 五 角 ， 若 吃 鸡翅 还 要 贵 
点 儿 。 茶 饭店 有 时 备 着 骨牌 等 等 ， 供 客人 消遣 ， 可 是 向 侍者 
要 了 玩 的 极 少 ; 客人 多 的 地 方 ， 老 是 有 人 等 位 子 , 干脆 就 用 
不 着 备 了 。 此 外 还 有 一 种 生 蜂 店 ， 专 吃 生 蜂 ， 不 便宜 , 一 位 
房东 太太 告诉 我 说 “不 卫生 ”， 但 是 吃 的 人 也 不 见 少 。 吃 生 是 
却 不 宜 在 夏天 ， 所 以 英国 人 说 月 名 中 没有 “R” (五 六 七 八 
月 )， 生 蜂 就 不 当 令 了 。 伦 敦 中 国 饭店 也 有 了 七 八 家 ， 贵 贱 差 得 
很 大 ， 看 地 方 而 定 。 菜 虽 也 有 些 高 低 ， 可 都 是 变相 的 广东 味 
儿 ， 远 不 如 上 海 新 雅 好 。 在 一 家 广东 楼 要 过 一 碗 鸡肉 蚀 钝 钝 ， 
合 中 国 一 元 六 角 ， 也 够 贵 了 。 

茶 饭 店 里 可 以 吃 到 一 种 甜 烧 饼 (muffin) 和 窗 儿 饼 〈cmm 
一 pet)。 甜 烧饼 仿佛 我 们 的 火烧 ， 但 是 没 馅 几 ， 软 软 的 ， 略 有 
甜 味 ,， 好像 参 了 米粉 做 的 。 窜 儿 饼 面 上 有 好 些小 窜 窜 儿 ， 像 
蜂 房 ， 比 较 地 薄 ， 也 像 参 了 米粉 。 这 两 样 大 约 都 是 法 国 来 的 ; 
但 甜 烧饼 来 的 早 ， 至少 二 百年 前 就 有 了 了。 厨师 多 住 在 祝 来 起 
(Drmry Lane) ， 就 是 那 著名 的 戏 园子 的 地 方 ; 从 前 用 盘子 顶 在 
头 上 卖 ， 手 里 播 着 铃 子 。 那 时 节 人 家 都 爱 吃 ， 买 了 来 ， 多 多 
抹 上 黄油 ， 在 客厅 或 饭厅 壁炉 上 烤 得 热 辣 辣 的 ， 让 油 都 浸 进 
去 ,一 口 咬 下 来 ， 要 不 沾 到 两 边 口角 上 。 这 种 偷 闲 的 生活 是 很 
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有 意思 的 。 但 是 后 来 的 赛 儿 饼 浸 油 更 容易 ， 更 香 ， 又 不 太 厚 ， 
太 软 ， 有 咬 嚼 些 ， 样 式 也 波 俏 ; 人 们 渐渐 地 喜欢 它 ， 就 少 买 
那 甜 烧饼 了 。 一 位 女士 看 了 这 种 光景 ， 心 下 难过 ; 便 写 信 给 
《泰晤士 报 》， 为 甜 烧 饼 抱 不 平 。《 泰 晤 士 报 》 特 地 做 了 一 篇 小 
社论 。 劝 人 吃 甜 烧饼 以 存 古 风 ; 但 对 于 那 位 女士 所 说 的 窒 儿 
饼 的 坏话 ， 却 宁愿 存 而 不 论 ， 大 约 那 论 者 也 是 爱 吃 窒 儿 人 饼 的 。 

复活 节 (三 月 ) 时 候 ， 人 家 吃 煎 饼 (pancake)， 茶 饭店 里 
也 卖 ; 这 原 是 慎 悔 节 (二 月 底 ) 慎 悔 人 晚饭 后 去 教堂 之 前 吃 
了 好 熬 饿 的 ， 现 在 却 在 早晨 吃 了 。 饼 薄 而 脆 ， 微 甜 。 北 平 中 原 
公司 卖 的 “ 胖 开 克 ” 《煎饼 的 音译 ) 却 未 免 太 “ 胖 ”， 而 且 软 
了 。 一 一 说 到 前 饼 ,想起 一 件 事 来 : 美国 麻 省 勃 克 夏 地 方 
(Berkshire Counbhy) 有 “ 吃 前 饼 竞 争 ” 的 风俗 ， 据 《泰晤士 报 》 
说 ,一 九 三 二 的 优胜 者 一 气 吃 下 四 十 二 张 饼 ,还 有 腊肠 热 咖 
啡 。 这 可 算 “ 真 正大 肚皮 ”了 。 

英国 人 每 日 下 午 四 时 半 左 右 要 喝 一 回 茶 ， 就 着 烤 面包 黄 
油 。 请 茶会 时 ， 自 然 还 有 别 的 ， 如 火腿 夹 面包 ， 生 豌豆 苗 夹 面 
包 ， 茶 馒头 (tea scone) 等 等 。 他 们 很 看 重 下 午 茶 ， 几 乎 必 不 
可 少 。 又 可 乘 此 请 客 ， 比 请 晚饭 简便 省 钱 得 多 。 英 国人 喜欢 喝 
茶 ， 过 于 喝 咖 啡 ， 和 法 国人 相反 ; 他 们 也 煮 不 好 咖啡 。 喝 的 
茶 现 在 多 半 是 印度 茶 ; 蔡 饭 店 里 虽 卖 中 国 茶 ， 但 是 主 顾 密 密 。 
不 让 利 权 外 游 固然 也 有 关系 ,可 是 不 利于 中 国 蔡 的 宣传 (如 说 
制 时 不 干净 ) 和 茶 味 太 淡 才 是 主要 原因 。 印 度 茶色 波 味 苦 ， 加 
上 和 牛奶 和 糖 正 合式 ; 中 国 红茶 不 够 劲 儿 ， 可 是 香气 好 。 奇 怪 的 
是 茶 饭 店 里 卖 的 ， 色 香味 都 淡 得 没 影子 。 那 样 茶 怎 么 会 运 出 
去 ， 真 莫名 其 妙 。 

街 上 偶然 会 碰 着 提 着 人 私 子 卖 落花 生 的 〈 巴 黎 也 有 )， 推 着 
四 轮 车 卖 炒 票子 的 ， 教 人 有 故国 之 思 。 花 生 栗 子 都 装 好 一 小 

380 


朱自清 散文 精品 文库 


口袋 一 小 口袋 的 ， 栗 子 车 上 有 痰 炉子 ， 一 面 炒 ， 一 面 装 ， 一 
面 卖 。 这 些小 本 经 纪 在 伦敦 街 上 也 颇 古 色 古 香 ， 点缀 一 气 。 栗 
子 是 干 炒 ， 与 我 们 “ 糖 炒 ”的 差 得 太 多 了 。 英国 人 吃饭 
时 也 有 干果 ， 如 核桃 ， 要 子 ， 栓 子 ， 还 有 巴西 乌 菱 (原名 
Brazils， 巴 西 出 产 ， 中 国 通称 “美国 乌 莹 ")， 乌 菱 实 大 而 肥 ， 
香 脆 爽口 ， 运 到 中 国 的 太 干 ， 便 不 大 好 。 他 们 专 有 一 种 干果 
夹 ， 像 钳子 ， 将 干果 夹 进 去 ， 使 劲 一 握 夹 子 柄 ,“ 格 ”的 一 声 ， 
皮 壳 碎 裂 ， 有 些 暗 到 远 处 ,也 好 玩 儿 的 。 苏 州 有 瓜子 夹 ， 像 
前 刀 ， 却 只 透 着 玲珑 小 巧 ， 用 不 上 劲 儿 去 。 
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“外 国 也 有 乞丐 ?， 是 的 ; 但 他 们 的 丐 道 或 丐 术 不 大 一 样 。 
近 些 年 在 上 海 常 见 的 ， 马 路 旁 水 门 汀 上 用 粉笔 写 着 一 大 堆 困 难 
情形 ,求人 帮助 ， 粉 笔 字 一 边 就 坐 着 那 写 字 的 人 ， 一 一 北平 也 
匈 过 这 种 乞丐 ,但 路 旁 没 有 水 门 汀 ， 便 只 能 写 在 纸 上 或 布 上 
却 和 外 国 乞 丐 相像 ; 这 办 法 不 知 是 “来 路 货 ” 呢 ， 还 是 
“此 心 同 ， 此 理 同 ” 呢 ? 

伦敦 乞丐 在 路 旁 画 画 的 多 ， 写 字 的 却 少 。 只 在 特 拉 伐 加 方 
场 附近 见 过 一 个 长 须 老 者 《外国 长 须 的 不 多 )， 在 水 门 河上 端 
坐 着 ， 面 前 几 行 深 草 的 白粉 字 。 说 自己 是 大 学 出 身 ， 现 在 一 寒 
至 此 ， 大 学 又 有 和 何 用 ， 这 几 句 牢骚 话 似乎 颇 打 动 了 一 些 来 来 往 
往 的 人 ， 加 上 老者 那 筒 炯 的 双眼 ， 不 露 半 星 儿 可 怜 相 ， 也 教 人 
有 点 肃然 。 他 右 首 放 着 一 只 小 提 箱 ， 打 开 了 ， 预 备 人 望 里 扔 
钱 。 那 地 方 本 是 四 通 八 达 的 闹市 ， 扔 钱 的 果然 不 少 。 箱 子 内 外 
都 撤 的 铜 子 儿 (便士); 别 的 乞丐 却 似乎 没有 这 么 好 的 运气 。 

画 画 的 大 半 用 各 色 粉 笔 ， 也 有 用 颜料 的 。 见 到 的 有 三 种 花 
样 。 或 双 钓 To Live (求生 ) 二 字 ， 每 一 个 字母 约 一 英尺 见方 ， 
在 双 钩 的 轮 亡 里 精细 地 人 作画。 字母 整 齐 匀 净 ， 通 体 一 笔 不 苟 。 
或 双 钧 Gook Tack 《好 运 ) 二 字 ， 也 有 只 用 Luck (运气 ) 一 字 
的 。 一 一 “求生 ”是 自 道 ; “好 运 ”“ 运 气 ” 是 为 过 客 颁 社 之 
入 。 或 画 着 四 五 方 风景 ， 每 方 大 小 也 在 一 英尺 左右 。 通 常 画 者 
坐 在 画 的 一 头 ， 那 一 头 将 他 那 昌 帽子 翻 过 来 放 着 ， 铜 子 儿 就 
扔 在 里 面 。 
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这 些 画 丐 有 些 在 艺术 学 校 受过 正式 训练 ， 有 些 平日 爱 画 
两 笔 , 算是 “ 玩 艺 儿 ”。 到 没 了 落 儿 ， 便 只 好 在 水 门 汀 上 动 起 
手 来 了 。 一 九 三 二 年 五 月 十 日 ， 这 些 人 还 来 了 一 回 展 览 会 。 那 
天 晚报 (The Evening News) 上 选 印 了 几 幅 ， 有 两 幅 是 彩 绣 的 。 
绣 的 人 译名 “牛津 街 开 特 尔 老大 ”， 拳 乱 时 做 水 手 ， 来 过 中 
国 ， 他 还 记得 那 时 情形 。 这 两 幅 画 绣 在 帆布 (画布) 上 ,每 
幅 下 了 八 万 针 。 他 绣 过 英 王 爱德华 像 ， 据 说 颇 为 当今 王后 所 
赏识 ; 那 是 他 生平 最 得 意 的 时 候 。 现 在 却 只 在 牛津 街 上 浪荡 
着 。 

晚报 上 还 记 着 一 个 人 。 他 在 杂 戏 馆 (Halls) 干 过 三 十 五 
年 ， 名 字 常 大 书 在 海报 上 。 三 年 前 还 领 了 一 个 杂 戏 班子 游行 
各 处 ， 他 扮演 主要 的 角色 。 英 伦 三 岛 的 城市 都 到 过 ; 大 陆 上 
到 过 百 来 处 ， 美 国 也 到 过 十 来 处 。 也 认识 页 波 林 。 可 是 时 运 
不 济 ，“ 老 伦敦 ” 却 没 一 个 子 儿 。 他 想起 从 前 朋友 们 说 过 静物 
写生 多 么 有 意思 ， 自 己 也 曾 学 着 玩 儿 ; 到 了 此 时 ,说 不 得 只 
好 任 着 这 点 “ 玩 艺 儿 ”在 泰晤士 河 长 坦 上 混混 了 。 但 是 他 怕 
认得 他 的 人 太 多 ， 老 是 背 向 着 路 中 ， 用 大 幅 榴 多 了 脸 儿 。 他 
说 在 水 门 汀 上 作画 颇 不 容易 ; 最 怕 下 雨 ， 几 分 钟 的 两 也 许 毁 
了 整 天 的 工作 。 他 说 总 想 有 朝 一 日 再 到 戏台 上 去 。 

画 丐 外 有 乐 丐 。 牛 津 街 见 过 一 个 ， 开 着 适 茄子， 似乎 是 
坐 在 三 轮 自行 车 上 ; 记得 颇 有 些 堂 哉 皇 也 的 神气 。 复 活 节 星 期 
五 在 冷 街中 却 见 过 一 群 ， 似 乎 一 人 推荐 风琴 ， 一 人 按 着 ,一 人 
高 路 《 领 圣 歌 》 一 一 那 推 琴 的 也 和 着 。 这 群 人 样子 却 就 狼 狐 
了 。 据 说 话 匠 子 等 等 都 是 赁 来 ; 他 们 大 概 总 有 得 赚 的 。 另 -一 条 
冷 街 上 见 过 一 个 男 的 带 着 两 个 女 的 ， 穿 著 得 像 刚 从 垃圾 堆 里 出 
来 似 的 。 一 个 女 的 还 抹 着 冉 脂 ,简直 是 一 块 块 红 土 ! 男 的 奏 
乐 ， 女 的 乱七八糟 的 跳舞 ， 在 阁下 完 雨 泥 疹 滑 的 马路 上 。 这 种 
女 乞丐 像 很 少 。 又 见 过 一 个 拉 小 提 硬 外人， 似乎 很 年 轻 ， 很 文 
雅 ， 回 着 步道 上 的 过 客站 着 。 右 手 本 来 抱 着 个 小 猴 几 ; 拉 琴 时 
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先 把 它 抱 在 左 户头 蹲 着 。 拉 了 没 几 马子 , 猴 儿 尿 了 ; 他 只 若 无 
其 事 ， 让 衣服 上 淋淋 沈 漓 的 。 

牛津 街 上 还 见 过 一 个 ， 那 真 狼 狐 不 堪 。 他 大 概 赁 话 匣子 等 
等 的 力量 都 没有 ; 只 找 了 块 板 儿 ， 三 四 尺 长 ,五 六 寸 宽 ， 上 面 
安 上 条 弦子 ， 用 只 玻璃 水 杯 将 弦子 崩 起 来 。 把 板 儿 放 在 街 沿 
下 ， 便 足 着 ， 两 只 手 穿 梭 般 弹 奏 着 。 那 是 明灯 初 上 的 时 候 ， 步 
道上 人 川流不息 ; 一 双双 脚 从 他 身边 匆匆 的 跨 过 去 ,看见 他 的 
似乎 不 多 。 街 上 汽车 声 脚 步 声 谈话 声 混成 一 片 ， 他 那 独 弦 的 细 
声 细 气 ， 怕 也 不 容易 让 人 听见 。 可 是 他 还 是 埋 着 头 弹 他 那 一 
手 。 

几 年 前 一 个 朋友 还 见 过 背诵 迭 更 斯 小 说 的 。 大 家 正在 戏 园 
门 只 排 着 班 等 买 票 ; 这 个 人 在 旁 背 起 《 块 肉 余生 述 》 来 ， 一 边 
念 ， 一 边 还 做 着 。 这 该 能 够 多 找 几 个 子 儿 ， 因 为 比 那 些 话 匣 子 
等 等 该 有 趣 些 。 

警察 禁止 空手 空 口 的 乞丐 ,乞丐 便 都 得 变 做 卖艺 人 。 若 是 
无 艺 可 卖 ， 手 里 也 得 拿 点 东西 ， 如 火柴 皮鞋 带 之 类 。 路 角落 里 
常 有 男人 或 女人 拿 着 这 类 东西 默默 站 着 ， 脸 上 大 都 是 黯淡 的 。 
其 实 卖 艺 ， 卖 物 ， 大 半 也 是 电子 ; 不 过 到 底 教 人 知道 自尊 些 ， 
不 许 不 做 事 白 讨 钱 。 只 有 睹 子 ， 可 以 白 讨 钱 。 他 们 站 着 或 坐 
着 ; 胸 前 有 时 挂 一 面 纸牌 子 ， 写 着 “盲人 ”。 又 有 一 种 人 , 在 
乞丐 非 乞丐 之 间 。 有 一 回 找 一 家 杂 页 场 不 着 ,请 教 路 角 上 一 个 
老者 。 他 有 般 勤 领 着 走 ， 一 面 说 刚 失 业 ， 没 钱 花 ， 要 我 帮 个 忙 
儿 。 给 了 五 个 便士 〈 约 合 中 国 三 毛 钱 ) ， 算 是 酬劳 ， 他 还 争 呢 。 
其 实 只 有 二 三 百 步 路 罢了 。 跟 着 走 ， 诉 苦 ， 白 讨 钱 的， 只 遇 
着 一 次 ; 那里 街灯 很 暗 ， 没 有 警察 ， 路 上 人 也 少 ,我 又 是 外 国 
人 ， 他 所 以 厚 了 脸皮 ， 放 了 胆子 一 一 他 自然 不 是 团子 。 
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至 诞 节 


十 二 月 二 十 五 日 圣诞 节 。 英 国人 过 圣诞 节 ， 好 像 我 们 旧历 
年 的 味 儿 。 习 俗 上 宗教 上 ， 这 一 日 简直 就 是 “元 旦 ”; 据说 七 
世纪 时 便 已 如 此 ， 十 四 世纪 至 十 八 世 纪 中 叶 ， 虽然 将 “元 旦 ” 
改 到 三 月 二 十 五 日 ， 但 是 以 后 情形 又 照 目 了。 至 于 一 月 一 日 ， 
不 过 名 义 上 的 岁 首 ， 他 们 向 来 是 不 大 看 重 的 。 

这 年 涉 人 们 行乐 的 机 会 越过 越 多 ,不在乎 等 到 着 年 过 节 ; 
所 以 年 情节 景 一 回回 地 淡 下 去 ， 像 从 前 那样 热 狂 地 期 待 着 ， 热 
狂 地 受用 着 的 事情 ， 怕 只 在 老年 人 的 回忆 ， 小 孩子 的 想像 中 存 
在 着 罢了 。 大 都 市 里 特别 是 这 样 ; 在 上 海 就 看 得 出 ， 不 用 说 更 
繁华 的 伦敦 了 。 再 说 这 种 不 景气 的 日 子 ， 谁 还 有 心肠 认真 找 乐 
儿 ? 所 以 虽然 圣诞 节 ， 大 家 也 只 点 缀 点 级 ， 应 个 景 儿 罢了 。 

可 是 邮差 却 忙 坏 了 ， 成 千 成 万 的 贺 片 经 过 他 们 的 手 。 贺 片 
之 外 还 有 月 份 牌 。 这 种 月 份 牌 一 点 儿 大 ， 装 在 卡片 上 ， 也 有 
画 ,， 也 有 吉 语 。 花 样 也 不 少 ， 却 比 贺 片 差 远 了 。 痪 片 分 两 种 ， 
一 种 填 上 姓名 ,一 种 印 上 姓名 。 交 游 广 的 用 后 一 种 ， 自 然 贵 
些 ， 据 说 前 些 年 也 得 钩 心 斗 角 地 出 花样 ， 这 一 年 却 多 半 简 简单 
单 的 ;为 的 好 省 些 钱 。 前 一 种 却 不 同 ， 各 家 书 纸 店 得 抢 买 主 ， 
所 以 花色 比 以 先 还 多 些 。 不 过 据说 也 没有 十 二 分 新 鲜 出 奇 的 
样子 ， 这 个 究竟 只 是 应 景 的 玩意 儿 呀 。 但 是 在 一 个 外 国人 了 眼 
里 ,五光十色 ， 也 就 够 瞧 的 。 兽 经 到 旧 城 一 家 大 书 纸 店 里 看 
过 ， 样 本 厚 厚 的 四 大 册 ， 足 有 三 千 种 之 多 。 
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. 样本 开头 是 皇家 贺 片 : 英 王 的 是 圣保罗 堂 图 ; 王后 的 内 
外 两 幅 画 ， 其 一 是 花园 图 ; 威尔士 亲王 的 是 候 人 图 ， 约克 公 
曙 夫 妇 的 是 一 六 六 0 年 圣 詹 姆 士 公 园 冰 戏 图 ; 马 利 公主 的 是 
行 猎 图 。 圣 保罗 堂 庄严 宏大 ， 下 临 伦敦 城 ， 园 里 的 花 透 着 上 
帝 的 微笑 ; 候 人 比喻 好 运气 和 欢乐 在 人 生 的 大 道上 等 着 你 ; 圣 
外 姆 士 公 园 (在 圣 詹 姆 士 宫 南 ) 代表 宫廷 ， 溜 冰 和 行 猎 代 表 
英国 人 运动 的 嗜好 。 那 幅 溜冰 图 古色 古 香 ， 而 且 十 足 神气 。 这 
些 贺 片 原样 得 大 ， 也 有 小 号 的 ， 谁 都 可 以 买 来 填 上 自己 名 字 
寄 给 人 。 此 外 有 全 金色 的 ， 晶莹 照 眼 ; 有 “蝴蝶 翅 ” 的 ， 闪 
闪 的 宝蓝 光 ; 膨 空 骨 花 纱 的， 玲珑 剔透 ， 如 嚼 冰雪 。 又 有 
羊皮 纸 仿 四 折 本 的 ; 航 铜 片 小 风车 的 ; 内 彩 玻璃 片 圣 母 像 的 ; 
艇 剪纸 的 鸟 的 ; 在 猎头 应 头 上 粘 羊毛 的 : 都 为 的 教 人 有 实体 
感 。 

太太 们 也 忙 得 可 以 的 ， 张 罗 着 亲戚 朋友 丈夫 孩子 的 礼物 ， 
张罗 着 装饰 屋子 ， 圣 诈 树 ， 火 鸡 等 等 。 节 前 一 个 礼拜 ， 每 天 

电灯 初 亮 时 上 午 津 街 一 带 去 看 ， 步 道上 挨户 控 背 细 缴 来 往 的 
满 是 办 年 货 的 ; 不 用 说 是 太太 们 多 。 装 饰 屋子 有 两 件 东 西 不 
可 没有 ， 便 是 冬青 和 “苹果 寄生 ”(mistletoe) 的 枝子 。 前 者 教 
党 里 也 用 ; 后 者 却 只 用 在 人 家 里 ; 大 都 插 在 高 处 。 冬 青 取 其 
青 , 有 时 还 带 着 小 红果 儿 ; 用 以 装饰 圣诞 节 ， 由 来 已 入， 有 人 
疑 心 是 基督 教徒 从 罗马 风俗 里 捡 来 的 。 “苹果 寄生 ” 带 着 白色 
小 浆果 儿 ， 却 是 英国 土 俗 ， 至 晚 十 七 世纪 初 就 用 它 了 。 从 前 
在 它 底 下 ， 少 年 男人 可 以 和 任何 女子 接吻 ; 但 接吻 后 他 得 摘 
掉 一 粒 果 子 。 果 子 摘 完了 ， 就 不 准 再 在 下 面 接吻 了 。 

圣诞 树 也 有 种 种 装饰 ， 树 上 挂 着 给 孩子 们 的 礼物 ， 装 饰 
的 繁 简 大 约 看 人 家 的 情形 。 我 在 朋友 的 房东 太太 家 看 见 的 只 
是 小 小 一 株 ; 据说 从 乌 尔 乌 斯 三 六 公司 〈 货 价 只 有 三 便士 六 
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便士 两 码 ) 买 来 ， 才 六 便士 ， 合 四 五 毛 钱 。 可 是 放 在 餐桌 上 ， 
青青 的 ， 的 里 瓜 拉 挂 着 些 炊 眼 的 玻璃 球 儿 ， 绕 着 树 更 安排 些 
“ 衣 斯 基 摩 人 ”一 类 小 玩意 ， 也 热 热闹 闹 地 痰 趣 儿 。 圣 诞 树 的 
风俗 是 从 德国 来 的 ; 德国 也 许 是 从 斯 堪 第 那 维 亚 传 下 来 的 。 斯 
堪 第 那 维 亚 神话 里 有 所 谓 世 界 树 ， 叫 做 “ 乙 格 抓 西 儿 ”(Yegg- 
drasil) ， 用 根 和 枝子 联系 着 天 地 幽冥 三 界 。 这 是 株 枯 树 ， 可 是 
滴 着 蜜 。 根 下 是 诸 德 之 泉 ; 树 中 间 坐 着 一 只 鹰 ， 一 只 松鼠 ， 四 
只 公 鹿 ; 根 旁 一 条 毒蛇 ， 老 是 哨 着 根 。 松 鼠 上 下 帘 ， 在 项 上 
的 鹰 与 聪敏 的 毒蛇 之 间 挑 氢 是 非 。 树 震动 不 得 ， 震 动 了 ， 地 
底下 的 妖魔 便 会 起 来 捣乱 。 想 着 这 段 神 话 ， 现 在 的 圣诞 树 真 
是 更 显得 温暖 可 亲 了 。 圣 诞 树 和 那些 冬青 ，“ 苹 果 寄 生 ”， 到 
了 来 年 六 日 一 齐 烧 去 ; 烧 的 时 候 ， 在 场 的 都 动手 ， 为 的 是 分 
点 儿 福 气 。 

圣诞 节 的 晚上 ， 在 朋友 的 房东 太太 家 里 。 照 例 该 吃 火 鸡 ， 
酸 梅 布丁 ; 那 位 房东 太太 手头 颇 窖 ， 却 还 卖 了 几 件 旧 家 具 ， 买 
了 一 只 二 十 二 磅 重 的 大 火 鸡 来 过 节 。 可 异 女 仆 不 小 心 ， 烤 枯 
了 一 点 儿 ; 老 太 太 自 个 儿 晓 明了 几 句 ， 大 节 下 ， 也 就 算 了 。 可 
是 火 鸡 味道 也 并 不 怎样 特别 似 的 。 吃 饭 时 候 ， 大 家 一 面 扔 纸 
球 , 一面 扯 花 炮 两 个 人 扯 ， 有 时 只 响 一 下 ， 有 时 还 夹 着 
小 纸 片 儿 ， 多 半 是 带 着 “ 爱 ” 字 儿 的 吉 语 。 饭 后 做 游戏 ， 有 
音乐 椅子 (椅子 数目 比 人 少 一 个 ; 乐 声 止 时 ， 众 人 抢 着 坐 )， 
掩 目 吹 蜡烛 ， 拆 频 ， 抢 人 分队) ， 抢 气球 等 等 ， 大 家 居然 一 
团 孩子 气 。 最 后 还 有 跳舞 。 这 -一 晚 过 去 ， 第 二 天 差不多 什 务 
都 照旧 了 。 

新 年 大 家 若无其事 地 过 去 ; 有 些 旧 人 家 愿意 上 午 第 -~ 个 
进门 的 是 个 头发 深 气色 黑 些 的 人 ,说 这 样 人 带 进 新 年 是 吉 
利 的 。 朋 友 的 房东 太太 那 早晨 特意 通电 话 请 一 家 熟 买卖 的 掌 
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柜上 她 家 去 ; 他 正 是 这 样 的 人 。 新 年 也 卖 历 本 ; 人 家 常用 的 
是 老 摩 尔 历 本 (Old Moore”s Almanack)， 书 纸 店 里 买 ， 价钱 
路， 只 两 便士 。 这 一 年 的 ， 面 上 印 着 “乔治 王 陛 下 登 极 第 二 十 
三 年 "; 有 一 块 小 图 ， 画 着 日 月 星 地 球 ， 地 球 外 一 个 圈 儿 ， 画 
着 黄道 十 二 富 的 像 ， 如 “ 白 羊 ”“ 人 金牛”“ 双 子 ” 等 。 古 来 星座 
的 名 字 ， 取 像 于 人 物 ， 也 另 有 风味 。 历 本 前 有 一 整 幅 观 象 图 ， 
题 道 ,“ 将 来 怎样 ?”“ 老 摩尔 告诉 你 "”。 从 图 中 看 ， 老 摩尔 创 
于 一 于 七 百年 ， 到 现在 已 经 二 百 多 年 了 。 每 月 一 面 ， 上 栏 可 
以 说 是 “ 推 背 图 "， 但 没有 神秘 气 ; 下 栏 分 日 数 ， 星期， 大 事 
记 , 日 出 没 时 间 ， 月 出 没 时 间 ， 伦 敦 潮 汛 ， 时 事 预 测 各 项 。 此 
外 还 有 月 盈 缺 表 ， 各 港 潮 汛 表 ， 行星 运行 表 ， 三 岛 集 期 表 ， 
邮 政 章 程 ， 大 路 规则 ， 做 点 心 法 ， 养 家 禽 法 ， 家 事 常 识 。 广 
告 也 不 少 ， 卖 丸 药 的 最 多 ， 满 是 给 太太 们 预备 的 ; 因为 这 种 
历 本 原 是 给 太太 们 预备 的 。 
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房东 太太 


歌 卜 士 太 太 (Mrs. Hibbs) 没有 来 过 中 国 ， 也 并 不 怎样 喜 
欢 中 国 ， 可 是 我 们 看 ， 她 有 中 国 那 老 味 儿 。 她 说 人 家 颖 她 母 女 
是 维多利亚 时 代 的 人 ， 那 是 老 古板 的 意思 ; 但 她 承认 她 们 是 
的 ， 她 不 在 乎 这 个 。 

真 的 ,圣诞 节 下 午 到 了 她 那 间 黯 淡 的 饭厅 里 ， 那 家 具 ， 那 
人 物 ， 那 谈话 ， 都 是 古 气 盘 然 ， 不 像 在 现代 。 这 时 候 她 还 住 在 
伦敦 北 郊 芬 乞 来 路 (Finchley Road) 。 那 是 一 条 阔 人 家 的 路 ; 可 
是 她 的 房子 已 经 抵押 满 期 ， 经 理 人 已 经 在 她 门口 路 边 上 立 了 一 
座 木 牌 ， 标 价 招 买 ， 不 过 半年 多 还 没 人 过 问 罢了 。 那 座 木 牌 ， 
和 篮球 架子 差不多 大 ， 只 是 低 些 ; 一 走 到 门 前 ， 准 看 见 。 晚 餐 
桌 上 ， 听 见 厨 房 里 尖 叫 了 一 声 ， 她 忙 去 看 了 ， 回 来 说 ， 火 鸡 烤 
枯 了 一 点 ， 可 惜 ， 二 十 二 磅 重 ， 还 是 卖 了 几 件 家 具 买 的 呢 。 她 
可 惜 的 是 火 鸡 ， 倒 不 是 家 具 ; 但 我 们 一 点 没 吃 着 那 烤 枯 了 的 地 
方 。 

她 爱 说 话 ， 也 会 说 话 ， 一 开口 滔滔 不 绝 ; 押 房 子 ， 卖 家具 
等 等 ， 都 会 告诉 你 。 但 是 只 高 高 兴 兴 地 告诉 你 ， 至 少 也 平平 淡 
淡 地 告诉 你 ， 决 不 垂头丧气 ， 决 不 唉 声 叹 气 。 她 说 话 是 个 趣 
味 ， 我 们 听话 也 是 个 趣味 (在 她 的 话 里 ， 她 死 了 的 丈夫 和 儿子 
都 是 活 的 ， 她 的 一 些 住 客 也 是 活 的 ); 所 以 后 来 虽然 听 了 四 个 
多 月 , 倒 并 不 觉得 厌倦 。 有 一 回 早餐 时 候 ， 她 说 有 一 首 诗 ， 
忘记 是 谁 的 ， 可 以 作 她 的 幕 铭 ， 诗 云 : 
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这 儿 一 个 可 怜 的 女人 ， 
她 在 世 永 没有 住 过 嘴 。 
上 帝 说 她 去 复活 ， 

我 们 希望 她 永 不 会 。 


其 实 我 们 倒是 希望 她 会 的 。 

道 地 的 贤 妻 良 母 ， 她 是 ; 这 里 可 以 看 见 中 国 那 老 味 儿 。 她 
原 是 个 阔 小 姐 ， 从 小 送 到 比利时 受 教 育 ， 学 法 文 、 学 钢琴 。 钢 
琴 大 约 还 熟 ， 法 文 可 生 朴 了 。 她 说 街 上 如 有 法 国人 向 她 回话 ， 
她 想起 答 话 的 时 候 ， 那 人 怕 已 经 拐 了 弯 儿 了 。 结 婚 时 得 着 她 
姑母 一 大 笔 遗 产 ， 靠 着 这 笔直 产 ， 她 支持 了 这 个 家 庭 二 十 多 
年 。 歇 下 十 先生 在 剑桥 大 学 毕业 ， 一 心 想 作 诗 人 ， 成 天 住 在 
云 里 雾 里 。 他 二 十 年 只 在 家 里 待 着 ， 偶然 教 几 个 学 生 。 他 的 
诗 送 到 剑桥 的 刊物 上 去 ， 原 稿 却 寄 回 了 ， 附 着 一 封 客气 的 信 。 
他 又 自己 花 钱 印 了 一 小 本 诗集 ， 封 面 上 注 明 ,希望 出 版 家 采 
纳 印 行 ， 但 是 并 没有 什么 回响 。 太 太 常 劝 先生 删 诗 行 ， 链 如 
说 ， 四 行 中 可 以 删 去 三 行 罢 ; 但 是 他 不 肯 割 爱 ， 于 是 乎 上 只 好 
淫 需 自 珍 了 。 

钦 卜 十 先生 却 会 说 好 几 国 话 。 大 战 后 太太 带 了 先生 小 姐 ， 
还 有 一 个 朋友 去 和 逛 意大利 ; 住 旅 馆 雇 船 等 等 ， 全 交 给 诗人 的 
先生 办 ， 因 为 他 会 说 意大利 话 。 幸 而 没 出 错 儿 。 临 上 火车 ， 到 
了 站 台 上 ， 他 却 不 见 了 。 了 眼见 车 就 要 开 了 ， 太 太 这 一 急 非 同 小 
可 ， 又 不 会 说 给 别人 ， 只 好 教 小 姐 去 张 看 ， 却 不 许 她 还 走 。 好 
容易 先生 钴 出 来 了 ， 从 从 容 容 的 ， 原来 他 上 “更 衣 室 ， 来 着 。 

太太 最 伤心 她 的 儿子 。 他 也 是 大 学 生 ， 长 的 一 表 人 才 。 大 
战 时 去 从 军 ; 训练 的 时 候 偶然 回 家 ， 非 常 爱 异 那 庄严 的 制服 ， 
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从 不 教 它 有 一 个 折 儿 。 大 战 快 完 的 时 候 ， 却 来 了 亚 消 息 ， 他 尽 
了 他 的 职务 了 。 太 太 最 伤心 的 是 这 个 时 候 的 这 种 消息 ， 她 在 举 
世 庆 祝 休战 声 中 ， 迷 迷糊 糊 过 了 好 些 日 子 。 后 来 逛 意大利 ， 便 
是 解闷 儿 去 的 。 她 那 时 甚至 于 该 领 的 恤 金 ， 无 心 也 不 忍 去 领 
一 一 等 到 限期 已 过 ， 即 使 要 领 ， 可 也 不 成 了 。 

小 姐 现 在 是 她 唯一 的 亲人 ; 她 就 为 这 个 女孩 子 活 着 。 早 展 
一 块 儿 拾 绥 拾 援 屋 子 ， 吃 完了 早饭 ， 一 块 儿 上 街 散 步 ， 回 来 便 
坐 在 饭厅 里 ， 说 说 话 ， 看 看 通俗 小 说 ， 就 过 了 一 天。 有 晚上 睡 在 
一 屋 里 。 一 星期 也 同 出 去 看 一 两 回电 影 。 小 姐 大 约 有 二 十 四 五 
了 ， 高 个 儿 ， 总 在 五 英尺 十 寸 左右 ; 做 壳 脸 ， 句 牙齿 ， 脸 上 倒 
是 和 和 气 气 的 。 爱 笑 ， 说 话 也 天 真得 像 个 十 二 三 岁 小 姑娘 。 先 
生死 后 ， 他 的 学 生 爱 利 斯 (Ellis) 很 爱 软 下 十 太太 ， 几 次 想 和 
她 结婚 ， 她 不 肯 。 爱 利 斯 是 个 传记 家 ， 有 点 小 名 气 。 那 回 诗 人 
德 拉 梅 在 伦敦 大 学 院 讲 文 学 的 创造 ， 曾 经 提 到 他 的 书 。 他 很 高 
兴 ， 在 歇 卜 士 太 太 晚 餐桌 上 特意 说 起 这 个 。 但 是 太太 说 他 的 书 
干燥 无 味 ， 他 送 来 ， 她 们 只 翻 了 三 五 页 就 搁 在 一 边 儿 了 。 她 说 
最 恨 猫 怕 狗 ， 连 书 上 印 的 狗 都 怕 ， 爱 利 斯 却 养 着 一 大 堆 。 她 女 
儿 最 爱 电影 ， 爱 利 斯 却 瞧 不 起 电影 。 她 的 不 嫁 ， 怎 么 穷 也 不 
嫁 ， 一 半 为 了 女儿 。 

这 房子 招徕 住 客 ， 远 在 歇 直 士 先 生 在 世 时 候 ， 那 时 只 收 
一 个 人 ,每 日 供 早 晚 两 餐 ， 连 宿 费 每 星期 五 镑 钱 ， 合 八 九 十 
元 ， 够 贵 的 。 广 告 登 出 了 ， 第 一 个 来 的 是 日 本 人 ， 他 们 答应 
下 了 。 第 三 天 又 来 了 个 西班牙 人 ， 却 只 好 谢绝 了 。 从 此 住 这 
所 房 的 总 是 日 本 人 多 ; 先生 死 了 ， 住 客 多 了 ， 后 来 竟 有 “日 
本 房 ” 的 名 字 。 这 些 日 本 人 有 一 两 个 在 外 边 有 女人 ， 有 一 个 
还 让 女人 骗 了 ， 他 们 都 回来 在 饭桌 上 报告 ， 太太 也 同情 的 听 
着 。 有 一 回 ， 一 个 人 忽然 在 饭桌 上 谈论 和 内 由 恋爱 ， 而 县 似 平 
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是 冲 着 小 姐 说 的 。 这 一 来 太太 可 动 了 气 。 饭 后 就 告诉 那个 人 ， 
请 他 另外 找 房 住 。 这 个 人 走 了 ,可 是 日 本 人 有 个 俱乐部 ， 他 
大 约 在 俱乐部 里 报告 了 些 什 么 ， 以 后 日 本 人 来 住 的 便 越过 越 
少 了 。 房 间 老 是 空 着 ， 太 太 的 积蓄 早 完 了 ; 还 只 能 在 房子 上 
打 主 意 ， 这 才 抵 押 了 出 去 。 那 时 自然 盼望 赎 回 来 ， 可 是 日 子 
一 天 一 天 过 去 ， 情 形 并 不 见 好 。 房 子 终于 标 卖 ， 而 且 圣 诞 节 
后 不 久 ， 便 卖 给 一 个 犹太 人 了 。 她 想 着 年 头 不 景气 ， 房 子 且 
没 人 要 呢 ， 那 知 犹太 人 到 底 有 钱 ， 竟 要 了 去 ， 经 理 人 限期 让 
房 。 快 到 期 了 ， 她 直 说 来 不 及 。 经 理 人 又 向 法 院 告诉 ， 法 院 
出 传票 教 她 去 。 她 去 了 ， 女 儿 换 扶 着 ; 她 从 来 没 上 过 堂 ， 法 
官 说 欠 钱 不 让 房 ， 是 要 坐牢 的 。 她 又 气 又 怕 ， 几 乎 昏倒 在 堂 

结果 只 得 答应 了 加 紧 找 房 。 这 种 种 也 都 是 为 了 女儿 ， 她 
可 一 点 儿 不 悔 。 

她 家 里 先后 也 住 过 一 个 意大利 人 ， 一 个 西班牙 人 ， 都 和 
小 姐 做 过 爱 ; 那 西 班 牙 人 并 且 和 小 姐 定 过 婚 ， 后 来 不 知 怎 样 
解 了 约 。 小 姐 倒 还 怀 着 他 ， 说 是 “ 身 架 真 好 看 !” 太 太 却 说 ， 
“ 那 是 个 坏 家 伙 1” 后 来 似乎 还 有 个 “ 坏 家 伙 ”， 那 是 太太 搬 到 
金 树 台 的 房子 里 才 来 住 的 。 他 是 英国 人 ， 叫 凯 德 ， 四 十 多 了 。 
先是 作 公 司 忽 售 员 ， 沿 门 钨 售 电 气 扫 除 器 为 生 。 有 一 天 接 到 太 
太 旧 宅 里 去 了 ， 他 要 表演 扫除 器 给 太太 看 ， 太 太 拦 住 他 ,说 不 
必 ， 她 没有 钱 ; 她 正 要 卖 一 批 家 具 ， 老 卖 不 出 去 ， 烦 着 呢 。 凯 
德 说 可 以 介绍 一 家 公司 来 买 ; 那 一 晚 太 太 很 高 兴 ， 想 着 他 定 是 
个 大 学 毕业 生 。 没 两 天 ,果然 介绍 了 一 家 公司 ， 将 家 具 买 去 
了。 他 本 来 住 在 他 妹妹 家 ， 却 搬 到 太太 家 来 了 。 他 没有 薪水 ， 
全 靠 完 售 的 佣金 ; 而 电气 扫除 器 那 东 西 价钱 很 大 ,不 容易 脱 
手 。 所 以 便 干 搁 起 来 了 。 这 个 人 只 是 个 买卖 人 ， 不 是 大 学 毕业 
生 。 大 约 穷 了 不 止 一 天 ， 他 有 个 太太 ， 在 法 国 给 人 家 看 孩子 ， 
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没 钱 ， 接 不 回来 ; 住 在 姊 姊 家 ， 也 因为 穷 , 让 人 家 给 请 出 来 
了 。 搬 到 金 树 台 来 ， 起 初 整 付 了 一 回 房 饭 钱 ， 后 来 便 零 碎 的 半 
欠 半 付 ， 后 来 索性 付 不 出 了 。 不 但 不 付 镜 ， 有 时 连 午 饭 也 要 号 
光 。 如 是 者 两 个 多 月 ， 太 太 只 得 将 他 赶 了 出 去 。 回 国 后 接着 太 
太 的 信 ， 才 知道 小 姐 却 有 点 喜欢 凯 德 这 个 “坏蛋 ”， 大 约 还 跟 
他 来 往 着 。 太 太 最 担 必 这 件 事 ， 小 姐 是 她 的 命 ， 她 的 命 决 不 能 
交 在 一 个 “坏蛋 ” 手 里 。 

小 姐 在 芬 乞 来 路 时 ， 教 着 一 个 日 本 太太 英文 。 那 时 这 位 日 
本 太太 似乎 非常 关心 歇 卜 士 家 住 着 的 日 本 先生 们 ， 老 是 问 这 个 
问 那个 的 ; 见 了 人 他们， 也 很 亲热 似 的 。 歇 卜 士 太太 瞧 着 不 大 顺 
眼 ， 她 想 着 这 女人 有 点 儿 轻 狂 。 凯 德 的 外 所 女 有 一 回来 了 ， 一 
个 摩登 少女 。 她 照例 将 手绢 掖 在 袜 带 子 上 ， 拿 出 来 用 时 ， 让 太 
太 看 在 眼 里 。 后 来 背地 里 议论 道 , “这 多 不 雅 相 !” 太 太 在 小 事 
情 上 是 很 敏锐 的 。 有 一 晚 那 爱尔兰 女仆 端 莱 到 饭厅 ， 没 有 戴 白 
帆 沿 儿 。 太 太 很 不 高 兴 ， 告 诉 我 们 ， 这 个 侮辱 了 主人 ， 也 侮 翌 
了 客人 。 但 那 女 仆 是 个 “社会 主义 ”的 贪 禁 的 人 ， 也 许 匆 忙中 
没 想起 戴 幅 沿 儿 ; 压根 儿 她 怕 就 觉得 戴 不 戴 都 是 无 所 谓 的 。 记 
得 那 回 这 女仆 带 了 男 朋 友 到 金 树 台 来 ， 是 个 失业 的 工人 。 当 时 
刚 搬 了 家 ， 好 些 零 碎 事 正 得 一 个 人 。 太 太 便 让 这 工人 帮 帮 人 忙 ， 
每 天 给 点 钱 。 这 原 是 一 举 两 得 ， 各 相 情 愿 的 。 不 料 女 仆 却 当面 
说 太太 措 了 穷 小 子 的 油 。 太 太 听 说 ,简直 有 点 莫名 其 妙 。 

太太 不 上 教堂 去 ， 可 是 迷信 。 她 虽 是 新 教徒 ， 可 是 有 一 回 
丢 了 东西 ， 却 照 人 家 传 给 的 法 子 ， 在 家 点 上 一 枝 螨 ， 一 条 腿 脆 
着 ， 口 诵 安东尼 圣 名 ,说 是 这 么 着 东西 就 出 来 了 ， 拜 圣 者 是 旧 
教 的 花样 ， 她 却 不 管 。 每 回 作 梦 ， 早餐 时 总 翻 翻 占 梦 书 。 她 有 
三 本 占 梦 书 ; 有 时 她 笑 自己 ， 三 本 书 说 的 都 不 一 样 ， 甚 至 还 相 
反 呢 。 喝 碗 茶 ， 碗 里 的 茶叶 ， 她 也 爱 看 ; 看 似 什么 字 头 ， 便 知 
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是 姓 什 么 的 来 了 。 她 并 不 盼望 访客 ， 她 是 在 盼望 住 客 啊 。 到 金 
树 台 时 ， 前 任 房东 太太 介绍 一 位 英国 住 客 继续 住 下 。 但 这 位 半 
老 的 住 客 却 嫌 客 人 大 少 ， 女 客 更 少 ， 又 嫌 饭 桌 上 没有 笑 ， 没 有 
笑话 ， 只 看 软 卜 士 太 太 的 独角戏 ， 老 母亲 似 的 路 晓 明 昕 ， 总 是 
那 一 套 。 他 终于 托 故 走 了 ， 搬 到 别处 去 了 。 我 们 不 久 也 离开 英 
国 ， 房 子 于 是 乎 空空 的 。 去 年 接 到 歇 卜 士 太 太 来 信 ， 她 和 女儿 
已 经 作 了 人 家 管家 老 妈 子 ; “维多利亚 时 代 ” 的 上 流 妇 人 ， 这 
世界 已 经 不 是 她 的 了 。 
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荷塘 月 色 
雅 诗 湖畔 
春晖 如 画 
. 秋 草 清华 


